1967年,父親因內(nèi)部斗爭(zhēng)自殺,母親被監(jiān)管,為了養(yǎng)活三個(gè)妹妹,陳成踏入江湖,與各派流氓廝殺混戰(zhàn),制造血案無(wú)數(shù),迅速成長(zhǎng)為京城流氓頭子,在各種傳聞中被夸張渲染為兇神惡煞的殺人惡魔,市民聞之色變;而那時(shí),他不過(guò)是一個(gè)年僅17歲的少年。 此后數(shù)十年間,文革、武斗、下放當(dāng)知青、返城上大學(xué)、當(dāng)組織部副部長(zhǎng)、辭職、經(jīng)商、行賄、盜竊、詐騙、倒賣煤炭、闖海南、搞房地產(chǎn)、搞信托投資,跌蕩起伏,幾度生死,陳成一直在時(shí)代的刀尖上舔血生存。 當(dāng)他離市民的傳說(shuō)越來(lái)越遠(yuǎn),身影逐漸模糊,幾乎就要被遺忘的時(shí)候,人們已經(jīng)注意不到,在報(bào)紙、雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)的各種財(cái)經(jīng)新聞中,一直隱藏著一個(gè)他們?cè)?jīng)熟悉的面孔。 翻開(kāi)本書(shū),了解北京城里的傳聞與秘密。 作者簡(jiǎn)介: 王山,著名學(xué)者、作家,1953年出生,1968年初中畢業(yè)后先后在山西鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)、井下采煤及軍中服役。1977年后歷任文化事業(yè)單位職員、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副院長(zhǎng),1991年后專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作。著有《北京教父》系列。 目錄: 第一章北城玩主集團(tuán)大崩潰/1 第二章京城十三個(gè)最大的流氓首領(lǐng):死的死,傷的傷,殘的殘!/37 第三章老一代玩主的“謝幕演出”/64 第四章新一代玩主的崛起/91 第五章一九六八年的陰謀與愛(ài)情/130他是北京頑主,用小說(shuō)為北京頑主文化留下最真實(shí)的記錄。 ——《新京報(bào)》 姓王的作家,我只佩服兩個(gè),一個(gè)是女的,上海的,叫王安憶,一個(gè)就是王山。 ——著名作家王朔 當(dāng)代作家,我只服王山。他是我的老師,他是個(gè)具有相當(dāng)高度的大師!堆啻骸废盗小短靷贰短旒馈贰短炀簟,精彩無(wú)比,百看不厭。他就這么走了,留下我這等庸人活在世上…… ——著名作家孔二狗 他是北京頑主,用小說(shuō)為北京頑主文化留下最真實(shí)的記錄。 ——《新京報(bào)》 姓王的作家,我只佩服兩個(gè),一個(gè)是女的,上海的,叫王安憶,一個(gè)就是王山。 ——著名作家王朔 當(dāng)代作家,我只服王山。他是我的老師,他是個(gè)具有相當(dāng)高度的大師!堆啻骸废盗小短靷贰短旒馈贰短炀簟罚薀o(wú)比,百看不厭。他就這么走了,留下我這等庸人活在世上…… ——著名作家孔二狗 寫(xiě)“文革”初期北京老紅衛(wèi)兵和北京胡同市民子弟的沖突,王山寫(xiě)得最逼真,語(yǔ)言勁道。 ——著名評(píng)論家解璽璋一九六八年深秋,在一個(gè)半晴半雨的上午,京城最重要的流氓領(lǐng)袖周奉天,死了。 出事地點(diǎn)在香山公園的門(mén)外——著名風(fēng)景區(qū)櫻桃溝的入口處。 據(jù)目擊者說(shuō),他死得很慘。幾十條粗壯的漢子把他團(tuán)團(tuán)圍住,刮刀、槍刺和管叉等各種鐵器一通亂戳,他當(dāng)時(shí)就不行了,癱倒在濕漉漉的土地上,鼻腔和嘴里往外噴出棉絮狀的血沫子。 有很多人圍觀,但沒(méi)有人試圖上前干涉。盡管如此,行兇者們還是想要把他架持到櫻桃溝的深處去,在一個(gè)更隱蔽的地方殺死他。他們必須殺死他,不如此,將后患無(wú)窮。 七八條漢子拖著周奉天走了幾十米。他的頭在碎石地面上碰撞著,灑下一路血漬。 就在這時(shí),一條漢子偶一回頭,嚇得驚叫一聲,立即松開(kāi)了手。他發(fā)現(xiàn),周奉天緊閉著的雙眼睜開(kāi)了,正平靜地注視著自己。 其他的人也都驚恐地松了手。 垂死的周奉天仿佛一下子恢復(fù)活力,他突然從地上一躍而起,撲向路邊的一棵小樹(shù),用手死死地抓住樹(shù)干。喘息片刻以后,他一字一句地清晰地說(shuō)了那句著名的格言:“你們……也得死!” 說(shuō)完這句話,他就真的死了。死了,兩只眼睛仍泛著兇光,殺氣騰騰地逼視著他的敵人們。他的一只手無(wú)力地垂落在胸前,另一只手卻頑強(qiáng)地握著樹(shù)干,支撐起已經(jīng)失去了生命的軀體。手指像釘子似的深深地嵌進(jìn)樹(shù)身里。 他是站著死的。 漢子們不知是對(duì)他的這種可怖的死相感到駭異,還是被他臨死前發(fā)出的咒語(yǔ)震懾,一個(gè)個(gè)目瞪口呆,不知所措。有人悄悄地扔掉手中的兇器,后退著躲進(jìn)圍觀的人群里。周奉天的目光卻不依不饒地緊追著他們,憤怒、兇惡而又十分怪異。 這時(shí),一個(gè)戴著眼鏡、面容清秀俊雅的小伙子提著一把大砍刀走到小樹(shù)前,猛地掄起砍刀,齊齊地剁掉了周奉天的四個(gè)手指頭。周奉天這才像一攤失去了骨架的肉,轟然倒地。 那四截?cái)嘀,像開(kāi)敗了的牽;ǎ活w接著一顆地掉落下來(lái)。 周奉天,這個(gè)曾經(jīng)縱害京城、幾乎是家喻戶曉的黑社會(huì)首領(lǐng),這個(gè)年僅十九歲的中學(xué)生,就這樣死了,身上被刺了四十八刀,體內(nèi)的血液流淌凈盡,肢體縮成一團(tuán),在地上被人踢來(lái)踢去。 據(jù)說(shuō),在他咽下最后一口氣時(shí),天空突然晴了,一柱強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺破濃云,罩定在那具骯臟卑污的尸體上。但是,站在高處向城里眺望,北京城卻被大團(tuán)大團(tuán)的黑云死死地罩住了,顯得兇險(xiǎn)莫測(cè)。 殺人者,是大革命初起時(shí),最早響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號(hào)召而起來(lái)造翻的首義者。 勇敢者或者是一無(wú)所有而義無(wú)反顧,或者是擁有一切而有所依恃。他們大都是處于社會(huì)優(yōu)秀等級(jí)行列的高干子弟。當(dāng)他們接過(guò)造翻這桿大旗以后,迅速地反其道而行之,在一種盲目的階級(jí)責(zé)任感和愚昧的優(yōu)越心理驅(qū)使下,發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)針對(duì)平民階層的、帶有強(qiáng)烈血統(tǒng)歧視色彩的“胡同戰(zhàn)爭(zhēng)”,把一大批平素行為不端或不甘久居人下的市民子弟打入流氓的行列。 在棍棒和武裝皮帶的抽擊下,死人無(wú)數(shù)。這就是歷史上有名的“紅八月”,一九六六年八月。 于是,一九四九年以后已經(jīng)被蕩平了的北京黑社會(huì),在社會(huì)無(wú)政府狀態(tài)和自身人格被侮損、被壓迫這雙重條件的催化下,死而復(fù)蘇,并迅速膨脹,最終形成了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、分工明確、有嚴(yán)格行為規(guī)則的反社會(huì)集團(tuán)。 一九六七年一月以后,在廣闊的中國(guó)大地上掀起了一場(chǎng)卑賤者向高貴者奪權(quán)的浪潮,“大革命”演化為平民野心家們的“起義”。 此時(shí),周奉天憑借自己的才智、義氣以及一班肯為他出生入死的弟兄,已經(jīng)統(tǒng)一了北京南北城各個(gè)大碼頭的流氓團(tuán)伙,組織起一支極具破壞力的反社會(huì)力量。 在造翻和奪權(quán)的聲浪中,他統(tǒng)領(lǐng)著那些素有偷摸惡習(xí)而又在唯階級(jí)成分論社會(huì)中備受壓抑的平民子弟向落難的貴族子弟發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)街頭戰(zhàn)爭(zhēng)。招致到他旗下的,不僅僅是流氓、慣盜和市井無(wú)賴,而且還有一股強(qiáng)烈的社會(huì)復(fù)仇情緒和爭(zhēng)奪未來(lái)命運(yùn)的野心。 戰(zhàn)爭(zhēng)極其野蠻和殘酷。一方,懷著失去尊榮后的恐懼與憤怒;另一方,揣著報(bào)復(fù)的欲望與翻天的妄想,兩股強(qiáng)大的、截然對(duì)立的社會(huì)力量拼力相向撞擊,迸濺出邪惡的、血腥的火花。 后來(lái)有人說(shuō),周奉天必須死,因?yàn)樗`反了黑社會(huì)規(guī)則中兩條最重要的戒律——只玩法律,絕不玩政治;只反社會(huì),絕不與任何社會(huì)集團(tuán)為敵。當(dāng)他在街頭戰(zhàn)爭(zhēng)中一再得手的時(shí)候;當(dāng)他不僅用匕首攻擊對(duì)方的軀體,而且用羞辱和恐懼威脅對(duì)方尊嚴(yán)的時(shí)候;當(dāng)昔日的高貴者不僅仇視他而且開(kāi)始害怕他,對(duì)他發(fā)出媚笑,甚至是獻(xiàn)出貞操和肉體的時(shí)候,他已經(jīng)深深地卷進(jìn)了政治的漩渦,成為社會(huì)上一個(gè)重要集團(tuán)的公敵。因此,他必將在一道看不見(jiàn)的鋼鐵壁障前碰得骨斷肢離。 于是,他死了。他被一種巨大的、刻骨銘心的仇恨淹沒(méi)了。而在他的身后,留下了更深刻、更普遍的仇恨,那是社會(huì)的裂解。 他生得骯臟,死不足惜。遺憾的是,繼他之后,卻還有著更多的殉難者。
|