抗戰(zhàn)回憶極短篇
——一件遭忽視的提議
十多年前，我在威斯康星大學附近一家舊書店，偶然買到廣島日本廣播公司于1977年編輯出版的一本彩色畫集《不可忘記的大火》（UnforgettableFire）英文版，副標題是《原子彈下幸存者所繪的畫集》。原來這是廣島日本電視廣播公司鼓勵1945年8月6日首次在該市原子彈爆炸下未死者，各人把當天所見的情景畫下來，不管會不會畫，不管畫得好壞，也不管用什么方式，毛筆、鉛筆、鋼筆、水彩、黑白都可以，大小也不拘。他們這小書，畫得多不好，印得卻相當好，使人讀了驚心動魄。自然大家都同情受難者，可是仔細一想，除了小孩之外，這些成年人，可能大多熱烈支持過對外的侵略戰(zhàn)爭。就對中國的后果來說，八年抗戰(zhàn)，殺害我們的同胞在一千五百萬人以上。難道那些支持侵略的人都沒有責任嗎？他們被炸死傷，是否有點自食其果的意味？這也更不能不引起我聯(lián)想到南京大屠殺、重慶大轟炸和日軍成千成萬的其他暴行，我們無數(shù)的老弱、婦女、嬰孩被殘殺侮辱的慘狀！所以日本廣島這一冊《不可忘記的大火》，更使我深刻體念到日本人送給我們那“不可忘記的大災禍”（unforgettablecatastrophe）。他們的書畫越印得動人，給予我對抗戰(zhàn)慘痛犧牲的回憶越生動，越深刻，像再做了一場噩夢！
可是我們中國人，現(xiàn)在每天都在為了自身的權(quán)利斗爭，好像變成了一個健忘的族群。侵略者給我們的戕殺，就沒有人想到也鼓勵幸存者來畫下他們的活印象。因此，在我看到那畫冊的時候，就寫信給一位在臺灣某大報工作的朋友，提議要他趁現(xiàn)在抗戰(zhàn)目擊者還沒有完全去世的時候，照廣島這個辦法，征求大家都畫下當時所見死傷、摧殘的實際狀況，造成一股風氣，匯編成冊，好留下一批生動的歷史記錄。當然，一般人都不是畫家，可是這不需要什么畫家，只要把記得的印象畫下來就行了，越不依一般畫法越好，那會是最真實的記錄。因為照相不能到處都有，也不能表達目睹者的感覺�？墒俏疫@提議卻沒得到回音，想來當時的社會環(huán)境也許不適合吧，因為那朋友素來是富于社會正義感的。這件事，后來我每次見到臺灣和大陸的朋友，只要在談話中觸及如何紀念抗戰(zhàn)的問題時，我就把這個意見提出來，但都沒受人注意，更不要想有人來推動了。
其實，我的想法不止于繪畫，還要請大家使用“極短篇”的文字形式，來記錄自己親眼看見的抗戰(zhàn)一景，人也好，物也好，事也好，短的不妨一二十個字，長的不妨幾百字或不到兩千字。文字好壞不論，只要紀實。以記親眼看見的為限。當然，以后另外搜集直接聽來的也可以，但不用長篇記載。這樣就可反映多面的印象，像集錦和百衲衣。在長篇歷史記錄之外，這也許可算別開生面。
我上面這種看法，都是把親眼看見的為主。其實這是中國史家古來早就注意到的問題，《春秋公羊傳》在開頭一年就說：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭�！边@短短的三句話，至少表達了兩個極敏銳的觀點：一是把親見、親聞和間接傳聞的區(qū)分開來；二是指出每人所見、所聞和所傳聞的總會各有“異辭”。這兩點，在這么古代，真是了不起的看法。我現(xiàn)在提倡各人來記錄抗戰(zhàn)的“所見”，也不過是想發(fā)揚這個古人的優(yōu)異觀念。
由于我這些意見，久未實現(xiàn)，甚至也未受重視，我現(xiàn)在就寫下幾條《抗戰(zhàn)回憶極短篇》來拋磚引玉吧。
血染花灘溪
在重慶小溫泉念書的時代，日本飛機每隔幾天就來陪都轟炸�？找u警報，真是耳熟能詳，家常便飯了�？墒切厝陂L江南岸三十多華里之外，既非軍工業(yè)要地，機關(guān)和人口也不算很多，所以每次都有驚無險。民國二十九年（1940）九月十五日，正是星期日中午過后，忽然“嗚嗚嗚”，空襲警報響起來了。我和四五個同班同學，急忙拿了小木凳，這次不想遠走，就跑到花灘溪對岸崖旁的小石洞里去。這個小崖洞只能容納七八個人，我們以前也去躲過好幾次。雖然不太深，很不安全，可是并不潮濕。外面山光水色，風景宜人，總算可以做個躲警報的樣子，心安理得。我們先在洞里待了一會，就拿起凳子坐到洞口外面的崖岸邊。這天正是舊歷八月十四，天氣晴朗，秋高氣爽，背后和兩旁綠樹成蔭，前面望下去一兩丈深處，花溪橫過，碧綠蕩漾，好一片誘惑。大家正在欣賞美景，忽聽遠處有飛機聲，有人說：“恐怕又要去城里轟炸了！”話猶未落，噼啪幾聲巨響，大家拔腿就往洞里跑去。人疊人，在黑暗里擠成燒餅一般。又聽像鞭炮聲響了一串，接著就變成一片死寂。大家爬出洞口，陽光特別刺目，我才發(fā)現(xiàn)眼鏡和木凳早已飛得不知去向，花了好些力氣才找了回來。這時警報已解除，各人互問平安，我們都算無恙。原來日本飛機數(shù)十架沿岸掃射，炸彈都投在附近的溪水里和對岸學校的辦公室。溪水飛濺好幾丈高，崖石和我們背上的衣服都給濺濕了，好在碎片沒有飛到我們身上。于是大家匆匆忙忙沿東岸向南，走回原來的渡口，只見河里浮著許多死魚。對岸幾十間校舍一片熊熊大火。路上躺著許多人，滿身是血，不斷呻吟著。兩只渡船橫在岸邊，有兩個穿灰藍色短衣褲的工友俯臥在船邊上，一點動靜都沒有，顯然是給飛機掃射或炸死了。一個頭上涌出一大攤鮮血，把船邊和溪水都染得通紅，像晚霞倒映在水里。
等我回到西岸的宿舍和教室時，才知都沒有損壞。炸毀的二十多間房子多半是蔣委員長侍從室第三處的辦公室，學校的教育長辦公室也燒毀了一些。后來知道這天同學受傷者十余人，工人和校警受傷的二十余人，校工被炸死的二人。據(jù)說日軍探聽到蔣介石校長今天會到學校來，所以特別來轟炸�？墒切ｉL的官邸并沒有被炸中，其余的人反遭了池魚之殃！日本軍人發(fā)現(xiàn)沒有炸到目標，所以第二天又派了幾十架飛機來，這次除了小溫泉外，又炸了南溫泉和白鶴林校區(qū)，炸毀校舍幾十間，炸傷校警三人。過后，校長還特地到學校來慰問和指導善后事宜。這件事當時給我非常深切的刺激，炸彈只落在離我?guī)渍蛇h的地方，若不落在水里，我們四五個人早會沒有命了。我和死神失之交臂，才使我對戰(zhàn)爭發(fā)生切膚的痛惡。同時，也更使我領(lǐng)悟到，從來戰(zhàn)爭的受難者大多數(shù)是無辜的老百姓�！耙粚⒐Τ扇f骨枯”，真是千古名言。至于日本軍閥對中國和東南亞各地侵略所給予的殘暴，我因這兩天的親身經(jīng)歷，更在心上烙下了不可忘記的傷痕。P22－25
提起周策縱教授，很多讀者會在第一時間想起在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大影響的《“五四”運動史》，想起他對《紅樓夢》的研究及獨到見解。其實，周策縱教授一生于學可謂無所不窺，涉獵范圍包括甲骨文、金文、歷史、詩歌、小說、翻譯、經(jīng)學等領(lǐng)域，且均有所建樹。他倡導的將中國傳統(tǒng)的考據(jù)學與西方漢學的治學方法與精神結(jié)合在一起的研究方法更是具有世界性意義。
本次出版的《周策縱作品集》囊括了周策縱教授的個人回憶，及其在“五四”運動、紅學、文學、歷史、哲學、經(jīng)學等領(lǐng)域最具代表性的文章，共分五冊出版，為中國文史及周教授生平研究提供了寶貴的材料。本冊由“文史宗哲篇”與“‘五四’及近代思潮”兩部分組成：“文史宗哲篇，，涵蓋了周策縱教授探討古代社會思想、“人與大自然”觀念，以及陶文考釋等涉及文學、歷史、哲學方面的文章；“‘五四’及近代思潮，，部分則收錄了周教授對胡適先生的紀念文章以及有關(guān)“五四”運動、中國文化現(xiàn)代化、簡體字的論述文章。
本套叢書采用商務印書館（香港）《周策縱文集》書稿，經(jīng)重新編排、校訂，將周策縱教授關(guān)于“五四”運動與《紅樓夢》的研究文章單獨成書，以滿足不同讀者的需求。即將出版的《周策縱作品集》第三冊至第五冊，分別包括紅樓夢研釋、經(jīng)典與訓詁、詩詞與其人其事等內(nèi)容，讓讀者領(lǐng)略一代漢學大師在不同領(lǐng)域的經(jīng)典之作。敬請期待！
|
