錢鐘書《靈感》
有那么一個有名望的作家，我們竟不知道他的姓名叫什么。這并非因為他是未名、廢名、無名氏，或者莫名其妙。緣故很簡單：他的聲名太響了，震得我們聽不清他的名字。例如信封上只要寫："法國最大的詩人"，郵差自會把信送給雨果；電報只要打給"意大利最大的生存作家"，電報局自然而然去尋到鄧南遮。都無須開明姓名和地址。我們這位作家的名氣更大，他的名字不但不用寫得，并且不必曉得，完全埋沒在他的名聲里。只要提起"作家"兩字，那就是他。
這位作家是天才，所以他多產(chǎn)；他又有藝術(shù)良心，所以他難產(chǎn)。文學畢竟和生育孩子不同，難產(chǎn)并未斷送他的性命，而多產(chǎn)只增加了讀者們的負擔。他寫了無數(shù)小說、戲曲、散文和詩歌，感動、啟發(fā)、甄陶了數(shù)不清的中學生。在外國，作品銷路的廣狹，要由中產(chǎn)階級的脾胃來支配。我們中國呢，不愧是個詩書古國，不講財產(chǎn)多少，所以把中學生的程度和見識作為作品的標準。只有中學生，這些有頭腦而尚無思想、喜歡聽演講、容易崇拜偉人、充滿了少年維特的而并非奇特的煩惱的大孩子，才肯花錢買新書、訂閱新雜志。至于大學生們，自己早在寫書，希望出版，等人來買了。到了大學教授，書也不寫了，只為旁人的書作序，等人贈閱了。比大學教授更高的人物連書序也沒工夫?qū)懀粸榕匀说臅饷骖}簽，自有人把書來敬獻給他們了。我們這位作家學到了成功秘訣，深知道中學生是他的好主顧。因此，他的全部作品可以標題為："給不大不小的讀者"；或者："給一切青年的若干封匿名欠資信"--"匿名"，因為上面說過，不知道他的姓名；"欠資"，因為書是要青年們掏腰包買的。他能在激烈里保持穩(wěn)健，用清晰來掩飾淺薄，使糊涂冒充深奧。因為他著作這樣多，他成為一個避免不了的作家，你到處都碰得見他的作品。燒餅攤、熟食店、花生米小販等的顧客常常碰到他戲劇或小說的零星殘頁，意外地獲得了精神食糧。最后，他對文學上的貢獻由公認而被官認。他是國定的天才，他的代表作由政府聘專家組織委員會來翻譯為世界語，能向諾貝爾文學獎金候選。這個消息披露以后，有他的一位崇拜者立刻在報紙的《讀者論壇》里發(fā)表高見說："政府也該做這事了！不說別的，他的書里有那么多人物，總計起來，可以滿滿地向一個荒島去殖民。現(xiàn)在因戰(zhàn)事的影響，人口稀少，正宜提倡生殖，光就多產(chǎn)這一點，他該得國府獎勵，以為同胞表率。"
不幸得很，世界語并不名副其實地通行于全世界。諾貝爾獎金的裁判人都是些陳腐得發(fā)霉的老古董，只認識英、法、德、意、俄等國語言，還有希臘文和拉丁文，偏沒有人懂世界語。他們把夾鼻老花眼鏡，擦了又擦，總看不明白我們這位作家送來審查的杰作。好半天，有位對于"支那學"素有研究的老頭子恍然大悟道："是了！是了！這并非用歐洲語言寫的，咱們攪錯了！這是中國語文，他們所謂拉丁化的漢字，怪不得我們不認識。"大家都透口長氣，放了心。和"支那學"者連座的老頭子問他道："你總該認識中文的，它這上面講些什么？""支那學"者嚴肅地回答："親愛的大師，學問貴在專門。先父畢生專攻漢文的圈點，我四十年來研究漢文的音韻，你問的是漢文的意義，那不屬于我的研究范圍。至于漢文是否有意義，我在自己找到確切證據(jù)以前，也不敢武斷。我這種態(tài)度，親愛的大師，你當然理解。"主席的老頭子瞧"支那學"者臉色難看，忙說："我想，我們不用考慮這些作品，因為它們根本不合規(guī)則。按照我們獎金條例，必須用歐洲語言中的一種寫作，才能入選，這些東西既然是中文寫的，我們不必白費時間去討論。"其余的老頭子一致贊同，并且對"支那學"者治學態(tài)度的謹嚴，表示欽佩。"支那學"者馬上謙遜說自己還比不上獲得本屆諾貝爾醫(yī)學獎金的美國眼科專家，只研究左眼，不診治右眼的病，那才算得一點兒不含糊。在君子禮讓的氣氛中，諸老盡歡而散。只可憐我們這位作家的一腔希望！
獎金人選發(fā)表以后，據(jù)說中國人民全體動了義憤，這位作家本人的失望更不用提。有好多他的同行朋友，眼紅地羨慕他，眼綠地忌妒他，本來預備好腹稿，只等他獲得獎金，就一致對他的作品公開批評，說他不是理想人選。這些人現(xiàn)在都表示同情，大聲地惋惜，眼睛的顏色也恢復了正常，也許由于同情之淚的洗滌，有一種雨過天青的明朗。一家報紙的社論大罵諾貝爾獎金的主持人"忘本"；因為老諾貝爾在炸藥上發(fā)了大財，而我們中國是世界上首先發(fā)明火藥的國家，這獎金原該給中國人的，希望主持者對這點加以注意。那位"支那學"者還沒研究到漢字的意義，所以這篇有力量的文章只等于白寫。另一家報紙異想天開，用賀喜的方式來安慰這位作家，說他一向是成功的作家，現(xiàn)在又可以算是負屈的天才，被漠視、不得公平待遇的大藝術(shù)家："成功和負屈，兩者本來是對抗地矛盾的；但是他竟能一身兼?zhèn)�，這是多么希罕可羨的遭遇！"第三種報紙?zhí)岢鲆粋�實際建議："借外債不失為有利的政策，但是領(lǐng)外國人的獎賞是一種恥辱。為爭回國家體面起見，我們自己該設(shè)立文學獎金來抵制諾貝爾獎金，以免喪失文藝批評的自主權(quán)。這獎金的根本條件是，惟有用中國各種方言之一寫作者，才得入選；所謂中國方言，包括上海和香港人講的英文，青島人講的日文，哈爾濱人講的俄文。有了這獎金以后，諾貝爾獎金就不算希罕。歐美作者自然努力讀寫中文，企圖獲得我們的獎金，中國五千年的文化也從此深入西洋了。諾貝爾獎金是私人名義的，所以這獎金也該用私人名義。譬如我們這位大作家為什么不采取上述的報復策略，貢獻些版稅和稿費來設(shè)立這個獎金呢？"第四種報紙的編輯不但實際，并且流露出深刻的心理觀察。他以為文學應當提倡，不過肯出錢提倡文學的人，也該受到獎勵；所以，要資本家給文學獎金，我們該先對若干資本家加獎，以資鼓勵，錢的數(shù)目不必大，只要略表意思，好在資本家并不在乎，"我們這位大作家肯帶頭做個榜樣么？"誰知道這些善意良言斷送了我們這位的性命！他知道了獎金的確實消息，就氣得臥床生病。同胞們代抱不平，稍稍替他出了些氣。他一面等看報紙上幫自己說話的文章，一面想該趕快口述一篇采訪自己的談話記，送去發(fā)表。報上關(guān)于他的消息照例是他本人送去的，常常有意在記載里點綴些事實錯誤，一來表示出于旁人手筆，二來可以再來個更正，一樁小事能使他的大名兩次見報。他心上正在盤算著怎樣措詞，偏偏接二連三看到上面所說的社論。第一篇已經(jīng)惱了他，因為他想，這是自己私人的財產(chǎn)損失，一牽上國家民族等大題目，就把個人的形象比襯得渺小了。他一眼瞧見第二篇的標題是向自己賀喜，生氣得把報紙一撕兩半。他勉強捺住火，看完第三篇，背上象澆了冰水。讀到第四篇的結(jié)句，他急得昏厥過去。
|
