談鬼文學(xué)
作者：堪隱
一
吾鄉(xiāng)土語有：“七月半，鬼亂竄”之說，當(dāng)此中元不佳之節(jié)，因?yàn)橛虚c月的關(guān)系，立秋以后，頓覺涼爽。尤其晚上有時(shí)候電燈一滅，所感觸的，只是螢光點(diǎn)點(diǎn)，蟲聲唧唧，真使人容易聯(lián)想到“鬼間世”的境界。并且中元談鬼，在心情與意境上雖然都很自然，但是所害怕的，就是自己須特別謹(jǐn)慎，萬一不幸，遂會(huì)成為甚么“語讖”。所以在家鄉(xiāng)時(shí)，每逢“鬼亂竄”的季節(jié)，總想作一篇“ 都城游記”，未敢輕易提筆，近來因常讀筆記小說，又想起作這個(gè)題目——鬼文學(xué)與鬼音樂，但是一提筆，打心里就有些發(fā)怵，膩味。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)榉e極的求福，即不可得，則消極的免災(zāi)，總是應(yīng)該。這回算是鼓起十二分勇氣，不顧一切，讖就讖吧。
自來中國(guó)的鬼，大半與“秋”與“夜”有密切關(guān)系，好像秋與夜在時(shí)間空間上便是鬼的舞臺(tái)世界。譬如在春天，“芍藥開，牡丹放”，鶯飛草長(zhǎng)，這時(shí)候只準(zhǔn)有仙（如花神之類）不許有鬼的。同時(shí)在光天化日之下，也不許可以鬼形出現(xiàn)，否則豈不是“白晝見鬼”，還成何世界。從這兩個(gè)點(diǎn)很細(xì)微的規(guī)定，便可看出中國(guó)的文學(xué)，美學(xué)，哲學(xué)等的大道理，蓋前者是在欣賞美術(shù)的氣氛里，不能大殺風(fēng)景；后者提對(duì)有詩意的事物，須要蘊(yùn)蓄，幽默，不可過于暴露。于是鬼的人生與其活動(dòng)，便只能在夜間，尤其是秋夜。
這種規(guī)定，是很對(duì)的，不僅古今來一致承認(rèn)，演成風(fēng)俗。即是鬼的本身，亦無可反對(duì)。鬼本是凄涼幽怨的代表者，秋天氣一切，大多數(shù)都是它的象征，如歐陽子的《秋聲賦》，我以為直可改為“鬼聲賦”。因?yàn)榇笞匀唤o與我們的變化太大而深刻了，最顯著的，太陽的光焰已由紅色變?yōu)榛野祝u果子干車上的“冰盞兒”，叮當(dāng)?shù)墓?jié)奏，也于清脆聲中帶來的涼意，一般冷食店，前幾天的熱鬧忙碌，亦被秋風(fēng)秋雨洗刷凈盡，立顯著無精打采的神氣。偶爾閑步到四牌樓南，堆成累累的西瓜攤側(cè)，發(fā)現(xiàn)落花生已經(jīng)上市，花生的體積與西瓜比較，可以說不成比例，但小的花生反給大的西瓜一種威脅。再回首北望，見大街兩旁貨攤上所燃的油燈，發(fā)出閃爍的青光，照著不大清楚的人影，天街之夜，已明白的表現(xiàn)出秋之景色。無論自然的和人為的，都好像是由熱烈繁華轉(zhuǎn)變成冷淡寂寞，從光明的陽面，漸趨于幽暗的陰面，這雖然不能說就是鬼氣，但“鬼境界”的產(chǎn)生，除了宗教迷信等重大問題外，恐怕在時(shí)令的感觸上也是很重要的。并且從來凡描寫秋景的文學(xué)，無論詩文，越是好的便越帶著濃厚的鬼的色彩，于是“鬼文學(xué)”也就由此產(chǎn)生，這實(shí)在是很有趣味的問題。
二
所謂鬼文學(xué)，也就是人文學(xué)，不過借鬼的環(huán)境，發(fā)揮自己的幽怨孤憤。說到這里，鬼的意義雖然不似神的莊嚴(yán)，惟較比來得深刻，富有幽趣。同時(shí)鬼神兩個(gè)字，聯(lián)屬成一名詞，無疑是神應(yīng)居前鬼應(yīng)在后，乃普通都稱“鬼神”，我想除了字首的平仄外，還有印象底深淺問題。本來古人說神所憑依，完全是一種信仰想像，所以“祭神如神在”“如”字最要緊，仿佛是一位“聰明正直”無有形體的人。而他在空間時(shí)間上，毫無限制，越是普遍，就愈平淡無奇而不深刻。鬼則不然，它的極濃厚的色彩，并且自來的傳說，是人死為鬼，鬼既是人變的，也可以說是人的又一面，于是與人便發(fā)生最密切的關(guān)系，在時(shí)間空間上，又有特別的規(guī)定，而這個(gè)規(guī)定，卻是人鬼心氣相通的橋梁，因此鬼在人的心目中，更顯得尖稅形體化，比“如”與“仿佛”又進(jìn)一層。且秋占一年四季的四分之一，夜晚又占每天二十四小時(shí)的一半，于是人的心情，至少有一半時(shí)間，是生活在鬼的境界里。再遇到悲觀消極，或個(gè)人途程上發(fā)生什么變故，更易引起蕭條之感，把它寫出來，便是一片秋聲，純?nèi)皇菧?zhǔn)鬼文學(xué)。我們今日所看見的，關(guān)于扶乩的詩文很多，也可以稱之為“神文學(xué)”，或“神品”（即神之作品簡(jiǎn)稱），但總不如鬼文學(xué)引人注意。而鬼文學(xué)有專家專集，盛行人間，神文學(xué)似乎還沒有。關(guān)于這一點(diǎn)，是研究宗教哲學(xué)與夫社會(huì)風(fēng)俗的學(xué)者，應(yīng)該注意的。
有好些東西表面頗帶鬼氣，而內(nèi)容并不盡然的，如《夜雨秋燈錄》，《雨窗消意錄》，《秋燈叢話》等，有時(shí)雖也講到鬼，但不能稱之為鬼文學(xué)，僅不過由書名的秋字雨字，感到有點(diǎn)陰森。倒是《聊齋志異》與《諧鐸》等幾部書，成為一致公認(rèn)的鬼文學(xué)名著，尤其是《聊齋》，因?yàn)樗木浞ㄕ麩捛逍拢捴巳丝�，差不多成了鬼文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)著作，比較早一點(diǎn)如宋人著的《鬼董》等，反倒其名不彰，無人知道。中國(guó)幾部著名小說，我嘗以為應(yīng)該學(xué)古人三余四余的分期來讀，如春天讀《紅樓夢(mèng)》，更顯富貴繁華，夏天讀《水滸傳》，痛快淋漓，秋天讀《聊齋》，清凄蕭索，誠(chéng)如前賢所詠，在豆棚瓜架底下，聽秋墳鬼唱，亦幽默雋永之至也。惟冬天想不出合適的辦法，不知道《儒林外史》的科場(chǎng)掌故，斗方名流，是否宜于圍爐閑話？這中間最適宜的，恐怕還是秋夜讀《聊齋》吧。雖然不免有女鬼搴帷而入，也決不害怕。因?yàn)槿纭斑B鎖”，“晚霞”等絕色女子，都是我們夢(mèng)想不到求之不得的，何況她們只是癡愛“相公”，絕不害人。連白蛇對(duì)許大官人現(xiàn)原形嚇唬他的危險(xiǎn)都沒有，這是何等便宜？所以有好些人看《聊齋》的副作用，大都以“某生”或“相公”自居，無寧說是“心弦正跳動(dòng)著”誠(chéng)懇的期待她們來“搴帷”。
三
蒲老先生的《聊齋志異》，有幾篇寫鬼的確實(shí)不錯(cuò)，雖然結(jié)構(gòu)平凡，離不了某生在古廟讀書，或借宿于荒郊茅舍等俗套，但他的文字簡(jiǎn)凈，情緒纏綿，故能引人入勝，發(fā)生美感。我們只看學(xué)他筆調(diào)的有多少，學(xué)來學(xué)去，所得的僅是兩個(gè)字的考語：“惡札”。唐李賀人稱之為“鬼詩人”，與蒲氏都可說是鬼文學(xué)專家，其他關(guān)于鬼的專書，有《諧鐸》、《鍾馗?jìng)鳌返入m然寫鬼，而旨在諷刺，詞類寓言，均不如《志異》有文學(xué)價(jià)值，一般人只以奇書視之，流行也不甚廣。而《聊齋》一出，大家傳抄，風(fēng)行一時(shí)，數(shù)百年來，它的板本和評(píng)點(diǎn)批校，不知道有若干種，這完全是它自身的力量。古人說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)�！庇诖烁阕C明。不過要找一部鬼底純文學(xué)，就現(xiàn)在說，還沒有發(fā)現(xiàn)。
《聊齋》能夠盛行，固然是他的筆墨好，一點(diǎn)不算僥幸，而短篇的有趣故事，容易閱讀記憶，恐怕也是受人歡迎的因素吧。我以為最主要的原因，還得歸功于“人鬼戀愛”的別致希奇。本來人性是好奇的，中國(guó)人又都是多情種子，對(duì)于羅曼斯的故事，那能不三復(fù)斯文。所以說狐談鬼已經(jīng)認(rèn)為有趣，又在家庭專制男女行動(dòng)不自由的禮教下，竟能看到人鬼交歡婚煙自由，這正是大眾心情的發(fā)泄，焉得不一致愛護(hù)。于是《聊齋》便成為家喻戶曉的著作，而鬼文學(xué)也由片段擴(kuò)展到具體化。
但是《聊齋》是部故事小說，也不完全談鬼，鬼故事只占三分之一，記人鬼戀愛的又不過一二十篇。惟全書的精華，差不多都在這幾十篇鬼戀上，因此便以大家愛讀的這幾篇作全書代表。其實(shí)真正稱得起鬼文學(xué)作品的，近世才被發(fā)現(xiàn)的張南莊的《何典》，倒是可算為正統(tǒng)派，因?yàn)樗情L(zhǎng)篇大作，無論人名與內(nèi)容，都是鬼說鬼話，沒有絲毫人的氣味參雜其間，文字也極清新，同時(shí)又可稱為方言文學(xué)。不過這部書的運(yùn)氣，不算太亨通，第一次申報(bào)館印后，沒有引起人的注意，后來書局又把它翻印，雖然得到少數(shù)文學(xué)家的欣賞，但沒有深入人間，近來這部書已不大看見了。論其本身價(jià)值，實(shí)是鬼文學(xué)的唯一作品，而它的運(yùn)氣沒有《聊齋》好，雖然一個(gè)文言，一個(gè)土語，不能相提并論，在傳播的條件上，恐怕正和《聊齋》相反。第一它是長(zhǎng)篇章回連續(xù)體，不如《聊齋》短故事精彩。第二用方言太多，看的時(shí)候須用腦筋想，不能一氣讀下，而不懂南方土語的，便不感覺興趣。第三它著重于社會(huì)情態(tài)，關(guān)于羅曼斯的故事太少，沒有什么可歌可泣，教人看了同情，入迷睡不著的地方。我不知道所舉的這幾個(gè)理由對(duì)不對(duì)，但這部杰構(gòu)曇花一現(xiàn)的被埋沒，則系事實(shí)。我們從鬼文學(xué)的立場(chǎng)，對(duì)此只有惋惜，只好說句有幸有不幸而已。于此更可見男女之事大矣哉，被歡迎的電影片，總是愛情的，大家愛讀的小說，也是戀愛的居多，名著如《紅樓夢(mèng)》，《西廂記》，《長(zhǎng)生殿》等，吸引人的都是女主角，《聊齋》便能利用這一點(diǎn)，所以明知鬼也歡迎�！逗蔚洹防镫m也有雌鬼，臭花娘，豆腐西施，畔房小姐等女性，但不免濫污而不名貴，大家對(duì)于她們，也就不那么歡迎崇拜，何況又夾些黑漆大頭鬼，青胖大頭鬼等來嚇唬人，覺得討厭而遠(yuǎn)之了。寫至此使我們不能不佩服《三國(guó)志演義》，《儒林外史》諸書的作者，一點(diǎn)不借重女性，一樣受人歡迎，這本事可稱不小。
四
《聊齋》的短篇鬼故事，以清新筆調(diào)，達(dá)悱惻柔情，即與西洋文學(xué)如短篇小說選之類比較，也頗說得過去。除了描寫情景的記事文外，還有許多韻文，亦是借鬼的身世，作為幽唱。其中不無佳句，有的亦有所本，如“連瑣”一段云：楊于畏移居泗水之濱，齋臨曠野，墻外多古墓，夜聞白楊蕭蕭，聲如濤涌。夜闌秉燭，忽墻外有人吟曰：“元夜凄風(fēng)卻倒吹，流螢惹草復(fù)沾幃�！狈磸�(fù)吟誦，其聲哀楚。楊隔墻續(xù)曰：“幽情苦緒何人見，翠補(bǔ)貼單寒月上時(shí)。”連瑣自云：“九泉荒野，孤寂如鶩，所吟，乃妾自作以寄幽恨者�！边@首詩最為閱者所喜讀，王漁洋先生亦批云：“孤寂如鶩，幽恨如綿，十四字已是寫足，續(xù)句持發(fā)其余意耳�！崩蠈�(shí)說：這首詩論詞句并不見得怎樣妙，它的好處就是能夠十足表現(xiàn)鬼氣。同時(shí)此詩亦有所本，元蔣子正《山房隨筆》云：“直北某州有道君題壁一詩曰：徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微，家山回首三千里，目斷天南無雁飛。”不僅詞句差不多，韻也一樣，首二句幾乎完全相同。不過在意思方面，易游子思?xì)w為孤魂幽恨，且改句確較原詩深刻，這正是蒲先生的文學(xué)天才。又“公孫九娘”篇，她自殺后，“枕上追述往事，乃占兩絕云：昔日羅裳化作塵，空將業(yè)果恨前身，十年露冷楓林月，此夜初逢畫閣春。白楊風(fēng)雨繞孤墳，誰想陽臺(tái)更作云，忽啟縷金箱里看，血腥狀染舊羅裙�！边@兩首詩實(shí)在平平，若用舊日批文章的筆法，只能得清順，平淡等中下考語，較之連瑣小姐所作，有氣而無神者，更覺索然寡味，末兩句尤顯粗俗。又“田子成”篇有四句云：“滿江風(fēng)月冷凄凄，瘦草零花化作泥，千里云山飛不到，夢(mèng)魂夜夜竹橋西”。此詩雖不算精彩，詞氣還聯(lián)貫，較九娘的詩，又高明多矣。但與《山房隨筆》所述的題壁詩，也多少有點(diǎn)相似。由于《聊齋》里狐鬼所做的詩詞，可以看出蒲先生是不大長(zhǎng)于詩的，至少可以說他的有韻文，遠(yuǎn)不如他的記事散文深刻清麗，勁氣內(nèi)斂。還有如：“黃昏謝卻殘妝罷，窗外西風(fēng)冷透紗，恨蕉聲一陣一陣細(xì)雨下……”一首，也是大家喜歡愛讀的，我想可取的，恐怕仍然在它的鬼氣濃郁。所以愛這幾首詩的，不見得是詩的本身如何好，而是在留戀這故事，或者是愛這作詩的人，都算是“推愛”的意思。
但蒲先生不只是文筆好，并且是懂得鬼幽默的，在全書中隨處可見，最顯著的，是對(duì)“黃九郎”的判詞。最自然的，是嘲笑華而這實(shí)的別字先生。其寫“嘉平公子”風(fēng)儀秀美，赴郡應(yīng)試，鬼佳人與他聯(lián)句，吟了“凄風(fēng)冷雨滿江城”后，他便接不下去，末了連開個(gè)菜單還寫別字。鬼佳人書其后云：“何事可浪（恨），花菽（椒）生江（姜），有婿如此，不如為娼。”蒲先生必有所見，乃借題發(fā)揮，自然幽默可喜。因?yàn)椴耸叩拿�，有許多是不好寫，至今還有念書人寫不上來的，而辣椒茄子蔥韭等俗字，常常記不起來，所謂：“秀才提筆忘了字”，此我夫子所以有“多識(shí)草木鳥獸蟲魚之名”之訓(xùn)也。
五
鬼詩應(yīng)以凄涼新穎為主，而以冷雋者為上，若是女鬼，更應(yīng)加上幽怨。也同畫鬼一樣，好作而又難作。古人詩文中，頗有只詞片句切合鬼景者，亦有整篇的鬼文字，我想有人來輯一部“鬼文學(xué)選”，或是從古人作品中，摘抄成一部“鬼詩集句”，倒是一作有興趣的事。不過此舉，還沒有人作過，較比創(chuàng)造的為難，我們常見的，只是些舉例，尚未有集大成者。如沙鷗《一葉軒漫筆》云：“‘爺娘送我青楓根，不見青楓幾時(shí)落，當(dāng)日刺繡衣上花，今日為灰不堪者�！斯碓娭嗲姓摺！f時(shí)衣服盡云霞，不到還鄉(xiāng)不是家，今日樓臺(tái)渾不識(shí)，只余古木記年華’。此鬼詩之感慨者�！嗲嗖萆S，漫漫何處是家鄉(xiāng)，山梟啼罷五更冷，趁月歸來夜有霜�！斯碓娭捝摺！莆⒂瓴葺螺�，古木參天謝豹啼，繞過平橋人不見，落花流水自東西。’此鬼詩之幽雋者。”又梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷四云：“‘流水涓涓芹努牙，織鳥西飛客還家，荒村無人作寒食，殯宮空對(duì)棠梨花’。此鬼詩中之最峭者�！P塘江上是兒家，郎若游時(shí)來吃茶，黃土覆墻茅蓋屋，門前一樹馬櫻花�！斯碓娭兄钜菡�。又姚古芬丈嘗誦其江南楊姓友人鬼春詞句云：”數(shù)點(diǎn)鬼燈移岸近，夜深蘇小踏青歸‘。設(shè)想幽絕�！坝謩⑼^《在園雜志》卷二云：”吳人呂文兆熊三十年舊交也，性情孤冷，舉止怪僻。一夕席間，呂舉一令，各誦鬼詩，如：“下有百年人，長(zhǎng)眠不覺曉’�！詰z長(zhǎng)夜客，泉路以為家’�！澈稳说煲回矗俭t戴土生春草’�！匀プ詠砣瞬恢瑲w時(shí)惟對(duì)空山月’�！魃揭粔�(mèng)何年覺，明月堂前不見人’之類。余后舉明人焰口詩：”有身無首知是誰，寒風(fēng)偏射刀傷處‘。呂拍案叫絕，以為駕長(zhǎng)吉而上之。好尚如此，其人可知�！坝侄度龑R(shí)略》卷二云：”黃生雪芳老儒也。家貧寓橫雪之蕭寺。一日薄暮獨(dú)步林麓間，見一客幅巾揖生坐石上，相與議論古今，吐辭清雅。謂曰：聞君善詩，仆偶得一絕，愿奉聞可乎？遂郎吟曰：“山花不復(fù)春， 霧滴如雨，寂寞青松根，鳥啼墓門樹。’生驚起曰：何乃似鬼語耶？回顧忽不見，悵然而返�！痹谏厦孢@幾條里，很有幾聯(lián)好的，惟有身無首一聯(lián)，雖是清新佳句，不免過于冷雋，冷得人毛發(fā)悚然�？傊�是以女鬼的作品，顯得有致，如不梁氏稱為“設(shè)想幽絕”者，誠(chéng)屬鬼詩上乘，因?qū)懘壕爸械墓硎拢茈y著筆的。又筆記小說中關(guān)于鬼文學(xué)的記載，雖然很多，但多流于庸俗，至女鬼的艷體詩，更是惡劣不堪，求其超逸雋永者，實(shí)在太少，以其與普通吟詠不同，必須深進(jìn)一層，始顯新奇也。
上面這些，都是借鬼的立場(chǎng)說話，還有以第三者來作鬼詩的。“唐人謂李白為天才絕，白居易為人才艷，李賀為鬼才絕。”（見宋吳 《五總志》）李賀雖以鬼詩著名，在他的詩文集中，詠鬼而精絕的也不多見�！度龑R(shí)略》卷三云：“季黃門開生以直言遣戍，匹馬出關(guān)。雖遠(yuǎn)徙窮邊，聲望益著，所為詩多悲歌慷慨。嘗送友人入土云：”重關(guān)不禁旅魂過，夢(mèng)晨看君渡塞河，白日總悲生事少，黃泉翻羨故人多，荒墳怪鳥啼松柏，廢苑寒云鎖薜蘿，未遂首丘須淺葬，好留枯骨待恩波�！┒渚钩稍娮徳啤！肮碓姷娜〔�，大抵如此。其景物對(duì)象，大皆屬于秋冬夜雨，其難處是以人的心思來刻劃鬼的情致。所以古今來的名作，浩如煙海，關(guān)于鬼的則極寥寥，也即在氣味環(huán)境種種，究竟與人不完全相同，盡管人的生活鬼化，鬼的生活人化，俗話說：”陰陽相隔紙一層“，但終有一張紙的距離，因此人的代筆，總是有點(diǎn)困難，不大好著色的。
六
所以作鬼詩文，必須先有鬼的情感，老實(shí)說：鬼文學(xué)便是近來所稱的頹廢派。把一切事物都看成悲觀，加上秋的色彩。本來文人的心情，不是悲觀，便是曠達(dá)，再遭遇到不如意事，自然即走上頹廢一途，對(duì)于宇宙一切，都不感覺興趣。其表現(xiàn)于文字的，便是感時(shí)，傷逝，悲秋，嘆窮等，因?yàn)閺那爸挥羞@些題目，可說是鬼文學(xué)的支流。腦筋較活動(dòng)，憤慨又深的，便進(jìn)一步干脆把自己當(dāng)作還沒有斷氣的活死人——鬼，或是借鬼的立場(chǎng)發(fā)泄幽恨�？上叭酥辉趲讉�(gè)舊題目上打轉(zhuǎn)，沒有注意開辟新路，或者是因?yàn)榧芍M，不愿意說鬼話，即有所作也是以寄托與寓言出之。因此今日所看見的，多系斷句零詞，稱為鬼才的李賀，整篇的文字也很少，即是明證。若老早就時(shí)興以鬼景為對(duì)象的題目，必定還有許多更好的作品�，F(xiàn)在我們談鬼文學(xué)，深感覺到材料缺乏，這實(shí)是文學(xué)上一大遺憾。因?yàn)闊o論作詩作文，題材的關(guān)系，亦極重要。并且鬼的方面很多，涵義甚廣，幽暗而凄涼，實(shí)是文學(xué)上最妙的題目，若是黃花幼鬼，芳草孤魂，則可發(fā)揮的更多。我以為鬼的文學(xué)，是應(yīng)該把以前所謂寄托，寓言的范圍擴(kuò)大。
我們讀古詩，關(guān)于鬼的句子很多，但絕少有整首的，誠(chéng)屬可惜。后人嘗有把它集起來的，如：“云飛雨散知何處，天上人間兩涉茫。”“歸目并隨回雁盡，離魂潛逐杜鵑飛”。“艷骨已成蘭麝土，蓬門未識(shí)綺羅香”。又集成絕句的，有：“形容變盡語音存，地迥難招自古魂，今日獨(dú)經(jīng)歌舞地，娟娟霜月冷侵門”�！坝瓯M香魂吊書客，夜深燈火上樊樓，明月易低人易散，寒鴉飛盡人水悠悠”�！捌鹂刺斓厣鄾�，塵夢(mèng)那知鶴夢(mèng)長(zhǎng)，血汗游魂歸不得，新墳空葬舊衣裳”。不管原來的句子怎么好，集的人怎樣博，總覺得勉強(qiáng)雜湊，有形體而無精神。這也是集句的先天缺陷，不只關(guān)于鬼景，特鬼詩尤難集耳。
因?yàn)閺那叭松忻孕牛芍M更多，凡是作文，連不祥的語句都禁出口，何況鬼語？在年輕人的作品中，尤其忌諱喪氣話，和衰頹論調(diào)。本來這是關(guān)系一生的榮枯，豈是鬧著玩兒的！不僅自己不敢，即師友也不許，所以李先生得“鬼才”的尊號(hào)，不見得純粹是種榮譽(yù)，多少帶點(diǎn)譏諷。當(dāng)我小的時(shí)候，還受過這種教訓(xùn)，不用再往早說了。金元裕之《續(xù)夷堅(jiān)志》卷一云：“楊敬行晝眠詩云：”身如蟬蛻一榻上，夢(mèng)逐楊花千里飛‘。真鬼語，何讖之有！“又王漁洋《香祖筆記》卷三云：”范德機(jī)嘗得十字云：“雨止修竹間，流螢夜深至’。既復(fù)曰：語太幽殆類鬼作。”由此兩事，楊詩有“蟬蛻”二字，還可說不大吉祥，至于范詩，只是字面與意境稍為幽而已。乃元氏對(duì)于楊不勝惋惜，加以斥責(zé)，范氏則覺悟尚早，大有悔改之意。楊范兩君以后是不是短命，或者因口出不祥，竟遭意外，現(xiàn)在不得而知。惟自來文人，已將此種忌諱，演成風(fēng)氣，則是古今一致，雖通儒亦所不免。于是鬼景詩的少見，也就不必另求原因，除了游戲之作外，在自己既未便以生命為兒戲，在別人亦以帶鬼氣而遠(yuǎn)之。否則便被視為孤僻怪物，而加以“好尚如此，其人可知”的評(píng)判。
七
因此關(guān)系，就從前環(huán)境言，真正全部的鬼文學(xué)，是很難產(chǎn)生。沈氏《諧鐸》雖然談鬼，但寓言八九，文字清新尖刻，似《聊齋》而文不逮，所以也未享大名。其“蟲書”一篇，有“冥中八景詩”，純系鬼趣，題目頗新穎，詩亦間有佳句，要可見作者思想�！肮黹T關(guān)望月”云：“灰盡羅衫夜不溫，亭亭碧月照離魂，滿身風(fēng)露渾難著，卻怪梨花尚有痕。”又“奈河橋春泛”云：“淚滴煙波別恨長(zhǎng)，也催雙槳出橫塘，桃花莫逐春流去，怕到人間魅阮郎�！庇帧巴l(xiāng)臺(tái)晚眺”云：“六曲欄干何處憑，夕陽臺(tái)閣勢(shì) ，始知身似秋來燕，飛過瓊樓十二層。”又“孟婆莊小飲”云：“月夜魂歸玉佩搖，解來爐畔換香醑，可憐寒食瀟瀟雨，麥飯前頭帶淚澆�！庇帧皭汗反逄で唷痹疲骸敖疴徯∪曢g，羅襪無塵任往還，女伴相邀斗芳草，春光不度鬼門關(guān)�！逼溆嗳�，是“剝皮亭納涼”，“血污池垂釣”，“點(diǎn)鬼壇飯僧”等。這些詩除了諷刺外，無大可取。題目雖然有趣，末后幾首，未免有點(diǎn)血忽嗤啦，使人讀了有痛而不快之感，也就不再抄錄。這種文章，雖是鬼派正宗，可惜沒有多少文學(xué)意味。《聊齋》以后的此類文字，可以分為兩種，一種是出于譏諷，寓言，借鬼的立場(chǎng)，寫鬼生活，但是好的很少，只可笱為鬼文章，而不足稱鬼文學(xué)。再則便是借女鬼作的艷體詩，無論出于何種方式，大半都是無聊無味，甚而至于令人討厭。這路作品并且甚多，瞿 《剪燈新語》，便是一例。倒不如古詩零句，如：“樹底有天春寂寂，人間無路月茫�！�，《浪跡叢談》還覺得風(fēng)韻可誦。
至于鬼文學(xué)少的原因，固然描寫鬼情與代達(dá)鬼的心境、情感，全是很不容易的。而自來詩家文人，對(duì)于鬼神，不是敬而遠(yuǎn)之，便是有所忌諱，不愿隨便自由的寫。即有不迷信的所謂狂妄之士，或因?yàn)樾摒B(yǎng)造詣不夠，又難寫好，這也是無可如何的事。于是鬼文學(xué)的遺產(chǎn)，便顯得少而又少了。
上面已經(jīng)說過，關(guān)于秋與夜的作品，都可算鬼文學(xué)的支流，所謂夜雨秋燈，夕陽明來，也就是鬼的環(huán)境。古人說“妖由人興”，人生途上的凄苦，即是鬼景最好的寫照。近來因?yàn)榍镲L(fēng)秋雨的襲人，樹影蟲聲的暗示，深感悟到人生的那一面，夢(mèng)與鬼的滋味。我很后悔不會(huì)做舊體詩，不然，如鬼門關(guān)，望鄉(xiāng)臺(tái)，孟婆莊，奈何橋等，都是極有趣致的題目，可惜《諧鐸》的冥中景，沒有作好，不能使我們滿意。
還有準(zhǔn)鬼文學(xué)，如將死的別詩，及遺文，與夫挽詩挽聯(lián)等，異日有暇，我還想作一篇“人鬼文學(xué)”。不過又因?yàn)椴牧咸啵x擇起來更為費(fèi)事。
本來原是打算寫一篇“鬼文學(xué)與鬼音樂”，但是拉雜寫來，已經(jīng)不少。所以“鬼音樂”只好留待“再續(xù)”，且聽下回分解。老與鬼打交道，套近乎，總不是好事。得罷休時(shí)且罷休，口里嚷嚷不忌諱不行，一看與鬼最有關(guān)系的文件——訃文，滿紙的老幼，孤哀，不由得您不擱筆。
一九四四年十月，《藝文雜志》第二卷第十期
--------
文學(xué)視界
|
