復(fù)樂(lè)園――讀鐵凝《大浴女》
郭戀東
這一次上帝派來(lái)拯救我們的不是圣子，而是個(gè)女性，更確切地說(shuō)是個(gè)未成年的女性。這個(gè)既純潔又邪惡，被附著神的光芒的女孩通過(guò)對(duì)自己的救贖來(lái)拯救我們。她的救贖實(shí)際上是一次施洗，通過(guò)施洗讓那毀掉的樂(lè)園失而復(fù)得，在懺悔結(jié)束時(shí)，我聽(tīng)到她內(nèi)心的寧?kù)o，那是肉體與心共同沉入萬(wàn)籟俱寂的寧?kù)o。
這已是個(gè)古老的模式了，鐵凝再一次的用她獨(dú)特的敘述話語(yǔ)重復(fù)這個(gè)模式，從樂(lè)園到失樂(lè)園再到復(fù)樂(lè)園，原罪與救贖的模式，這一次鐵凝選取的是尹小跳，敏感、單純、干凈、內(nèi)向，易受傷害的尹小跳。這種選擇不無(wú)道理，也許只有這樣的孩子離神最近，只有她們可以聆聽(tīng)到神的聲音。她們這顆敏感的心是上帝賜予的，如同她們的早熟一樣與生俱來(lái)，她們過(guò)早得擁有一種朦朧的道德判斷的本領(lǐng)，上帝復(fù)活在這些漸漸蘇醒的柔弱的身體上，使她們具有一雙洞察世事的眼睛，這雙眼睛空靈而冷酷，開(kāi)始對(duì)人間進(jìn)行救贖。當(dāng)十二歲的尹小跳站在郵筒旁帶著憤怒想把母親推上道德的法庭進(jìn)行審判時(shí)，當(dāng)十四歲的尹小跳帶著驚恐、冷酷與維護(hù)自身尊嚴(yán)的表情看著兩歲的妹妹尹小荃飄向死亡的深淵時(shí)，她是為了懲罰罪人，代神懲罰罪人，那個(gè)毀了她心中神圣宇宙的罪人――她的母親。這種懲罰是一種救贖，然而這畢竟只是個(gè)處在蘇醒狀態(tài)的身體，她并不能把握住自己，她讓她那一點(diǎn)點(diǎn)小小的欲望肆意地膨脹，讓自己成為殺害妹妹的兇手，讓自己背負(fù)沉重的十字架，她把自己逼到一個(gè)死角，從此，恐懼一直伴隨著她，我們看到那個(gè)需要拯救的女孩無(wú)助地站在街上，是的，她需要被拯救，而那個(gè)拯救她的人只能是她自己。
樂(lè)園
" 值得記住的還有她當(dāng)時(shí)的心情：她一路走著，有點(diǎn)兒費(fèi)勁地拎著那條扭來(lái)扭去的魚(yú)，快活、踏實(shí)，還有幾分自豪。"
我想十二歲以前的尹小跳是快樂(lè)的，即使有個(gè)別讓她不快樂(lè)的事，比如在北京燈兒井胡同小學(xué)看到的那個(gè)年代富有象征性的一幕，紅小兵們讓身上掛著" 我是女流氓" 的唐津津老師吃屎的一幕，她雖然感到強(qiáng)烈的別扭，雖然第一次看到藏匿在人們體內(nèi)深處的最丑陋的神經(jīng)，雖然回家拼命地刷牙，潛意識(shí)中想要洗刷一切罪惡，她忍不住放聲痛哭，但是她是快樂(lè)的，因?yàn)樗忻篮玫募彝�，她有妹妹尹小帆的崇拜，她有父母不在家時(shí)操持一切家務(wù)的成就感，她有給遠(yuǎn)在農(nóng)村接受鍛煉的父母寫(xiě)信時(shí)報(bào)告家里一切都好的把自己當(dāng)成大人的自豪感�？鞓�(lè)的尹小跳用自己弱小的身體保護(hù)照顧著妹妹，本能地維護(hù)著自己的家，在這個(gè)動(dòng)蕩并充滿罪惡的時(shí)代維護(hù)著家庭和自己的純潔。當(dāng)看到媽媽從葦河農(nóng)場(chǎng)回來(lái)看病時(shí)，她煞有介事地問(wèn)" 媽?zhuān)阆氤允裁矗?quot; 她有著自己能夠作好一切的自信。她快活踏實(shí)而自豪，是她一個(gè)十二歲的女孩在父母都不在家時(shí)撐起家中的門(mén)面，尹小帆為她驕傲，因?yàn)榻憬阋√苡美w細(xì)的胳膊做出紅燒魚(yú)，姐姐會(huì)買(mǎi)她最?lèi)?ài)吃的帶魚(yú)和蘋(píng)果，會(huì)帶著欣賞的眼光看她的發(fā)明創(chuàng)造，尹小帆是快樂(lè)的，尹小跳也是快樂(lè)滿足的，即使外面的生活并不太平，然而她們的內(nèi)心卻有一座樂(lè)園，如果沒(méi)有另一個(gè)男人的闖入┉┉
失樂(lè)園
" 一個(gè)罪人，他縱火燒毀了一座宇宙，那最神圣的，那世上最受尊崇的巨廈，被處以?xún)H僅二十鞭子的懲罰；倘若一個(gè)狂人殺了他，那狂人所受的懲罰將會(huì)是死刑┉┉"
世上的每個(gè)人都逃脫不了血緣的維系，尤其是和母親的血緣維系。如果你留心你會(huì)注意到那些敏感而易受傷害的女孩最早總是從母親那里得到啟蒙教育。她們總是帶著一些本能的有關(guān)是非對(duì)錯(cuò)的道德觀念來(lái)觀察自己的母親。這些敏感的孩子在夢(mèng)中或是在心中總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)成年女人的形象，我想這一定就是她們心目中的母親形象。這是她們渴望母愛(ài)或潛意識(shí)想要模仿母親的表現(xiàn)，雖然所有的母親不一定都具備愛(ài)孩子的能力，雖然所有的母親不一定都是好的模仿榜樣。十二歲的尹小跳從回家來(lái)看病的母親身上看到了某種不對(duì)勁，這個(gè)敏感而具有洞察一切的眼睛的孩子產(chǎn)生了與母親的強(qiáng)烈的別扭感，她有一種強(qiáng)烈的被羞辱的感覺(jué)，她知道母親章嫵與唐醫(yī)生的行為侮辱了她，她的父親，她的家庭。很多孩子最早對(duì)性的認(rèn)識(shí)都是從母親開(kāi)始的，并且是從母親背叛父親背叛家庭開(kāi)始的，這種背叛形成了對(duì)她們幼小純潔心靈的侮辱，這種侮辱又使她們產(chǎn)生最初的復(fù)仇心理，她們的軀體很柔弱，然而骨子里卻有一種孤傲勁，有著與骯臟的一切決絕的倔犟。當(dāng)尹小跳意識(shí)到母親正在背叛家庭，正在背叛父親，而與唐醫(yī)生通奸時(shí)，她本能的帶著一種厭惡，強(qiáng)烈的受辱感讓她憤怒，她覺(jué)得這是母親對(duì)全家人的一次嚴(yán)重的戲弄，也玷污了母親原本在她心目中的形象，母親在她眼中不再鮮活美麗，她看見(jiàn)母親輾轉(zhuǎn)在枕頭上時(shí)是" 那么萎靡無(wú)神，頭發(fā)耷著，面目遲鈍――有時(shí)嘴角還有口水，纖細(xì)晶亮的，如蝸牛爬過(guò)留下的印痕。" 母親是丑陋的，尹小跳心中的樂(lè)園因母親的背叛行為開(kāi)始傾塌。她的保護(hù)弱小的欲望漸漸強(qiáng)烈起來(lái)，她要懲罰母親，以此來(lái)保護(hù)她受辱的父親，受辱的家庭。她仇恨母親和唐醫(yī)生，對(duì)他們感到惡心，她對(duì)此感到憤慨而悲涼，她沒(méi)有能力改變事實(shí)，因?yàn)?quot; 操縱事物走向的最終還是那看上去有點(diǎn)發(fā)蒙的大人" 她能做的僅僅是在唐醫(yī)生送給她媽媽的那本《家庭醫(yī)學(xué)常識(shí)》上把唐醫(yī)生貶低為未成形的還在母腹中的胎兒，以此來(lái)表示對(duì)唐醫(yī)生的輕蔑。這種蔑視方法其實(shí)是個(gè)暗示，暗示無(wú)力改變一切的小小的尹小跳只能向比她更弱小的胎兒報(bào)復(fù)，這已經(jīng)種下了罪惡的種子，預(yù)示了一場(chǎng)真正行動(dòng)的開(kāi)始。十二歲的尹小跳懷著怎樣屈辱的心情站在郵筒邊想要揭發(fā)母親的罪行，這受辱感伴隨著尹小荃――母親與唐醫(yī)生的不道德的結(jié)晶的出世而達(dá)到頂點(diǎn)。尹小荃的出世使尹小跳感到無(wú)比陰郁和沉重，她為不知情的父親感到悲哀。我們看到尹小跳內(nèi)心早已搖搖欲墜的樂(lè)園處在崩潰的邊緣，她憤怒了，羞辱使她變成一個(gè)狂人，當(dāng)好朋友唐菲――唐醫(yī)生的侄女說(shuō)了那句" 說(shuō)不定尹小荃是我表妹" 時(shí)，這個(gè)狂人開(kāi)始決定采取行動(dòng)。這個(gè)正在蘇醒的身體因仇恨因拒絕受辱而親手摧毀了自己心中的樂(lè)園，當(dāng)她看著那仙草一樣生命的尹小荃飄向死亡的深淵――那口無(wú)蓋的井時(shí)，尹小跳也失去了她心中的那座樂(lè)園，從此開(kāi)始背負(fù)沉重的十字架。她害怕一切，害怕黑暗。直到成年，我們看到尹小跳回家后的第一件事就是打開(kāi)所有的燈，她害怕黑暗，然而黑暗又讓她有安全感，她會(huì)在黑暗中看見(jiàn)尹小荃坐在那張三人沙發(fā)上伴隨著她，就那么索命似的與她面對(duì)面。尹小跳自己曾經(jīng)有一段絕妙的概括：" 是誰(shuí)讓你對(duì)生活寬宏大量，對(duì)你的兒童出版社盡職盡責(zé)，對(duì)你的同事以及不友好的人充滿善意，對(duì)傷害著你的人最終也能粲然一笑，對(duì)尹小帆的刻薄一忍再忍，對(duì)方兢的為所欲為拼命的原諒？誰(shuí)能有這樣的力量？是誰(shuí)？尹小跳經(jīng)常這樣問(wèn)自己。她的心告訴她，單單是愛(ài)和善良可沒(méi)有這樣大的能耐，那是尹小荃。" 是的，正是這種贖罪的心理讓尹小跳產(chǎn)生超常的忍耐。這個(gè)埋藏在她心里的陰影讓她人窮志短，讓她驚懼，背負(fù)終其一生也還不清的債。
盧梭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：" 人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。" 尹小跳的樂(lè)園坍塌了，她背上沉重的心靈枷鎖，這把鎖是她自己給自己鑄造的，而鑰匙就在她自己手中。
復(fù)樂(lè)園
" 她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入萬(wàn)籟俱寂的寧?kù)o。"
尹小荃的死亡過(guò)程以及到底誰(shuí)該負(fù)責(zé)這件事成為一個(gè)燙手的山芋在尹小跳、尹小帆和唐菲之間扔來(lái)扔去，她們像捉迷藏一樣渴望而又懼怕提到尹小荃，她們充滿罪感意識(shí)，她們需要懺悔，上帝把這個(gè)任務(wù)交給了尹小跳，因?yàn)樗巧系叟蓙?lái)拯救我們的天使。她從一開(kāi)始就具有替一切人洗刷罪責(zé)的愿望。然而以往的這些洗刷只是一種逃避，無(wú)論是看到無(wú)知的人們讓唐老師吃屎后，回家拼命地刷牙；還是對(duì)所有的人采取寬容的態(tài)度；抑或是當(dāng)唐菲臨死前在她臉上留下一個(gè)吻，她拼命地想洗刷掉這張懺悔的嘴，這些都是逃避，都不能真正掙脫罪惡的枷鎖。只有通過(guò)懺悔，進(jìn)行心靈的施洗才能真正消除罪惡，擺脫枷鎖。小說(shuō)臨近結(jié)尾，當(dāng)尹小跳無(wú)所顧忌的把一切告訴陳在，承認(rèn)尹小荃掉入井中時(shí)自己就在旁邊并且并未阻攔，承認(rèn)這么多年以來(lái)背負(fù)的罪惡，承認(rèn)自己是那個(gè)狂人，那個(gè)殺了人并被自己判處死刑的狂人，她有一種從未有過(guò)的暢快，她開(kāi)始領(lǐng)悟生命真正的意義，她理解了尊重生命的真正含義。同時(shí)，她也得到了赦免，自己心靈的赦免。她看見(jiàn)自己拉著自己的手走進(jìn)自己的心中，" 從前她以為她的心只像一顆拳頭那么大，現(xiàn)在她才知道她錯(cuò)了，她的心房幽深寬廣無(wú)邊無(wú)際。她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園，她才知道她心中的花園是這樣。這兒青草碧綠泉眼豐沛，花枝搖曳溪水歡騰，白云輕擦著池水飄揚(yáng)，鳥(niǎo)兒在云間鳴叫。到處看得見(jiàn)她熟悉的人，她親近的人，她至親的人┉┉" 這是鐵凝描述的樂(lè)園，尹小跳心中曾經(jīng)擁有并以為永遠(yuǎn)失去的樂(lè)園，現(xiàn)在又失而復(fù)得，在這復(fù)得的樂(lè)園里，她最后一次看到尹小荃，她知道這是最后一次，從此尹小荃會(huì)永遠(yuǎn)消失，她再也不用懼怕什么，她看到新的希望新的生活在向她招手。
鐵凝在尹小跳身上用了原罪與救贖這樣的模式再一次讓我們看到人類(lèi)擁有的古老的罪惡感，這種罪惡感沒(méi)有別的方法能去除，只能迫使我們自己轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心深處，通過(guò)心靈的施洗尋找解脫，也許這就是宗教產(chǎn)生的原因吧。在這里我想提一下書(shū)的名字――《大浴女》，我并不知道這一名稱(chēng)的出處，但我覺(jué)得書(shū)名起得很恰當(dāng)，經(jīng)過(guò)懺悔經(jīng)過(guò)施洗的罪人重新得到救贖。在書(shū)中鐵凝曾借尹小跳的口提到法國(guó)" 具象大師" 巴爾蒂斯的畫(huà)，我想這是解讀作品的關(guān)鍵，巴爾蒂斯筆下的人物總是一些十四歲左右的女孩子，她們擁有晶瑩生輝又柔和得出奇的肌膚，她們單純而充滿欲望，" 既蠻橫又無(wú)助，既自信又絕望，既淡漠又熱情，既狡黠又率真。她的內(nèi)心是混亂的，她是自己的矛盾體。她是需要被拯救的┉┉" 人是需要被拯救的，每個(gè)人心中都有害怕的東西，都有害怕被別人窺破的陰暗的一面，我們不敢正視自己的內(nèi)心，然而在與別人相處時(shí)又總是無(wú)處可逃，所以我們彼此生活在互相窺探，互相仇視與互相制造的痛苦之中。去除痛苦的方法，去除原罪感的方法只有勇敢的面對(duì)心靈進(jìn)行懺悔和施洗。
是的，這本書(shū)該叫" 大浴女" ，尹小跳在巴爾蒂斯畫(huà)的少女身上看見(jiàn)了自己，她看懂了，所以她獲救了，她回到了無(wú)罪的本初，快樂(lè)的本初。需要懺悔的人不僅僅是尹小跳，還有經(jīng)過(guò)" 文革" 的整整一代人，那些粗暴地，曾經(jīng)毀滅了神圣宇宙的人，那些不尊重生命的人，以及我們所有這些害怕走進(jìn)自己內(nèi)心深處從而丟失了樂(lè)園的人。
2001年2 月（郭戀東）
鐵凝小說(shuō)txt下載
