戀愛權(quán)的喪失
王曉華
人生永是悖論；年齡的增長意味著你的生命歷程長了,同時又意味著你可以經(jīng)歷的生命過程短了。得到的過程就是喪失的過程。人到中年,得到的東西大都比青年時代多：家庭,金錢,事業(yè),包括性在內(nèi)的各種體驗,但他也失去了許多——比如,對世界發(fā)嗲的權(quán)力。兒童乃至青年對世界發(fā)嗲,是可愛,成年人如此做,是可笑。當(dāng)然,沒有哪條法律規(guī)定你不能這樣做,但是你至少要尊重別人的感受權(quán)吧——無論如何,讓人感到惡心,影響別人的食欲,是不道德的行為。所以,壓制自己的激情是中年人的分內(nèi)事,也是世界對他
的無聲命令。該得到的未必已經(jīng)得到,不該得到的必須放棄：這就是中年人的生活。 在中年人喪失的諸多權(quán)力中,我覺得戀愛權(quán)的喪失是較重大的一種。
從表面上看,沒有誰規(guī)定中年人不能談戀愛,有些中年人還分外討異性喜歡呢?——有多少女人夢見自己嫁給了比爾·蓋茨,又有多少女人把克林頓當(dāng)做自己的夢中情人?可是這畢竟是例外——有多少中年人如克林頓般權(quán)蓋四海,又有多少中年人可以像比爾·蓋茨那樣宣稱花錢是比掙錢更艱難的事業(yè)?少而又少。他們在中年以后有權(quán)力談戀愛絕不意味著你也可以東施效顰(騙子、流氓、藝術(shù)家除外)。歷史從某種意義上就是偉大中年人的戀愛史和普通中年人的禁欲史。決定這一切的是處境：比爾·蓋茨每月可以與情人約會幾次,是因為他的零花錢比小國的財政還多,他買得起的房子足以安頓全美國的流浪漢；克林頓能夠把自己的雄性分泌物瀟灑地留在萊文斯基們的裙子上,是由于他是美國總統(tǒng),而大家都像美國總統(tǒng)一樣生活是不可能的——除非每個人的細(xì)胞都變成他的國民,選舉他為國王。普通中年人恐怕在夢中也不敢把自己同上述二位大人物相提并論：有限的存款,固定的住所,沉重的家庭負(fù)擔(dān)都注定了你只能在道德操守上比比爾·蓋茨優(yōu)秀10倍,比克林頓純潔100倍。也許你會說：我寧肯不要這道德的桂冠,也要為普通中年人奪回戀愛權(quán)。不行,絕對不行!作為一個普通的中年人,你只有權(quán)力戴著道德的桂冠過枯燥無味的生活,而不能以流氓的名義獲取多余的享受。道理很簡單：全世界所有的中年人都戴著道德的桂冠并循規(guī)蹈矩地生活會使這個世界安穩(wěn)和美好,而全世界的中年人都想獲得多余的情感享受,則會出大亂子。從這個角度講,戀愛是青年人和極少數(shù)中年人的事業(yè),大多數(shù)中年人還是不越雷池為好。要是心理不平衡,可以讀讀中學(xué)課本上的寓言：乞丐一無所有,卻比國王還快樂。
不過,生活大體上是公平的：大多數(shù)中年人沒有戀愛的權(quán)力是因為他們中的大多數(shù)人已經(jīng)戀愛過了。這世界上除了國王、藝術(shù)家、流氓、騙子以外,幾乎沒人有多次戀愛的權(quán)力和能力,但大多數(shù)人無國王之權(quán)力和財富,無藝術(shù)家之風(fēng)度和瘋度,無流氓之與世界搗亂的毅力,無騙子之說謊的智慧,所以,也只能作個本分人了。
有些模范丈夫或優(yōu)秀妻子可能已被我的謬論惹火了：既然已經(jīng)愛過了,就應(yīng)該活到老愛到老嘛!至于戀愛的對象也不必滿世界地亂找,孩子他爸孩子他媽不是隨愛隨到嗎?與自己的妻子或丈夫談戀愛是個好主意,既可以降低犯罪率,又可以充分地利用人口資源,其善莫大焉!可是有多少誠實的中年人——尤其是中年男人——認(rèn)為這建議可行呢?一個人可能永遠(yuǎn)愛自己的祖國,卻很少能終生愛自己的配偶。為什么?愛自己的祖國絕不意味著你終生只吃一道菜,可終生愛自己的配偶卻等于只能享用上帝分配給你的兩性套餐。就算每天都吃龍蝦和燕窩,也會吃厭的。愛情與其他愛不同。它追求新奇性。一生只愛一個人并不是完全不可能的,但這種愛不是戀愛(如父母對后代的愛)。戀愛中的人是敏感的,對差別的意識要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于不在戀愛中的人。某個中年女人換了香水牌子,首先發(fā)現(xiàn)的肯定是她的情人,而不是她的丈夫——她的丈夫認(rèn)為今天的她與昨天的她沒有什么不同,太陽每天都是新的,老婆每天都是舊的；她的情人則正醉心于發(fā)現(xiàn)她的變化,她對他來說是個有太多秘密需要發(fā)現(xiàn)的新大陸。一旦她不變了,固定為會呼吸的蠟像,她的情人就會結(jié)束自己探索的歷程而逃之夭夭了。人的一生不能兩次踏進(jìn)同一條河流,也不能兩次以戀愛的方式愛上同一個人。所以,善于戀愛的壞人只會為新情人的到來而歡笑,而不會為舊情人的離去而哭泣。愛情就是對于差別的追求,它幾乎總是轉(zhuǎn)瞬即逝的。不少蹩腳的婚姻可以維持一生,但再完美的愛情也難以持久。因此,你可以與自己的老公或老婆過一輩子,卻不能與他或她談一輩子戀愛。這倒不是說婚姻是愛情的墳?zāi)?而是說婚姻與愛情是兩碼事：婚姻造就的是一個小小的共同體,讓兩個不同性別的人合力繁殖后代、發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)、抵御外來侵略、維護(hù)社會穩(wěn)定,而愛情則是由新事物激發(fā)出來的顫栗的感覺——如果你的妻子或丈夫永遠(yuǎn)讓你這樣顫栗,你恐怕是不會長壽的。
在婚姻之外尋找戀愛的對象是大多數(shù)想談戀愛的中年人的夢想�？墒恰橥鈶佟嚯y聽的一個詞呀!只有西門慶或潘金蓮那樣的狗男女才搞婚外戀呢!這話由你的嘴言不由衷地說出,聲源卻是社會。凡夫俗女的神圣功能是維持社會穩(wěn)定,而不是到了中年還不斷享受激情。戀愛是心靈和肉體的地震,未婚的年輕人身體強(qiáng)壯且社會關(guān)系單純,震一震沒關(guān)系。少數(shù)極其富有或擁有權(quán)力的中年人,也可以不在乎地震造成的損失。但大多數(shù)中年人既已經(jīng)被婚姻的城堡所監(jiān)禁,又能力有限,再地震,那城堡的倒塌可要造成了不得的損失。青年人談戀愛是喜劇,中年人再戀愛則至多是悲喜劇(包括比爾·蓋茨和克林頓們——他們也只能偷偷地獲取多余的愛情,做愛情國度中的小偷或大偷,有時還要痛哭流涕地懺悔一番)；戀愛中的青年人是天使,戀愛中的中年人基本上是魔鬼(極少數(shù)中年才初戀的處男和處女除外)。你要是�？础斗ㄖ瓶v橫》之類的節(jié)目,就可以把自己的覺悟提高到這個檔次上：提倡中年人談戀愛就像提倡地震、海嘯、戰(zhàn)爭一樣可怕。
當(dāng)然,你可以說,我豁出去了：地震就地震吧,戰(zhàn)爭也未必是壞事,魔鬼有時也挺可愛的；我已經(jīng)自愿加入戀愛敢死隊,冒著與社會為敵、被社會通緝、遭社會制裁的危險尋找愛的恐懼和顫栗�？墒�,激情并不等于擁有：你興致勃勃地向全世界袒露了一個普通中年人的野心,但世界很可能對你視而不見、聽而不聞、觸而不覺——你發(fā)現(xiàn)自己是個無人喝采、無人應(yīng)戰(zhàn)、無人接納的挑戰(zhàn)者,一個微不足道的壞蛋。不但好人們普遍認(rèn)為你壞不到哪里,少數(shù)壞人為了獨享壞人的優(yōu)越性也不愿承認(rèn)你是他們的同道。就像青年足球賽不允許中年人參加一樣,你已經(jīng)被排除在激情的國度之外了。你可以向全世界怒吼：我是壞人,我不遵守游戲規(guī)則!吼吧,跳吧,發(fā)瘋吧——這世界早已經(jīng)把你當(dāng)作無聲、無色、無嗅的存在而忽略了。想當(dāng)壞人并不意味著你有能力成為壞人：壞人是社會中的少數(shù)種族,是由特殊材料制造的,大多數(shù)人命里注定壞不到哪里去——作為一個平庸的中年人,你成為合格的壞人的可能性微乎其微。如果有一天你終于發(fā)現(xiàn)自己成了敢于當(dāng)眾非法戀愛的壞人,那么,你十有八九是在做夢(而且是白日夢)。
戀愛權(quán)的喪失是成為中年人的正常標(biāo)志。只有極少數(shù)人才有權(quán)拒絕它(如
德國大文豪歌德和法國大哲學(xué)家薩特一生都在談戀愛),但其中幾乎肯定不包括你和我。絕大多數(shù)中年人經(jīng)歷了許多意味著他已經(jīng)喪失了許多再經(jīng)歷什么的權(quán)力。這是社會維持公正的一種方式,也是生命避免過早毀滅的必要策略。如果你不愿意接受這一切,就在夢中成為流氓或藝術(shù)家吧! 王曉華,男,1962年8月出生,文學(xué)博士,文化批評家,深圳大學(xué)師范學(xué)院副教授。從事文化、戲劇、哲學(xué)研究,發(fā)表論文多篇,致力于建立個人性的學(xué)術(shù)體系。1997年春季因所撰寫的專欄《對大眾文化的案例性批判》而應(yīng)邀到中央電視臺制作節(jié)目。2000年3月赴香港中文大學(xué)舉辦個人學(xué)術(shù)講座。
|
