透視知識(shí)分子的世紀(jì)體驗(yàn)
朱競(jìng)
現(xiàn)在，20世紀(jì)已經(jīng)成為歷史。那么20世紀(jì)究竟是怎樣的一個(gè)世紀(jì)呢？這是一個(gè)很難用幾句話就說(shuō)清楚的問(wèn)題。“百年頓盡追懷里，一夜難為冤別人”，與古代詩(shī)人美麗的纏綿和憂傷比起來(lái)，我們的“追懷”肯定要承受更多的心靈煎熬和內(nèi)心沖突。但是，無(wú)論面對(duì)這個(gè)世紀(jì)的慘無(wú)忍睹的精神廢虛，需要克服多大的困難，需要付出多大的犧牲，我們都要有勇氣面對(duì)，因?yàn)檫@是我們的知識(shí)分子不能推托的責(zé)任和使命。
陳駿濤：回顧我這一生，固然沒(méi)有害過(guò)什么人，但也做過(guò)一些傻事、蠢事，甚至不光彩的事
陳駿濤，男，文學(xué)評(píng)論家。編審，教授。1936年生于福建。1960年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，1963年同校同系研究生畢業(yè)。1964年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作至今。主要著作有《文學(xué)觀念與藝術(shù)魅力》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》、《文壇感應(yīng)錄》，其著作和文章多次獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。
朱競(jìng)：在您的人生經(jīng)歷中，最痛苦和恥辱的體驗(yàn)是什么？能講一件苦惱的事嗎？
陳駿濤：人生猶如一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程。這中間既充滿著希望和歡樂(lè)，又充滿著失望和痛苦；上帝造出人來(lái)，似乎總是要讓人在經(jīng)歷了種種的曲折和磨難后，走向生命的終結(jié)。為什么古往今來(lái)有那么多的文人墨客在慨嘆著人間的多艱和多難？其因蓋源于此！我這一生固然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大的曲折和磨難，但也跟從50年代過(guò)來(lái)的大多數(shù)文化人一樣，經(jīng)歷了大大小小的許多“運(yùn)動(dòng)”和“斗爭(zhēng)”，目睹了許多文化人的浮沉起落，感慨良多。
回顧我這一生，固然沒(méi)有害過(guò)什么人，但也做過(guò)一些傻事、蠢事，甚至不光彩的事。如今想來(lái)，真有些羞愧。單說(shuō)“文化大革命”那一陣，剛開(kāi)始的時(shí)候，我?guī)缀跏腔枇祟^。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院（當(dāng)時(shí)還叫“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部”，簡(jiǎn)稱“學(xué)部”）文學(xué)研究所，我是第一個(gè)領(lǐng)頭貼“造**”大字報(bào)的人。當(dāng)時(shí)真是“熱血沸騰”，一心要揪出“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”。在我（實(shí)際上當(dāng)時(shí)很多人都是這樣）看來(lái)，既然中央出了“走資派”，那么下面就一定有許多大大小小的“走資派”，學(xué)部出了以關(guān)山復(fù)為首的“走資派”，那么文學(xué)所以何其芳為首的一幫人也一定是“走資派”。遲揪不如早揪。我之所以要搶先一步，就是一種“個(gè)人英雄主義”思想的作怪。但是，我當(dāng)“造**派”沒(méi)有幾天，就被一幫更激進(jìn)、更“革命”的人指為“�；逝伞�，遭到了“抄家”的厄運(yùn)（當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有成家，住在集體宿舍里，說(shuō)是“抄家”，實(shí)際上是抄集體宿舍）。這當(dāng)然不是“革命者”們的誣陷，而是一種實(shí)情——因?yàn)槲液芸炀屯藚s了，內(nèi)心深處的那種“小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”（如同別人批評(píng)過(guò)的那樣），那種軟弱，終究使我難以成為一個(gè)堅(jiān)定的“革命造**派”。因此在整個(gè)“文化大革命”期間，我固然一度當(dāng)過(guò)文學(xué)所一派的小頭目，但無(wú)論如何也難以成為領(lǐng)袖人物，難以被重用。在“五七干�！备氵\(yùn)動(dòng)期間，我實(shí)際上被靠邊站了――發(fā)派我去帶領(lǐng)錢鍾書、吳世昌、吳曉鈴等幾位老先生勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)我心里著實(shí)有些不痛快，但回頭想想，這實(shí)際上是我的一種幸運(yùn)――使我沒(méi)有卷入“文革”的更深的漩渦中去！
朱競(jìng)：您畢業(yè)于哪所大學(xué)？哪能個(gè)專業(yè)？在您看來(lái)目前的大學(xué)教育的主要弊端是什么？
陳駿濤：我于1960年夏天畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)中文系。畢業(yè)以后，留校當(dāng)了3 個(gè)月助教，又讓我轉(zhuǎn)為研究生。那時(shí)候還在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，說(shuō)我們這一屆是副博士研究生，怪吸引人的。但后來(lái)不知是中蘇關(guān)系破裂，還是什么別的原因，學(xué)位的事告吹了，學(xué)了3 年，得了一個(gè)沒(méi)有學(xué)位的研究生學(xué)歷，那是1963年的冬天。
當(dāng)時(shí)讀研究生特別強(qiáng)調(diào)打基礎(chǔ)。我讀的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，導(dǎo)師不僅給我們上專題課，還要我們熟悉最原始的報(bào)刊資料，通讀《魯迅全集》等等。導(dǎo)師還強(qiáng)調(diào)在讀研期間不要急于寫文章，要重視基礎(chǔ)訓(xùn)練。我當(dāng)時(shí)偷偷寫的一些“豆腐塊”的文章，都不敢讓導(dǎo)師知道，生怕挨罵。我的導(dǎo)師很博學(xué)，是個(gè)“通”才，但卻“述而不作”，他對(duì)弟子的要求跟他本人的治學(xué)之道很有關(guān)系�，F(xiàn)在想想，還真應(yīng)該感謝導(dǎo)師的這么要求�！遏斞溉肺揖褪窃谀菚r(shí)讀的，覺(jué)得魯迅的思想真深刻，對(duì)我一生的影響很大。
如今受到商業(yè)社會(huì)急功近利風(fēng)潮的影響，不少文化人都顯得有點(diǎn)浮躁，不像那時(shí)候的人那么實(shí)在。讀研的人也是如此：不太重視基礎(chǔ)訓(xùn)練，就想早點(diǎn)取得學(xué)位，急于求成。這恐怕是值得注意的一個(gè)問(wèn)題。
朱競(jìng)：您作為一位研究生導(dǎo)師，在您看來(lái)，要帶好您的學(xué)生最關(guān)鍵的問(wèn)題是什么？最值得注意的問(wèn)題是什么？
陳駿濤：古人韓愈說(shuō)過(guò)：“師者，傳道，授業(yè)，解惑�！眰鞯溃疫�不夠格，只能說(shuō)用我的人生之道影響學(xué)生。授業(yè)、解惑當(dāng)然是做老師的本分。在指導(dǎo)研究生和訪問(wèn)學(xué)者問(wèn)題上，我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該注意三個(gè)方面。一是引導(dǎo)，在治學(xué)之道和治學(xué)方法上給學(xué)生以引導(dǎo)，而不必按部就班地給學(xué)生灌輸什么A 、B 、C.當(dāng)然這是對(duì)那些有一定基礎(chǔ)，又能夠把握自我的人而言。二是寬容，在基本方向確定以后，在具體的學(xué)術(shù)選題和研究課題上，應(yīng)該給學(xué)生充分的選擇自由。對(duì)與自己觀點(diǎn)不同而又言之成理的，應(yīng)給予鼓勵(lì)。作為老師，應(yīng)該有寬大的肚量和胸懷，應(yīng)該為學(xué)生所取得的成果而高興，而千萬(wàn)不能據(jù)學(xué)生的成果為己有。三是平等，尊師愛(ài)生就是一種平等的關(guān)系，老師不能居高臨下，應(yīng)該尊重學(xué)生的人格，學(xué)生也不能渺視老師，應(yīng)該敬重老師。老師和學(xué)生建立一種平等的關(guān)系，有利于相互促進(jìn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。
1998年我寫過(guò)一篇題為《橋》的散文，在這篇文章中我說(shuō)過(guò)這樣意思的話：以往（尤其是80年代）我結(jié)交過(guò)不少青年朋友，為他們的出陣?yán)捱^(guò)鼓助過(guò)威，對(duì)他們有過(guò)那么一點(diǎn)幫助；但我從他們身上也吸取了許多養(yǎng)分，可以這么說(shuō)，倘若沒(méi)有他們的影響和催動(dòng)，也沒(méi)有我的今天。他們感謝我，我也應(yīng)該感謝他們。當(dāng)我知道他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里所收獲的那些豐碩的果實(shí)時(shí)，我雖然自愧不如，但在內(nèi)心里還是十分欣悅的，我似乎在這些果實(shí)中也品嘗到了我曾經(jīng)流過(guò)的幾滴汗水。――這些都是真心話。做老師要講奉獻(xiàn)，你真正奉獻(xiàn)了，就會(huì)有收獲。人類追求真理的進(jìn)程是在一代又一代的接力中延伸的，每一代人都既是起點(diǎn)又是橋梁。老師也猶如一座橋梁――一座連接上一代和下一代、過(guò)去和未來(lái)、此岸和彼岸的橋梁。這是它的人生價(jià)值所在！這也就是我之所以退休了，還堅(jiān)持帶研究生和訪問(wèn)學(xué)者的緣故。朱競(jìng)：您能談?wù)剬?duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和看法嗎？
陳駿濤：我這一生可以說(shuō)是一直與文學(xué)打交道的（“文革”期間的那些年有些例外）：在大學(xué)里學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)以后做的是文學(xué)工作：文學(xué)研究，文學(xué)評(píng)論，文學(xué)編輯，文學(xué)教學(xué)。90年代初有一段時(shí)間我曾經(jīng)試圖跳出文學(xué)圈，混入出版界，看看自己能不能做一點(diǎn)文學(xué)之外的工作。實(shí)踐證明我既沒(méi)有那個(gè)本事，又?jǐn)夭粩辔膶W(xué)的情結(jié)，只不過(guò)一年時(shí)間就又重返文學(xué)界。從1964年到中國(guó)社科院文學(xué)所，三十七年來(lái)我基本上沒(méi)有動(dòng)過(guò)窩。從家門——學(xué)�！芯繖C(jī)關(guān)門，從書齋——書齋，就是我這一生所走過(guò)的基本路向。無(wú)論從那一方面說(shuō)，人生的路子都太窄了，也太單一了，如今已進(jìn)入老年，后悔是來(lái)不及了。但是，我能安心于、甚至執(zhí)著于（我不敢說(shuō)是“熱愛(ài)”）文學(xué)工作，特別是文學(xué)評(píng)論這個(gè)吃力不討好，又最不賺錢的工作，卻是實(shí)情。不知道在如今的年輕人看來(lái)，這是不是一種悲哀？
以我?guī)资甑娜松?jīng)驗(yàn)來(lái)看，在剛剛過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)文學(xué)所取得的成就是不可低估的。前兩年，上海有一位很年輕、很有才氣的評(píng)論家葛紅兵寫過(guò)兩篇為20世紀(jì)文學(xué)唱“悼詞”的文章（《為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫一份悼詞》和《為20世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚撆u(píng)寫一份悼詞》），就其局部論點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是不無(wú)道理的，他的憂患意識(shí)，他希冀人們能從自我陶醉中超拔出來(lái)的愿望也是無(wú)可非議的；但從整體來(lái)看，觀點(diǎn)卻是過(guò)于極端、過(guò)于偏激了。在他看來(lái)，我們是生活在一個(gè)沒(méi)有經(jīng)典、沒(méi)有大師的荒蕪的世紀(jì)里，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)家，真是病入膏肓了，幾乎沒(méi)有一個(gè)具有“偉岸人格”的人物。而真正人格完善、堅(jiān)持自己信仰和操守的“文學(xué)家”，反而是少數(shù)幾個(gè)并非從事文學(xué)工作的人——王實(shí)味、顧準(zhǔn)、張志新、遇羅克，等等。葛紅兵把人格的完善、道德的完美、操守的專一作為衡量一個(gè)文學(xué)家是否偉大的主要標(biāo)準(zhǔn)，這顯然是完完全全的錯(cuò)位了。金無(wú)足赤，人無(wú)完人。如果按他所樹(shù)立的標(biāo)準(zhǔn)，在全世界，20世紀(jì)又能找出幾個(gè)稱得上真正偉大的文學(xué)家呢？
現(xiàn)在還有一種以是否得到西方社會(huì)認(rèn)可而來(lái)評(píng)斷中國(guó)文學(xué)的思潮，也是很要不得的。
當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在改革開(kāi)放以來(lái)，無(wú)疑是取得了重大的成就的，無(wú)論從那一方面說(shuō)，它都開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新時(shí)代�？梢耘e出很多非常有創(chuàng)造性的作家作品來(lái)，我個(gè)人也有一些特別喜歡的作家作品。但是我的職業(yè)的要求是面對(duì)一個(gè)整體的文壇，如果從這個(gè)角度來(lái)看，當(dāng)今的文壇還是存在著不少的問(wèn)題的。上個(gè)世紀(jì)末，我曾與加拿大華裔學(xué)者梁麗芳女士有過(guò)一次對(duì)話，在這個(gè)對(duì)話中，我提出了一個(gè)問(wèn)題，即：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)患了一種貧血癥，在豐富背后的貧乏，這種貧乏首先是作家思想的貧乏。一部偉大的作品一定要有一種比較深沉的思想來(lái)支撐，沒(méi)有精神依托的作品是很難持久的。盡管近些年有些人在極力貶低魯迅，但魯迅的作品畢竟流傳下來(lái)了，為什么？除了藝術(shù)技巧以外，最重要的我以為是有一種深沉的、深刻的思想。恰恰在這一方面，我們很少有人能超越魯迅。如今有些作家受商業(yè)化的影響，顯得短視，總是在鼓弄一些迎合時(shí)尚的、“短命”的、過(guò)眼煙云的東西。在商業(yè)化時(shí)代，偶爾鼓弄一點(diǎn)這類東西以獲取較豐厚的報(bào)酬，是可以理解的，但如果陶醉于這類東西，那就成為商業(yè)化的俘虜了，就談不上在藝術(shù)上會(huì)有什么創(chuàng)意。有一位生活在國(guó)外的中國(guó)青年學(xué)者劉劍梅在她的一篇文章（《預(yù)言的潰�。菏兰o(jì)末華麗的空衣架》）中說(shuō)，世紀(jì)末的中國(guó)作家是“生活在書寫當(dāng)中，而這種琳瑯滿目、纖美矯情的書寫就像抽空了內(nèi)容的綾羅綢緞，空有無(wú)數(shù)令人目不暇接的形式，而內(nèi)在的精神和思想早已被層出不窮的服飾品牌和衣料質(zhì)地所淹沒(méi)，雖然光怪陸離，卻是那么地飄忽和迷離”，這話固不無(wú)偏激，但也是頗有幾分道理的。盡管如此，我對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的未來(lái)還是充滿信心的。盡管在商業(yè)時(shí)代，文學(xué)（特別是“純文學(xué)”）越來(lái)越走向邊緣，而且不能不受到商潮的影響甚至制約，但物資的需求畢竟不能代替精神的需求，只要人們存在著精神生活的需求，就會(huì)有人鐘情于文學(xué)。文學(xué)（特別是“純文學(xué)”）不必企求如同以往曾有過(guò)的轟動(dòng)效應(yīng)，但它依然有自己的生存空間。文學(xué)是有前途的，從事文學(xué)工作的人也是有前途的！
朱競(jìng)：謝謝您陳老師。
2001年6 月底－7 月底
在搬家的忙亂中斷斷續(xù)續(xù)費(fèi)振鐘：對(duì)我影響最大的書是《本草綱木》
費(fèi)振鐘，男，1958年出生于江蘇興化。曾做過(guò)民辦教師，師范學(xué)校語(yǔ)文教師，文學(xué)雜志編緝，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究室副主任。80年代從事文學(xué)評(píng)論和理論研究，90年代轉(zhuǎn)向文化研究，兼寫作隨筆散文，主要著作有《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》、《懸壺外談》、《墮落時(shí)代》、《黑白江南》等。朱競(jìng)：在您看來(lái)，中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子所承擔(dān)的最大責(zé)任是什么？
費(fèi)振鐘：不知道這樣說(shuō)準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，但我還是想用一句話來(lái)說(shuō)明我的觀點(diǎn)：20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的最大責(zé)任就在于完成傳統(tǒng)的知識(shí)分子向現(xiàn)代知識(shí)分子的蛻變，建立理性主義的知識(shí)價(jià)值體系，為中國(guó)文明健康發(fā)展提供有效的知識(shí)服務(wù)。
朱競(jìng)：您最心儀哪一種知識(shí)分子？
費(fèi)振鐘：不用說(shuō)也清楚，我個(gè)人心儀那種擁有充分理性的，保持常態(tài)的，既“懷疑主義”又“經(jīng)驗(yàn)主義”，人格獨(dú)立、富于創(chuàng)新、精神健全、思想豐富的知識(shí)分子。這樣的知識(shí)分子，當(dāng)然需要我們進(jìn)一步尋找和確認(rèn)。
朱競(jìng)：您認(rèn)為中國(guó)20世紀(jì)最優(yōu)秀的知識(shí)分子是哪些人？
費(fèi)振鐘：這個(gè)問(wèn)題不能聽(tīng)個(gè)人意見(jiàn)。而且20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子中那些優(yōu)秀者，是難以比較的，比如魯迅與胡適，他們都很優(yōu)秀，但他們的優(yōu)秀是那么不同，我們?cè)撛趺凑f(shuō)。朱競(jìng)：您最痛苦和恥辱的體驗(yàn)是什么？能講一件苦惱的事嗎？
費(fèi)振鐘：要講述個(gè)人痛苦和恥辱的體驗(yàn)是比較困難的，而要讓別人理解這樣痛苦和恥辱的體驗(yàn)則更加困難。好在在中國(guó)這塊土地上長(zhǎng)大的人并不缺乏這樣的體驗(yàn)。我向親近的朋友，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我小時(shí)候在農(nóng)村經(jīng)歷的生活，其中讓我最感痛苦和恥辱的體驗(yàn)，與“糧食”有關(guān)。我生長(zhǎng)在農(nóng)村，十多歲就已承擔(dān)了家庭的一部分擔(dān)子。70年代前后，我的家庭和出身屬于“另類”，是“革命的種姓制度”下劃定的“黑五類”，即使在中國(guó)農(nóng)村，這樣的“身份”也意味著遭受歧視。到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)口糧，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是飽嘗歧視的一種必不可少的屈辱。每一次領(lǐng)口糧，我都是早早到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，老老實(shí)實(shí)一直守到最后，等待著掌握糧食大權(quán)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的“恩許”，如果場(chǎng)地上還能留下最后一點(diǎn)殘余，那我還能夠多少給家里領(lǐng)一點(diǎn)帶泥的谷物回去，可碰上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不高興，或者糧食全部分完了，我就只有兩手空空了。與我同去的是我的呆伯父，他對(duì)發(fā)生的事情懵懂無(wú)知，我什么也不能向他說(shuō)，有時(shí)候?qū)嵲谌淌懿涣耍宦飞鲜曂纯�，可是空曠無(wú)人的田野里，這樣的哭聲更顯得孤弱無(wú)力�，F(xiàn)在，我非常珍惜糧食，因?yàn)榧Z食對(duì)我來(lái)說(shuō)，不只是一種裹腹的需要，它是我少年時(shí)代留下來(lái)的永遠(yuǎn)的傷痛，雖然并非大悲大傷，但也總是時(shí)時(shí)提醒我是怎樣從痛苦和恥辱的時(shí)代活過(guò)來(lái)的。
朱競(jìng)：對(duì)您影響最大的書和人有哪些？
費(fèi)振鐘：我想來(lái)想去，對(duì)我影響最大的書，是李時(shí)珍的《本草綱目》。聽(tīng)起來(lái)，會(huì)讓人不相信，這本藥物學(xué)著作與我現(xiàn)在的文學(xué)職業(yè)簡(jiǎn)直沒(méi)有關(guān)系。但事實(shí)就是如此。我在讀書之初，跟隨做鄉(xiāng)村中醫(yī)的祖父生活，祖父的案頭上放著一部木刻版的《本草綱目》，出于對(duì)上面的花草樹(shù)木等自然事物的好奇，我很喜歡翻看這本書，雖然在文字上還讀不了它，然而上面的那些圖畫，卻留下了深刻的印像，十四五歲，輟學(xué)在家，重讀《本草綱木》，實(shí)在也不是把它當(dāng)作醫(yī)書來(lái)讀的。我覺(jué)得，像我這種歲數(shù)的人，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)沒(méi)有條件受到中國(guó)文化的訓(xùn)練，因?yàn)檫@本書，居然也懂得了幾分格外致知的道理，而且這本書培養(yǎng)了我最初的對(duì)于自然美學(xué)的興趣，豐富了我的人文知識(shí)，最重要的是它無(wú)形中助長(zhǎng)了我對(duì)中國(guó)人與自然的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)于中國(guó)人的自然人格與民族特性的認(rèn)識(shí)。它成了我的一本哲學(xué)啟蒙讀本。也許我后來(lái)讀了更多更好的書，包括大量的文學(xué)作品，哲學(xué)著作等等，這些書都會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響，有的甚至改變了我的不少生活觀念，但我還是要把《本草綱木》列為對(duì)影響最大的書。當(dāng)然，我也不會(huì)在我祖父之外另求一個(gè)對(duì)我影響最大的人。關(guān)于我的祖父，沒(méi)有什么故事，他只不過(guò)是一位常見(jiàn)的鄉(xiāng)村中醫(yī)，一生盡自己所能為鄉(xiāng)下農(nóng)民治病。喜愛(ài)喝酒，84歲時(shí)安然逝世。我從三歲起就跟在祖父后面，生活在他的小診所里。祖父對(duì)我的影響是他的善良的人道精神，是他干干凈凈的人格，是他平和健康的心態(tài)，是他為人為事的審慎細(xì)致。我在祖父診所里的藥氣和祖父言傳身教中長(zhǎng)大，前前后后長(zhǎng)達(dá)十五年時(shí)間，這是我一生中最重要的階段，對(duì)我后來(lái)近三十年生活和思想，祖父的影響始終是重要的基礎(chǔ)。我在一篇題為《我們家的診所》的散文里，詳細(xì)地?cái)⑹隽宋液妥娓钢g相依為命的生活。我的最親近朋友多次對(duì)我說(shuō)這是我寫得最動(dòng)人的文字。
朱競(jìng)：您是否有成功感和成就感？
費(fèi)振鐘：沒(méi)有。更多的是動(dòng)搖和猶疑。希望把自己要做的做好，但做得如何卻無(wú)成算。只有努力學(xué)習(xí)，努力向前走，生怕懈怠而一事無(wú)成。
朱競(jìng)：您畢業(yè)于哪所大學(xué)哪個(gè)專業(yè)？目前大學(xué)教育的主要弊端是什么？
費(fèi)振鐘：嚴(yán)格的說(shuō)，我并沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)。沒(méi)有進(jìn)大學(xué)的原因是1977年的高考仍然殘留的政治歧視將我和一批人拒之大學(xué)門外。后來(lái)通過(guò)函授方式，獲得揚(yáng)州師范學(xué)院中文本科學(xué)歷，算是這所大學(xué)“私生子”。沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)并不是多大的憾事，遺憾的是由于缺乏較好的學(xué)術(shù)引導(dǎo)，因而學(xué)問(wèn)之路走得歪歪斜斜，至今不得正道。
說(shuō)到大學(xué)教育的弊端，我雖非大學(xué)中人，無(wú)發(fā)言權(quán)，卻也要議論兩句。中國(guó)大學(xué)教育由于體制原因，可以說(shuō)弊端叢生，引用《中國(guó)的道路》一書中的說(shuō)法是，最主要是教育理念的貧乏與紊亂，教育思想支離破碎，與現(xiàn)代知識(shí)發(fā)展趨勢(shì)相比嚴(yán)重滯后。
朱競(jìng)：學(xué)校教育對(duì)你的積極影響和消極影響分別表現(xiàn)在哪些方面？
費(fèi)振鐘：學(xué)校教育的積極影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)只意味著碰上了幾個(gè)好老師，這些老師在我的小學(xué)和中學(xué)階段的學(xué)習(xí)生活中留下了一些亮色。而消極影響則幾乎是全方位的，比如說(shuō)文革之中的學(xué)校教育讓我學(xué)會(huì)了馴從、說(shuō)謊和欺騙。與很多同年人一樣，我們?cè)趯W(xué)校中與其說(shuō)是受教育還不如說(shuō)是中毒，我們的頭腦和肢體都灌注了毒素，因而麻庳和僵死，離開(kāi)學(xué)校后，我們卻要花費(fèi)很多時(shí)間，慢慢自我消毒，直至今天我都還要為做一個(gè)健康的干凈的人努力。
朱競(jìng)：能不能舉出幾位您最推崇的中國(guó)當(dāng)代作家和中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家？
費(fèi)振鐘：中國(guó)當(dāng)代作家中我可以舉史鐵生一人，他是一個(gè)用文學(xué)行走于人生而趨向于透明純凈的作家。他在寫作目的的純粹性上別人不能夠?qū)W習(xí)。至于批評(píng)家，暫時(shí)先空著罷。
朱競(jìng)：您認(rèn)為對(duì)一個(gè)作家和文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，最重要的素質(zhì)是什么？
費(fèi)振鐘：知道什么叫做人的生活。
朱競(jìng)：您為什么要從事文學(xué)研究？
費(fèi)振鐘：文學(xué)研究容易。沒(méi)有什么比僅僅讀了一些文學(xué)作品就可以做批評(píng)家的工作更容易了。
朱競(jìng)：文學(xué)研究是您終生要從事的事業(yè)嗎？如果離開(kāi)文學(xué)，您最想干的事是什么？
費(fèi)振鐘：沒(méi)有打算終生從事文學(xué)研究，我現(xiàn)在就已經(jīng)離開(kāi)“文學(xué)研究”了，什么時(shí)候返回還不知道。但這并不意味著離開(kāi)文學(xué)，盡管我知道文學(xué)并不是惟一重要的。我現(xiàn)在想做的事，是想到別的領(lǐng)域里走一走，換一換空氣。
六月十七日于南京徐岱：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界有一批優(yōu)秀的作家，但除汪曾祺外，似乎是“王家軍”的天下徐岱，男，1957年生于上海�，F(xiàn)為浙江大學(xué)文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，浙江大學(xué)文藝學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)理事。主要著作有：《藝術(shù)文化論》、《小說(shuō)敘事學(xué)》、《小說(shuō)形態(tài)學(xué)》、《體驗(yàn)自由》、《美學(xué)新概念》。著作和論文多次獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。
朱競(jìng)：您最心儀哪一類型的知識(shí)分子？
徐岱：就“知識(shí)分子”這個(gè)概念原本所想表達(dá)的涵義而言，這或許是一種理想化的人格形象，不具有實(shí)際的現(xiàn)實(shí)性。就這個(gè)詞的實(shí)際所指來(lái)說(shuō)，它既不同于中國(guó)古代的“士”也不同于西方范疇里的“人”，而往往是一些不怎么可愛(ài)又總自以為是的男男女女。無(wú)論是以“科學(xué)家”為代表的“理工知識(shí)分子”還是以“哲學(xué)家”為楷模的“人文知識(shí)分子”，作為知識(shí)分子都不盡人意。我們不應(yīng)該回避這樣的事實(shí)：如同納粹德國(guó)時(shí)期絕大多數(shù)的科學(xué)知識(shí)分子曾支持希特勒，“文化革命”時(shí)期的中國(guó)絕大部分的人文知識(shí)分子同樣都曾贊同并且執(zhí)行過(guò)“極左”的主張。所以，“知識(shí)分子”不是一個(gè)具有某種倫理優(yōu)越性的群體，充其量只是一些進(jìn)過(guò)某個(gè)學(xué)堂或系統(tǒng)地學(xué)過(guò)某些知識(shí)的人，這并不意味著他或她就自然而然地?fù)碛凶屓司囱龅钠返�。事�?shí)倒常常相反，由于受過(guò)“教育”，他們變得更為乖巧，更善于成為“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”。這并非是說(shuō)優(yōu)秀的人沒(méi)有文化，并非是鼓吹“知識(shí)越多越反動(dòng)”，而是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)論，真正杰出的仁人志士并非一般所說(shuō)的“知識(shí)分子”，他們大多是不僅有“知識(shí)”也有品質(zhì)的“分子”。
朱競(jìng)：您對(duì)兩性感情領(lǐng)域的自由和責(zé)任是怎樣理解的？您最熱愛(ài)的對(duì)象是什么？（國(guó)家、事業(yè)、朋友、親情、大自然或別的什么？）
徐岱：感情是一種最為具體的活動(dòng)，最真實(shí)的情感只能為活生生的對(duì)象所激發(fā)，那些為抽象事物所煽起的情感是盲目、虛幻和脆弱的。曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)這類感情、知道那些“大詞”不僅總是空洞無(wú)物而且還常常別有用心，或許是我們這一代人的最大財(cái)富，從此以后，凡是沒(méi)有軀體的對(duì)象都不再能讓我輩凡夫俗子產(chǎn)生真正的摯愛(ài)之情。說(shuō)得具體些，父母親和妻與子等家人是我最摯愛(ài)的對(duì)象，因?yàn)槟闫鋵?shí)是為他們活著的，除了他們其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)真的在乎你。離了你地球照樣轉(zhuǎn)，在你離開(kāi)后雖然你的家人們?nèi)詫⒗^續(xù)生存下去，但會(huì)有一份記憶留給你，這就足夠了。
朱競(jìng)：您畢業(yè)于哪所大學(xué)？哪個(gè)專業(yè)？對(duì)您影響較大的書或人是什么？能說(shuō)說(shuō)您和它（他或她）的故事嗎？
徐岱：1982年2 月作為“文革”后首屆大學(xué)生畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系，回故鄉(xiāng)《舟山日?qǐng)?bào)》社任編輯。1983年8 月重返杭大就讀文藝學(xué)專業(yè)，1986年6 月獲文學(xué)碩士學(xué)位，后來(lái)就一直在大學(xué)工作。一直與書打交道，買書、讀書、背書、教書、寫書、出書。中學(xué)時(shí)代影響最深的書是法國(guó)人丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，它領(lǐng)我邁入了后來(lái)被命名為“詩(shī)性世界”的天地。大學(xué)時(shí)代最受感動(dòng)的書或許是丹麥人勃蘭兌斯的五大卷《19世紀(jì)文學(xué)主潮》，它使我對(duì)“人文領(lǐng)域”著了迷。最往后就進(jìn)入了努力想“博覽群書”的階段，發(fā)現(xiàn)了許多好書但不再有當(dāng)年那種“廢寢忘食”的入魔狀態(tài)，也不再能挑選出一本能夠壓倒其它的最具影響的作品。與書為伍的日子里，最為執(zhí)著的是在大學(xué)時(shí)代。作為嘗過(guò)除了“馬恩列斯毛選”再無(wú)書可看的味道的“文革”后的首屆大學(xué)生，我曾在一天晚飯后便徒步走向市中心最大的新華書店，等待第二天開(kāi)門去搶購(gòu)一批“世界文學(xué)名著”。南方的冬天其實(shí)不僅寒冷而且刺骨。由于來(lái)時(shí)匆匆沒(méi)能穿夠衣服，為了取暖只得不斷地沿馬路跑步。就這樣一直堅(jiān)持到天亮，既鍛練了體能又如愿以償?shù)刭I到了想要的書。待抱著一大堆“精神食糧”回到大學(xué)校園，感到的是一種從未有過(guò)的疲憊與滿足。
朱競(jìng)：您是否有成功感和成就感？
徐岱：曾經(jīng)有過(guò)的“成功感和成就感”如今已不復(fù)存在，原因主要是對(duì)自己身處其中的所謂“知識(shí)分子”群體的那種盲目的優(yōu)越感的徹底瓦解。人文學(xué)者同商店?duì)I業(yè)員沒(méi)有多大差別，都是為了一個(gè)飯碗，都需要有起碼的敬業(yè)精神。那種“鐵肩擔(dān)道義”的做派只能是武俠世界里的英雄俠客的行為，名利欲旺盛的人文學(xué)者難以承擔(dān)；那種過(guò)人的見(jiàn)識(shí)需要非同小可的才華，并非什么人能夠輕易擁有。所以人文學(xué)者的隊(duì)伍里常常是文化英雄滿地都是，但真知灼見(jiàn)無(wú)處可覓。這種情形在當(dāng)今中國(guó)這個(gè)“準(zhǔn)后現(xiàn)代”世界特別突出。以前還有“沒(méi)有金剛鉆不攬磁器活”之說(shuō)，如今是空手套白狼全憑一張嘴。用一張博士文憑換一個(gè)教授身份再加一套流行“話語(yǔ)”便能“邊走邊唱”逐鹿文壇。偶爾有一點(diǎn)所謂“片面的深刻”也被極大地兌水夸張，讓人們不聽(tīng)不好，聽(tīng)了更不好。
朱競(jìng)：在您看來(lái)，目前大學(xué)教育存在的主要弊端是什么？
徐岱：目前中國(guó)有許多極待改進(jìn)的問(wèn)題，但在所有這些問(wèn)題中，高等教育的落后是最嚴(yán)重也最為突出的，受教育部管制的中國(guó)大學(xué)是“改革開(kāi)放”以來(lái)迄今為止最保守、最滯后、最僵化的一個(gè)部門。當(dāng)下在中國(guó)各大學(xué)紛紛推行的“院校合并”，清楚地表明了在這一代掌執(zhí)教育權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者靈魂深處，“大躍進(jìn)”情結(jié)揮之不去、急功近利心態(tài)極為嚴(yán)重。他們不僅根本不懂教育，而且對(duì)關(guān)系到民族長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的教育事業(yè)不負(fù)責(zé)任。在我看來(lái)，目前中國(guó)大學(xué)教育的主要弊端是“教育理念”的荒謬。中國(guó)的大學(xué)其實(shí)都是不同層次的技校這早已不是什么秘密，而且迄今為止已變得理所當(dāng)然。對(duì)于我們?cè)S多大學(xué)管理者來(lái)說(shuō)，大學(xué)主要也就是培養(yǎng)一批批能進(jìn)行計(jì)算機(jī)操作并善于做生意的智能工具。
朱競(jìng)：您作為一位博士生導(dǎo)師，在您看來(lái)，要帶好您的學(xué)生最關(guān)鍵的問(wèn)題是什么？最值得注意的問(wèn)題是什么？
徐岱：人文學(xué)科不是一種單純的知識(shí)化活動(dòng)，尤其是博士生教育更不能以一般的知識(shí)性傳授為重點(diǎn)。人文教育的宗旨是“人”的培養(yǎng)，觀念的開(kāi)拓與不斷更新應(yīng)優(yōu)先考慮。我以為，目前中國(guó)的文學(xué)專業(yè)的博士生存在的主要問(wèn)題，是視野不夠?qū)�、知識(shí)量不夠富、敬業(yè)心不夠足。
朱競(jìng)：您認(rèn)為怎樣認(rèn)定博士生導(dǎo)師的資格？沒(méi)有博士學(xué)位就不能當(dāng)博士生導(dǎo)師嗎？
徐岱：什么樣的人有資格當(dāng)“博士生導(dǎo)師”？博士學(xué)位當(dāng)然應(yīng)作為一個(gè)重要因素，但至少在當(dāng)下中國(guó)不宜作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲覀內(nèi)娴牟┦拷逃菩袥](méi)有多少年迄今仍不完備，許多現(xiàn)在正處人文教育與研究前沿的有見(jiàn)識(shí)有積累的學(xué)者，無(wú)法及時(shí)地完成自己的博士學(xué)習(xí)。對(duì)于人文學(xué)科的博士生導(dǎo)師，我以為重要的是在相對(duì)系統(tǒng)的知識(shí)掌握與積累的基礎(chǔ)上，能擁有自己的一點(diǎn)真知灼見(jiàn)。因?yàn)槿宋乃枷氘a(chǎn)品不是統(tǒng)一型號(hào)的標(biāo)準(zhǔn)性制作，要體現(xiàn)獨(dú)立思考，一個(gè)好的人文學(xué)教授不能缺乏相對(duì)鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性。
朱競(jìng)：您認(rèn)為當(dāng)前的博士（碩士）的畢業(yè)論文存在的問(wèn)題是什么？您是否認(rèn)為我國(guó)的大學(xué)教育存在著體制方面的問(wèn)題？
徐岱：當(dāng)前我國(guó)人文學(xué)科中博、碩士研究生論文存在的一個(gè)相當(dāng)普遍的問(wèn)題，是以話語(yǔ)游戲的技法日益嫻熟來(lái)掩蓋思想質(zhì)量的下降與精神內(nèi)涵的貧乏。我國(guó)大學(xué)教育尤其是研究生教育，存在著十分嚴(yán)重的體制方面的問(wèn)題。
朱競(jìng)：據(jù)了解，大學(xué)里的研究生有百分之七十是女生，這是什么原因？
徐岱：如果說(shuō)目前中國(guó)大學(xué)的研究生有百分之七十是女性，那么這足以表明中國(guó)社會(huì)對(duì)于女性而言，仍是一個(gè)男權(quán)本位的天地。知識(shí)婦女除了在教育方面謀取一個(gè)位置外很難有別的選擇。
朱競(jìng)：能否舉出幾位您比較推崇的中國(guó)當(dāng)代作家和批評(píng)家？您推重的當(dāng)代文學(xué)作品有哪能些？
徐岱：以20世紀(jì)50年代以降為界，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界有一批優(yōu)秀的作家，但除汪曾祺外，似乎是“王家軍”的天下，如王蒙、王小波、王安憶、王朔等，還有就是劉震云、余華與早期的北島。也有一些相當(dāng)不錯(cuò)的作品如王蒙的《堅(jiān)硬的稀粥》、余華的《活著》等。但從總體成就與歷史影響等上來(lái)講，最杰出的當(dāng)代中國(guó)作家當(dāng)推金庸，他的《笑傲江湖》與《鹿鼎記》堪稱有“中國(guó)特色”的“大作”。相比之下，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家的份量要輕得多。
朱競(jìng)：您認(rèn)為，作為一個(gè)作家和文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，最重要的素質(zhì)是什么？
徐岱：在我看來(lái)，一個(gè)作家和文學(xué)批評(píng)家最重要的素質(zhì)是能夠舉重若輕地處理好“游戲之輕與生命之重”的關(guān)系，這也就是所謂的“人文關(guān)懷”。這種關(guān)懷決非一味苦大仇深地回憶過(guò)去，嚴(yán)肅得如同開(kāi)黨代會(huì)；也不同于一味嘻嘻哈哈沒(méi)事找事地偷著樂(lè)，回避存在的艱難險(xiǎn)阻。真正的游戲精神就是人文精神的一種體現(xiàn)，它與生命的執(zhí)著與神圣性并不矛盾。
朱競(jìng)：您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主要問(wèn)題是什么？
徐岱：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的主要問(wèn)題，是普遍地、自覺(jué)地、興趣盎然地賣乖討巧，在創(chuàng)作中缺乏真正的生命投入。
朱競(jìng)：文學(xué)研究是您終生要從事和事業(yè)嗎？如果離開(kāi)文學(xué)，您最想干的理是什么？
徐岱：似乎只是短暫一段時(shí)間，從事“文學(xué)研究工作”已有整整二十年。過(guò)去是因?yàn)橐曋疄樯袷ナ聵I(yè)的熱愛(ài)，如今則一半是由于興趣尚未完全消失，另一半是由于這已成了一種為自己習(xí)慣了的謀生方式。從主觀上講，這項(xiàng)工作如今已不再是我“終生想從事的事業(yè)”，因?yàn)殡S著我們的作家們變得越來(lái)越聰明，原先意義上的“文學(xué)作品”將不復(fù)存在，真正的文學(xué)之思只能棄文學(xué)而思。但就客觀而言，很可能自己今后也只能以此老行當(dāng)為生。如果離開(kāi)文學(xué)，我最想做的事是領(lǐng)一份養(yǎng)家糊口之外還能夠買得起書的退休金，讀點(diǎn)好書，看看這個(gè)熱鬧世界里進(jìn)行的種種故事。
2001／6 ／21于杭州玉泉求是村
|
