與西藏有關(guān)
皮皮 程永新
□：程永新
■：皮皮
□：很高興能夠在這里跟你聊聊。如果你不反對，我想我們可以聊得隨意些，輕松些。憑我以往的印象，在比較輕松的氣氛中你往往會冒出一些驚人之語。
■：氣氛恐怖一點也行，人一害怕也胡說八道。
□：你是說胡說八道和驚人之語是一回事？
■：哪里，這不是幫你把氣氛搞輕松一點嗎，別緊張。
□：那我先說了。據(jù)我所知，人們是從你的《渴望激情》和《比如女人》問世后，才開始認識你的。這樣，就把你曾經(jīng)有過的一段歷史給抹去了。
■：太可惜了。
□：不過我們現(xiàn)在不搞文革似的揭發(fā)，我只是讓關(guān)心你的讀者知道，皮皮不是一個新生代作家，不是突然冒出來的一枝新秀，更不是美女作家。
■：那我是誰�。磕敲炊喾穸ㄔ~。
□：馬上就對你進行肯定了。皮皮在十多年前就已經(jīng)開始寫詩，寫散文，寫小說。早年的皮皮不如現(xiàn)在走紅，但可以給我們提供一個有力的證據(jù)：皮皮是一個有著十多年寫齡的年輕的老作家，向老作家致敬。
■：互相致敬。據(jù)我所知，你的寫齡也不短。
□：還是讓我們回到從前，從前是迷人的。那時的皮皮是怎樣的，我們只要看看你的第一篇小說的題目就清楚了：《全世界都八歲》！我一直想知道，這是你寫的第一篇小說還是你發(fā)表的第一篇小說？
■：都是。這篇小說當(dāng)年發(fā)在《收獲》，所以你也是我的第一個責(zé)編。
□：我覺得《全世界都八歲》很好，留下的印象很深，因為那里面沒有欺詐，沒有不公平，沒有生存的憂慮，沒有情感危機，仿佛在世外桃源。說到底，那時的皮皮是用兒童的眼睛看世界，從技術(shù)角度說叫做童年視角。你以后發(fā)表的《光明的迷途》、《有天井又帶回廊的房子》都是這樣的。
■：的確�？上КF(xiàn)在都消失了，就像青春也消失一樣。
□：可是你還記得，我對你說過，總讀這樣的小說讓人不滿足，所以我約你寫一個別樣的小說。結(jié)果，不一個小說里你寫了一個老頭，可還是童年視角。在這篇東西中，你還有一段議論，好像是關(guān)于童年和老年的。
■：對。我說，童年和老年是人生最美好的兩個階段。童年還未入世，還沒有染上塵世的污濁。而老年就開始走出塵世，開始往外走。因此，他們都簡單的，差不多是透明的，不像中年充滿了壓力競爭等等，都是生死無法帶來和帶走的東西。到現(xiàn)在我還是這想法，喜歡童年，憧憬老年。
□：你早年的很多作品和西藏有關(guān)。你是哪一年入藏的？
■：八五年。
□：你是怎么想起去西藏的？
■：我沒想過去那兒，是被人“吸”去的。
□：能不能說得具體點？
■：不能說得太具體。大概的就是我愛上了一個人，他在西藏。我畢業(yè)時，我們有兩個選擇，我去西藏有個正式的工作；或者，他把在西藏的正式工作辭掉，回來干個體戶，比如賣豬肉什么的。八五年干類似的個體還是少數(shù)中的少數(shù)，現(xiàn)在看我太沒遠見了，耽誤了他的一個發(fā)財良機，不然，他現(xiàn)在可能已經(jīng)有了一個食品加工集團了。他很有經(jīng)濟頭腦的，是當(dāng)年我認識人當(dāng)中唯一一個看過《資本論》的。
□：這個人就是馬原吧。
■：對，就是那個叫漢人的馬原。你笑什么？
□：你不是把這句話寫進你的新長篇了嗎！
■：啊，對不起，那我現(xiàn)在說錯了。是那個叫馬原的漢人。當(dāng)年這句話太有名了。說得也挺好的。
□：請你談?wù)勎鞑厣顚δ愕挠绊�，它對你的生活有怎樣的意義？
■：西藏對我的生活發(fā)生過很大的影響，所以意義也很大，盡管這么多年過去了。它之所以能對我生活發(fā)生大的影響，我想有兩方面原因，一是我進藏時只有二十多歲，還處在可塑期，周圍環(huán)境對我進一步的成長肯定有潛移默化的影響；另一方面，西藏是一塊神奇的土地，它不同于內(nèi)地的其他省份。在大學(xué)時，我去過南方的一些地方，西藏絕對是不同的。我剛到拉薩時，感覺上就像到了國外，不同的人，穿著不同的衣服，說著不同的語言，吃著不同的飯，喝著不同的酒，作為城市拉薩也有和內(nèi)地不同的氣味，它是一個小而美的城市，這一切一下子就迷倒了我。仿佛它把我從校園里直接拉了出來，放到了一個頗為特殊的地方，從而使我和當(dāng)時所謂的主流社會拉開了一定的距離。我記得當(dāng)年一個大學(xué)同學(xué)給我寫信，描寫了她的婚禮，我就覺得新奇，因為我們（當(dāng)年進藏的學(xué)生）在拉薩的婚禮是完全不同的。
距離在我看來能產(chǎn)生各種可能，那時我們開玩笑都說，拉薩的一片樹葉掉下來會砸到兩個詩人的腦袋。其實這么說是不夸張的，如果按當(dāng)年的拉薩的人口比例算，拉薩肯定是人均作家詩人藝術(shù)家最多的城市。它強烈地刺激了我在大學(xué)時已經(jīng)開始的寫作練習(xí)，我覺得自己跟每一個朝佛的老人相通，相連，覺得自己跟每一片秋天變黃變紅的樹葉關(guān)聯(lián)。這么說聽上去很酸，但它的確鼓舞了我的創(chuàng)作。
另一方面的經(jīng)驗跟生活本身有關(guān)。當(dāng)由新鮮感帶來的熱情消退以后，這個特殊的地方也向我展示了它所具有的另一面：這是一個我無法走進的世界，無論我在那兒另上多少年。我在一篇小說中曾經(jīng)寫過這個。這經(jīng)驗為我今后的異國或異地的生活打下了一個基礎(chǔ)，到現(xiàn)在我不知道這是不是一個好的基礎(chǔ)。我只知道的，它的好處是讓我有了一個獨特的視角：我既不能從里面看，因為我不是里面的；也不能在外面看，因為我在里面。表面看這只對創(chuàng)作有意義，其實，它也影響著我的生活。
□：西藏那片神奇的土確實有一種巨大的法力，可惜我去西藏的時候，你們已經(jīng)離開了。我想，西藏那片土地如果能影響人，造就人，也許也能毀掉人。你早年的作品始終在探尋隱藏在生活某處的秘密，與馬原他們探尋宇宙或者天人之間的神秘不同，你好象更喜歡用疑問的眼神率性地尋找塵世的秘密。
■：也不是更喜歡，也許是我沒有他們那樣的宏觀思維能力或者說是宏觀構(gòu)建的能力。作為女作家，我不喜歡過多地把女性的特性帶進作品，但我身上很多根深蒂固的東西還是跟著筆進來了。比如像你說的總在塵世尋找秘密，我就是被它們吸引，喜歡這尋找的過程，所以也就記記了宇宙這回事兒。
你說到疑問的眼神，我覺得不錯，好像還原了好多我寫作當(dāng)時的感覺。我尋找秘密，描寫秘密，但有時候自己卻無法揭開秘密。所以有的小說充滿了這樣的眼神。有的朋友對我說，小說你寫得挺精致的，但你想表達什么啊？那時，我還回答不了這樣的問題，只能一笑了之。你這一說，我想就該是這么回來兒，想跟讀者搞搞神秘，先把自己掉進去了。還是太幼稚了。
□：我曾經(jīng)讀過你的一篇散文，好像是懷念一個死于車禍的女編輯。
■：對，她是我朋友，也是當(dāng)年很有名的一個女作家，叫龔巧明。你一提這個我又有點難過，一晃，她死了這么多年。她死的時候才三十六歲，她比我大十四歲，現(xiàn)在我都快四十歲了。這就是時間。
□：那篇散文寫得不錯，叫……
■：《九月的敘談》。
□：簡直可以和我的一篇散文《啄木鳥掠過黃昏》相媲美。
■：你把這篇散文拿給我看看行嗎？
□：還是繼續(xù)剛才的話題，作文比賽以后再說。我覺得，你之所以對生活中發(fā)生過的事情把握得比較好，就是因為你對生活層面上的東西更感興趣，這使得你和馬原們那樣的作家不同。但你和另一些寫實的作家也有所不同，那就是你對隱藏在生活背后的東西同樣感興趣，你能就這個話題談?wù)剢幔?br/>
■：人說久病成醫(yī)，看來這話是對的，你當(dāng)編輯當(dāng)久了，也能寫東西了吧？
□：在當(dāng)編輯以前，我就發(fā)表過小說。
■：是嗎？那我還是先回答問題吧。我覺得生活中有很多能人，高人，方方面面的能人，文學(xué)也不例外。我就見過這樣的人，口頭表達生動極了，甚至比我寫得還生動。我常常有這樣的壓力，總想找到一點特別的東西，讓我寫現(xiàn)來的東西即使不像他們表達得那么生動，也還有一些別的，他們沒有發(fā)現(xiàn)或者感覺到的，不然就好像對不起寫作這執(zhí)照似的。當(dāng)然讀者從不跟作家計較這些，但這好像就是我的潛意識。我喜歡找這樣的東西，找久了，也就能找到了。
□：某種程度上說，西藏造就了馬原，扎西達娃，還有皮皮。在你的新書《所謂先生》沒有誕先之前我還不敢這么說，現(xiàn)在我覺得可以說，西藏也造就了皮皮。
■：過一會兒你就想把這話收回來了。
□：為什么？
■：你把我和他們排一塊兒了，他們會生氣的。
□：為什么？
■：他們比我寫得好。
□：那我不是把你排在后面了嗎！
■：那好吧，其實，這話我是很愛聽的，因為是夸我。
□：我們還是別太關(guān)注細節(jié)了。我覺得，在你的新書中，有一種生存態(tài)度或者說是處世精神與西藏的文化背景暗倉。這個過一會兒我還想專門說一下�，F(xiàn)在我想先說點別的。比如說，馬原離開西藏后，開始失重，你是否也有這樣的感覺，好像一下子找不到北。
■：怎么說吶？北在哪兒，我基本上還是知道的。原因有兩個：
一、命運有時候就是這樣安排的。如果你跟一個“失重”的人一起生活，他已經(jīng)找不到北了，那你找不到東或者找不到西的小感覺就是可以忽略不計的。馬原回到內(nèi)地后，的確是嚴重“失重”，所以，他的狀態(tài)遮蔽了我的感覺。如果我現(xiàn)在回想那時的感覺，好像跟西藏沒關(guān)系似的，整天忙著落實工作，租房子，看孩子等等，生活具體得讓人難得喘息。假如一個人總處在聽消息的狀態(tài)下，不舒服是肯定的。
二、許多在西藏呆過幾年的人，回內(nèi)地后都有過類似的“失重”。他們大多是當(dāng)年拉薩生活中的“主要角色”，我的意思是說，他們很深入那時的生活。當(dāng)年，陸續(xù)進藏的大學(xué)生，在拉薩營造了一個小世界。在這個小世界中文學(xué)藝術(shù)娛樂這些很精神的東西是主流，大家能一天一天地談小說，為海明威的一個小說結(jié)尾爭得面紅耳赤差點打起來，當(dāng)然他們也能一天一天地打麻將打撲克，但這不妨礙大家交流自己的創(chuàng)作構(gòu)思，成立詩社。你可以想象一下，一群年輕的大學(xué)生，所以也很不現(xiàn)實。大多數(shù)人沒有在那兒扎根兒的想法，所以也沒有長遠的建設(shè)具體生活的打算。一種輕松自由的狀態(tài)。
這是一個人為的小世界，它無法被嵌進內(nèi)地的生活和節(jié)奏。失重也就變得很必然。
在拉薩的這個小世界中，我不過是個“票友”，人家踢球，我給送送信兒，人家全國發(fā)東西，我關(guān)門練習(xí)，基本是這個狀態(tài)。后來，西藏有什么文學(xué)舉動提到我，也是因為當(dāng)年的這支藝術(shù)隊伍中女性太少了。在加上我呆的時間也不像他們那么長，所以失重程度差一些。
□：我不知道我理解的對不對，男人比女人更需要信仰。
■：也許是因為更缺乏。
□：在西藏人們也許會有這樣的印象，每一片云都在沉思。
■：太嚇人了。
□：八角街的每一張浮動的面孔仿佛都是過客，從前來世。來去匆匆。馬原回到內(nèi)地告訴我，他要穩(wěn)穩(wěn)地從空中落下來。我想，這肯定是個艱難痛苦的過程。你也經(jīng)歷了類似的過程了嗎？
■：是不是類似我不知道，痛苦的過程我肯定沒躲過去。感情上的變化對我來說是落差更大的降落，說是從月球上落下來也不是夸張。我想，因為這個痛苦的過程與從拉薩返回內(nèi)地幾乎是同時，所以后一種過程某種程度上被淡化了，就像吃川菜時就品不出粵菜是啥味兒了。但是這個過程我還是有感覺，只不過是慢了幾拍。
□：你說的更多是具體生活這一面，在文學(xué)上，我的印象是，你的轉(zhuǎn)化過程沒那么復(fù)雜。你好像從來就沒離開過土地，你向往天空但永遠不會離開土地，因此你能寫出《渴望激情》和《比如女人》這樣的暢銷書，而馬原暫時還不能。以后能不能還不知道，但對他來說已經(jīng)夠了。他作為中國當(dāng)代作家拿來主義的集大成者，影響了很多人，你能談?wù)勊麑δ愕挠绊憜幔?br/>
■：你是不是也把馬原找來，咱們一塊談得了。
□：下一次吧。
■：因為年齡經(jīng)驗和天賦的差異，在文學(xué)方面他對我產(chǎn)生過很大的影響，對此，我現(xiàn)在依然心存感激。他把自己的許多經(jīng)驗告訴我，讓我少走了許多彎路，而且也樹立了踏實的寫作態(tài)度。當(dāng)年文學(xué)曾經(jīng)凝聚過我們，他培養(yǎng)了我，把我變成了一個能和他對話的人，在已經(jīng)遙遠的許多個不眠之夜，我們把文學(xué)都談枯燥了。當(dāng)年的這樣的師生之情現(xiàn)在還留在我心里，不管此外還發(fā)生過什么。我很感激這個漢人。不過現(xiàn)在談這個怪難受的。
□：在我的印象中，離藏后，你也有個調(diào)整的過程，而且時間也不短，當(dāng)然，就像你前面說的那樣，是和另一種痛苦過程一起調(diào)整的。在這期間，你好像有幾年時間中斷了寫作，直到你寫出《渴望激情》，你能談?wù)勀闶窃鯓油瓿蛇@個“蛻變”的？
■：你用蛻變這個詞挺說明問題的。這幾年過來，我的感覺就是這樣的。那時我的下落現(xiàn)在想起來還是，還是，怎么說吶，還是挺那個的。你前面說，我是雙腳站在土地上的，土地之上是天空，但是土地之下肯定也有另外的空間，不向上飛，不等于說也不向下落。我覺得自己曾經(jīng)落到地下好遠的地方。過去我曾經(jīng)在小說寫過一句話，向上的路和向下的路都是一樣的，這簡直是胡說。不由自主地沉下去，怪嚇人的，因為自己不是主宰了。
在這個過程中，在最后的出口，我再一次心存感激，感謝上帝的指引，讓我明白，這不是我的倒霉，也不是我的“幸運”，只是讓我經(jīng)歷了一次，沒有理由和是非，即使有也不去論它了，掙扎出來，向前走。我最后獲得的就是這樣一種東西，有點類似宗教情感，我很珍視它，也是從那時，我對宗教有親近感。
有好長一段時間，我根本無法寫作，只為生存掙扎，在電視臺服裝公司都打過工。但我最后發(fā)現(xiàn)我最喜歡干的事就是寫小說。所以，四五年后，我又重新開始寫小說時，幾乎什么都不會了。我能做的就是寫開頭，然后撕掉�；謴�(fù)寫作一點不比學(xué)習(xí)寫作容易。
□：你是怎么想起寫《渴望激情》這部書的？當(dāng)時的策略是什么？我之所以著重談到這部書，是因為它幾乎標(biāo)志了你的一個轉(zhuǎn)折。
■：那是在我恢復(fù)寫作之后不久，當(dāng)時我很艱難地寫了一個中篇小說還有一些短文什么的，但寫作對我來說還是陌生的。
沒有什么策略，一切都緣于偶然。布老虎叢書的安波舜有一天跟我說，你給我們布老虎寫個長篇得了，我看你一天單位也沒什么事兒。我問他寫什么。他說，寫點崇高的，寫點愛情，寫得好讀些。我問他為什么約我寫，他說，你人還不錯，也許能寫出點兒崇高。后來我才知道，他也就是這么說說而已，所以說的調(diào)子很高，幾乎是我無法達到的。但是，他的話啟發(fā)了我，干嗎不利用這個動力寫個長篇吶！我從未寫過長篇，如果能把一個長篇寫完，把它的工藝過程跑一遍，寫好寫壞對我都是經(jīng)驗積累。在心里我根本沒重視它，覺得寫通俗肯定不難。動筆之后，我立刻碰到了困難。即使寫一個通俗的長篇小說，也比我想象難很多很多，這給了我一個不小的教訓(xùn)，同時也刺激了我的寫作熱情。書寫完之后，我病了一場。
書出版后，有一次，安波舜還有賈平凹我們坐在一起，安波舜說了實話。他說，當(dāng)時我跟皮皮也就是那么說說，沒想到她還真寫出來了，而且還寫得不錯。賈平凹說，她就是這么個人兒，你覺得她能干好的事兒，她可能干不好；你覺得她干不好的事兒，她可能還干得不錯。從那以后，我就不知道我是什么人兒了。
□：你覺得《渴望激情》與你早期作品有什么樣的關(guān)系，它的文學(xué)價值何在？
■：我早期作品中的基本功是這個長篇的保障，沒有前面的積累，就不會有這個長篇。反過來，這個長篇也讓我看到了我早期作品中的許多虛弱之處。比如，從前，朋友說，你小說寫得很漂亮，但就是不知道你到底想表達的是什么，我曾經(jīng)為這樣的評價自豪過。寫完長篇我又回頭看過早期的作品，我還是愿意肯定它們，但同時我也明白了，因為經(jīng)驗的局限，我通過玩感覺，把當(dāng)時許多我還駕馭不了的部分表達出來了。這當(dāng)然也是一種方式，可現(xiàn)在我就覺得它虛弱，寧愿選擇另外的表達，更結(jié)實的表達。
同樣，早期作品也讓我看到了這個長篇的許多缺陷，于是，我似乎獲得了一種可能，在它們之間尋找點什么。我想，這是這個長篇對我而言的文學(xué)價值。
當(dāng)然，這么說對社會性的評判毫無意義。從這方面說，我覺得這個長篇的文學(xué)價值是，作為通俗小說，它寫得還不錯。用我一個朋友的話說，寫得很干凈，通俗但不低俗。她是搞文學(xué)評論的，她這么說的同時也暴露了另外的問題，那就是我們對通俗文學(xué)和純文學(xué)的劃定有不負責(zé)任的地方，因此使得通俗小說的現(xiàn)狀很慘，充滿了“質(zhì)量”低劣的作品，于是讓我鉆了一個空子，《渴望激情》在沒有炒作的情況下，有了反響。
□：你介意別人說你是暢銷書作家嗎？
■：我介不介意，人家都這么說，所以我找一個省力的辦法，就說不介意。其實，如果說介意，也不是因為自己寫了通俗小說或者說是暢銷書，而是外圍，有時候把我和一些跟我根本沒關(guān)系的現(xiàn)象拉到一切，再冠上這么個稱謂，就挺煩的。
□：記得八十年代的時候，被人稱為暢銷書作家或者通俗小說作家，是很尷尬的事，很多人不高興讓人這么說�，F(xiàn)在事過境遷，很多作家為自己的書沒有市場沒有暢銷而感到不平感到憤怒，因此，你要小心了，像你這樣書有銷量的作家往往會成為眾矢之的。
■：沒問題，我為不跟我毫無關(guān)系的事動腦筋。
□：你曾經(jīng)向我推薦過《挪威的森林》這部書，你在寫《渴望激情》和《比如女人》這兩部書的時候，受過它的影響嗎？
■：是的�！杜餐纳帧肥菚充N書中的佼佼者，寫得很不錯，聽說在歐洲也很受歡迎，盡管是個日本人寫的。
□：你在寫這兩部書的時候，還受過哪些作家哪些作品的影響？
■：好多。我不光是沒有寫作暢銷書的經(jīng)驗，更主要的是也沒有寫作長篇小說的經(jīng)驗，動筆前，我看了很多小說。對我?guī)椭蟮挠泻芏�，比如，歐文?肖，毛姆，春上村樹等等。作品也有很多了，其中有一本書我看了很多遍，叫《一個美國家庭的悲劇》。我認真地希望過，自己能寫得像它一樣好，可惜，現(xiàn)在還不行。
□：你認為中國現(xiàn)在有沒有真正意義上的暢銷書作家？
■：我看在慢慢地形成。暢銷書作為一種閱讀現(xiàn)象，不光取決于作家，其他起決定作用的因素還有很多。比如，經(jīng)濟的發(fā)展，教育的普及，觀念的更新等。在人們口袋里錢還很少的時候，大家光買跟自己專業(yè)有關(guān)的書，買小說的多數(shù)是作家和文學(xué)愛好者。經(jīng)濟條件好了，再加上觀念的更新，才使暢銷書在中國變成可能，原來可以為一段旅程買一本書，之后送給朋友接著看，而不是擺在書架上。
暢銷書自身的發(fā)展也在逐漸改變著這樣的局面，暢銷的書不都是這類的，看完不用留下的。許多有價值的好書，看完必須放到書架上的書也開始暢銷。
我們習(xí)慣了這樣的判斷，不暢銷的書未必不是好書，誰這么說都不會引起爭議。但你逆向試一下，就好像你在強調(diào)什么。暢銷的書未必都是不好的書，你一旦這么說，人們往往會去想你這句話后面的潛臺詞。沒有什么潛臺詞，我覺得，暢銷書的概念現(xiàn)在已籠罩不住暢銷書的現(xiàn)象，后面發(fā)展太快，一眨眼就豐富無比，那我們干嗎非得用這個概念去干費力不討好的事。依我看，還是就事論事好些，省力還合理。
□：《挪威的森林》在日本的銷量逾千萬冊，而日本是個人口比我們少得多的國家。在中國，銷量過百萬的幾乎沒有，你怎樣看待這個現(xiàn)象？你覺得這是作家自身的問題，還是讀者的問題，還是發(fā)行體制的問題。
■：這問題太尖銳了，提給出版署的領(lǐng)導(dǎo)還差不多。
□：高見沒有，你可以發(fā)表愚見。
■：我覺得這是大家共同的問題。從作家自身說，我過去就有過這個的看法，暢銷書和通俗讀物是劃等號的，而通俗的就是不好的。有或者說有過這樣看法的作家恐怕不會是我一個人。再加上過去許多年里，作家的作品不是必須面對市場，沒有市場這一說。通過雜志作家就可以出名，奠定自己在文學(xué)領(lǐng)域的地位，那么在中國讀雜志的人又有多少，他們能否形成對市場而言的讀者群，這些都是值得懷疑的。
此外，在我前面說到的讀雜志的讀者群中，又有相當(dāng)一部分是跟文學(xué)有關(guān)系的人。他們看雜志很可能是為了了解動態(tài)，而他們的真正的閱讀食糧是外國文學(xué)。這種雜志閱讀狀況，基本屬于老母豬啃豬蹄兒，自產(chǎn)自銷的那種。一旦面對市場了，他們都是偶然性極大的讀者，不屬于買書的基本力量。這樣，你就可以想象，哪些人可能成為暢銷書的最初的讀者。
在他們的閱讀中，文學(xué)色彩還限制在內(nèi)容的滲透，你的價值取向，你的道德判斷，你的故事懸念等等。而對你的所謂的技術(shù)要求，就是最基本的。如果這些悄然地作為前提存在了，那么作家就有可能面對一個是否就范的問題。當(dāng)然，有人會說，這些都不是我考慮的，我不會因為這個影響我的寫作。這是很高的境界，但眼下它也有前提，那就是你得寂寞。在我寫作早期作品時，從來不知道讀者是怎么回事，也沒想過有多少人能看我的小說，能發(fā)表尤其能在品位較高的雜志發(fā)表就很高興，再聽說誰看了，就更高興了�！犊释で椤钒盐乙幌伦油频搅嗽S多讀者的面前，我用了相當(dāng)一段時間才找到了客觀看待這現(xiàn)象的途徑：通過它看自己過去創(chuàng)作中的問題。有了這個角度之后，我覺得挺舒服的，也不會因為突然有了讀者而漂起來。那么首先得承認的事實就是，你就范了。《渴望激情》動筆前，我告訴自己，得寫得好讀，不能像你從前寫的那樣。
我也聽到過有的作家抱怨，認為讀者的閱讀水平普遍來看太低了，所以，作家如果就范就不能正常發(fā)揮。但是，讀者的閱讀水平是靠作家來提高的，眼下看，還做不到互相補益。假如沒人做開頭，就可能出現(xiàn)農(nóng)婦和豬的狀態(tài)。農(nóng)婦對豬說，你越瘦我越不喂你；豬說，你越不喂我，我越瘦。
可是，我覺得，如果往前看，就不必太悲觀，創(chuàng)作和閱讀只要是健康地向前發(fā)展，我們就能迎來新的時代，像國外那樣，海明威，毛姆，伯爾這樣作家的作品也暢銷。現(xiàn)在的狀況比頭兩年已經(jīng)好許多。讀者開始成熟，開始在暢銷書的閱讀上有新要求。這也反過來促進作家的提高和發(fā)展，那么讀者的數(shù)量也會隨之而增加的。
除了我上面講到的原因，發(fā)行體制當(dāng)然也是因素之一，它不能有效地對抗盜版。如果國外有盜版一說，它也發(fā)不了那么多。盜版能這么長久地存在，也算是一個奇跡了。
□：《渴望激情》和《比如女人》相比較而言，我更認可《渴望激情》。雖然在兩部書中都涉及了婚外戀問題，都是關(guān)于婚姻現(xiàn)狀的，都描寫了情感沖突，觸及了社會熱點，因此暢銷，但我的興奮點并不在這里。我不在乎中國是否開始出現(xiàn)了由嚴肅作家寫的暢銷書，我更關(guān)注的是你在寫這兩部書時所持的態(tài)度。直到現(xiàn)在，你在這兩部書所表現(xiàn)出的態(tài)度，還被暢銷書的習(xí)慣閱讀所蒙蔽了。如果我們把目光放開，不難發(fā)現(xiàn)，作家的寫作態(tài)度被人們普遍地忽視了。我覺得，你這兩部書的寫作態(tài)度恰恰是它們的意義所在。
■：對不起，我得打斷你一下，因為我想說聲謝謝。
□：別客氣。其實有時候回頭看好多事還是很有提醒的。從《蘇菲女士日記》開始，直至《方舟》、《同一地平線》，以及后來所謂的“私小說”，以及現(xiàn)在鼓噪一時的美女作家的寫作，女性作家的寫作都沒有逃脫男權(quán)世界的文化背景和敘事話語。女性心態(tài)挖掘得越深入，“怨婦”心態(tài)越清晰。越是大呼小叫，召喚人們看女人的內(nèi)心，女人的肉體，女人的感覺，越是突出了男性主體的強大。在女性文學(xué)中，男人和女人之間，是一場永遠打不完的官司。所以，我很看重這一點，你在你的小說中，沒有進行這樣的糾纏，你力求公正地客觀地來看待這個世界中男人和女人的情感矛盾。這是女性文學(xué)的一大進步。
■：我也感謝所有能夠這樣讀這兩本書的人。雖然，我沒在這兩本書中寫我自己的經(jīng)歷，但它們體現(xiàn)了我經(jīng)過感情波折，以及在這之后往外掙扎過程中，我所付出的努力還有上帝的指引。時間幫助了我，如果沒有時間的沉積和磨礪，我也出不來。以前，我也因為這個說過，為獲得這樣的變化，我虔誠地感謝上帝，感謝老天。因為它不僅僅對寫作有意義。
□：我想，這是一種寬容精神，在你這兩本小說中的許多細微之處，都能看見它們的閃現(xiàn)。我不知道，它是不是也間摘地反映了你西藏生活的某種內(nèi)涵，不是一味地抱怨命運，而是以寬大的態(tài)度去包容現(xiàn)實，也包括包容男人。
■：我好像有點不安了。我覺得，好多時候，事情一具體起來，我也寬容不起來了，好多事，我都是事后反省，然后才獲得這樣的態(tài)度。我們換個話題，還是接著談書吧，別談我，不然過一會兒該把我談漏了。
□：那好吧，我們接著談書。寫完《渴望激情》和《比如女人》，你好像變成了一個情感問題專家。
■：可惜自己的刀削不了自己的把兒，我還有情感問題不知道找誰解決吶。
□：所以，當(dāng)人們用懷疑的目光注視你下一部書的時候，你搖身一變，不寫情感了，換了位置，就像圍棋說的“騰挪”一樣，避開了情感，用男人的視角寫出了這部新書《所謂先生》，你能談?wù)勊鼘δ愕囊饬x嗎？
■：意義重大。首先，這個禿頂?shù)哪腥俗鳛橐庀笤谖疫@兒已經(jīng)存在好久了。我很喜歡奧康娜說過的一個意思，她說，寫小說有時候不是從你有了故事開始，而是從你腦袋里有了一個意象開始的。那意象有可能是一頂帽子或者一個手杖，如果類似的東西帶給你揮之不去的感覺，順著它們你也能找到故事。這個禿頂男人作為類似的意象，跟了我十幾年了。我總想寫個以他為主人公的故事。去年我為他找到了故事，完成了故事的四分之三，雖然把結(jié)尾像一個OPEN的回程機票扔在那兒，心里還很慰藉，畢竟有了故事的大概。
其次，寫完前兩部暢銷書之后，我又把從前十幾年的短篇小說集到一起出了一個集子，叫《全世界都八歲》。當(dāng)我對自己兩個階段的創(chuàng)作做了縱向的比較之后，在我發(fā)現(xiàn)兩個階段的局限之后，我有了一個愿望：把兩個階段的優(yōu)點光大光大，把兩個階段的缺點改正改正，試試走出一個第三條路。
最后，我的嘗試雖然沒有實現(xiàn)我的愿望，但朝著那個方向去了，我已知足。
所以，我說意義重大，對我而言。對讀者來說，我就不知道了，也許他們根本不喜歡這個“第三條路”。
□：估計這種可能性比較小。一個讀過稿子的人跟我說，這是他多年來讀過的最好的一部書。更有人認為，這是繼錢鐘書《圍城》之后一部不多見的充滿機智幽默的作品，填補了新時期中國幽默小說的空白。你能就這部書的這個特點，談?wù)劤踔詥幔?br/>
■：開始寫的時候沒想過幽默的，我倒是想把它寫成一個很悲的故事，不是悲慘，是幻滅般的。后來寫著寫著，就有點鬧了。然后我調(diào)整了一下，決定順著故事自身的特性走下去，看看能不能就鬧著寫下去。結(jié)果，這么一弄，我倒是比開始時更興奮了，所以就成了現(xiàn)在的樣子。
當(dāng)然，這么寫跟我自己的性格變化也應(yīng)該是有聯(lián)系的。雖然我是東北人，但我對幽默，尤其是東北式的幽默，在相當(dāng)長的一段時間里缺乏感覺。二十多歲的時候，我好像老是繃著臉，不茍言笑，用現(xiàn)在的話說可能是“裝酷”，那時候的天氣也的確是比現(xiàn)在冷，還沒有厄而尼諾現(xiàn)象吶。
三十多歲時，我的性格發(fā)生了變化，但愛走極端這一點沒變。開始走向不茍言笑的反面，見誰“泡”誰，尤其是男同志。（泡就是東北話，作弄了，開玩笑之類的意思）弄到最后，我最要好的女朋友不得不提醒我，再這樣下去，我就找不到對象了，那是在我離婚之后。那以后，我開始注意，不想把男同志都嚇跑了，可惜成效不大，但我也得到了好處：了解了幽默，它是生活中最好的幾件事情之一，并把它保持下來。在寫《所謂先生》時，我放縱自己朝這個方向去，寫有很愉快，居然減輕了寫作的辛苦。但是，寫完這個長篇之后，我和孩子一起回到東北，看他學(xué)趙本山，我笑壞了，發(fā)現(xiàn)他們的幽默更厲害，于是竊喜，虧我搶先把《所謂先生》給寫了，要是趙本山們先寫了，就沒我的戲了。
□：你現(xiàn)在好像又回到寫作狀態(tài)了。
■：是嗎，那我得注意了。
□：當(dāng)初，你在電話里跟我說這個長篇的寫作動因時，你也像書中的黑麗一樣描繪了一番這個男人的樣子，他怎么彎腰，那縷長發(fā)怎么垂落下來，露出他的禿頂?shù)鹊�。但你的敘述沒有給我留下什么特別的感覺，我看不到可能生發(fā)出的前景。
■：這就是想象力的差異。
□：我后來看到你的初稿時，盡管它還十分凌亂，我還是被吸引了。我發(fā)現(xiàn)你談到這個細節(jié)帶出了一個滑稽恢諧的故事。而從這個故事的埋伏的潛力，我開始想象它最后可能呈現(xiàn)的經(jīng)典作品的面目。所以，我們希望你能把它改出來。
■：這是一個很大的鼓舞，我一聽你這么說，就激動了。決心把它改好，可一動手改，又害怕了，怕把那點兒可能呈現(xiàn)的經(jīng)典作品的面目改沒了。最后，小林和你給我提的相當(dāng)具體的修改意見，幫了我太大的忙。尤其是小林給我提的意見，她很懂小說，我都勸她去寫小說，也不知道她能不能聽進去。
□：不過，你最后完成的稿子我們都很滿意，能否成為經(jīng)典還有待于時間和市場來認定。
■：你怎么這么快就把剛說的話又收回去了？
□：我沒收回去啊，可我說得不算，或者說的不全算。
■：原來是個圈套�。�
□：即使是個圈套，你也受益了。你不還是從中受到鼓舞找到力量，在經(jīng)典二字的指引下，在最短的時間里，用全部的力氣，把《所謂先生》改出來嗎！
■：我的累勁兒現(xiàn)在返上來了。
□：請你再堅持一會兒，讓我們把這個訪談搞完。我記得你曾經(jīng)說過，你要把暢銷書寫的更好。但我從這部書里似乎看到了你另外的“野心”，試圖把文學(xué)價值和暢銷因素嫁接起來。你是不是想用這部書把你的純文學(xué)陣地重新奪回來？
■：你都快把我給說入伍了。但你說到野心，我想，聰明的作家不會把野心瞄準(zhǔn)外部，我想，它只能在作品完成的過程中實現(xiàn)。然后，外界怎么說，我有時候把它歸于運氣。當(dāng)然，運氣決定不了一切，實力還是很重要的。但是，堆到眼前的文學(xué)現(xiàn)象中，也不乏只有運氣沒有實力的例外。被哄起來的作品中，有很多不那么可人的；而被忽視的作品中也有佳作。
□：人們說，皮皮的小說不會沒有愛情，這部《所謂先生》也是如此。這部小說的主線圍繞單位分房，在中國這是一個牽動人心的熱點。在這條線的描寫上，充滿了幽默和智慧。小說的另一條線索塑造了一個叫劉托云的有些神經(jīng)質(zhì)的女性，通過她和男主人公的愛情，又使得小說充滿了溫馨。正是在這樣的一個女人身上，體現(xiàn)出了女性對男人的包容和理解；也正是在這樣一位女性的幫助下，精疲力竭的男主人公才實現(xiàn)他的最后的甚至有點了不起的“撤離”，離開官場，離開婚姻，離開城市……我想知道，通過這個女性人物，你要實現(xiàn)什么樣的警世理想？
■：你的意思是，我把正面的美好的描繪放到了一個神經(jīng)質(zhì)的女人身上，企圖通過這個表現(xiàn)一個類似思想的東西？或者用你的詞兒說叫警世？
□：差不多。
■：差很多啊。我沒有這個警世理想，因為通過這個小說的人物，它是無法完成的�，F(xiàn)在的人群，包括我包括你，比魯迅那時所面對的人群強大很多，自信很多。我們有科技撐腰，即使愚昧也是泊來的，誰還敢警世？想搞人間指南嗎？那先問問自己南在哪兒！
電腦，手機，納米科技，維生素，六年后癌癥有望根治，那么艾滋病的死刑還遠嗎？缺水我們可以調(diào)，缺糧我們可以買。過去是有錢能使鬼推磨，現(xiàn)在是有錢能使磨推鬼�；首尲Z食高產(chǎn)，催化劑讓蔬菜水果的生長期縮短，防腐劑讓貴的水果擺上一個月不爛�？谔阋甙央u鴨宰了埋了，瘋牛病把牛殺了燒了……都能搞定！過去我們相信人定勝天，現(xiàn)在我們相信科技。過去我們后面有主義，現(xiàn)在我們旁邊有電子。上網(wǎng)，變成了大事兒，著名作家史鐵生說，知道上帝想用這網(wǎng)干嗎？一網(wǎng)打盡。南京有個叫王玉北的人，他說，電腦改變了我們的生活，也能終結(jié)我們的生活。但是，我們相信電腦，就像我們不相信人一樣。我們還是不談什么警世吧，人太小了。
□：我愿意談?wù)劇端^先生》的節(jié)奏。這部書的節(jié)奏比較快，給人明快流暢的印象。但它同時也可能產(chǎn)生負面的效果，那就是一瀉千里，沒有回味的余地。但是，你在這部書中的明快有曲折，有張力，常常在不經(jīng)意之處有絕筆，你認可我的分析嗎？
■：認可。所有表揚我的分析，我都認可。
□：你的情緒看上去好多了。都是警世這個詞兒惹的禍，現(xiàn)在我們說點日常的，一般訪談中都要涉及的。請你列出你推崇的三個外國作家的名字。
■：我的推崇老有變化，我現(xiàn)在說的就是我最近推崇的。
□：可以。
■：艾略特，狄更斯，魯爾弗。
□：再列三部書，怎么樣？
■：也說最近的感覺吧�！度碎g喜劇》（薩羅揚），《迷惘》（卡內(nèi)蒂），《童年與故鄉(xiāng)》（古爾布蘭生）。
□：中國作家你比較偏愛誰？
■：肖紅。
□：為什么？
■：寫得干凈結(jié)實還美。
□：張愛玲曾經(jīng)說過，她最愿意把自己的名字和蘇青的名字放在一起。你最愿意把名字和哪位中國作家放一起？
■：肖紅。
□：再給你一次機會吶？
■：年輕時的劉索拉。
□：假如我們籌劃一個收獲文學(xué)大獎，每年頒給一位華人作家，獎金一百萬，獎給既有文學(xué)價值又有市場銷路的作品，你覺得怎么樣？
■：在中國，一百萬的獎聽上去都懸乎乎的。你說獎給既有文學(xué)價值又有市場銷路的作品，其實后者不是很必要的因素。得了獎的作品肯定有銷路。
□：你覺得第一年應(yīng)該給誰？
■：給誰都行。
□：你有信心參加角逐嗎？
■：沒有。
□：為什么？
■：因為我不知道評委是誰？
□：請你對男人說句忠告。
■：這不是害我嗎。
□：隨便說，不用負責(zé)任。
■：那好吧。女人都差不多。
□：再對女人說一句。
■：男人全一樣。
|
