庚戍三十年祭
文/ 董浩
“歷史已經(jīng)判明，‘文化大革命’是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂。”
“一九七八年十二月召開的十一屆三中全會，是建國以來我黨歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折。全會結(jié)束了一九七六年十月以來黨的工作在徘徊中前進(jìn)的局面，開始全面地認(rèn)真地糾正‘文化大革命’中及其以前‘左’傾錯(cuò)誤�！�
——摘自《中共中央關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》
第1 章庚戍年4 月8 日（公元1970年5 月12日）中午，上海北站又一列知青專列滿載著哭聲沿“滬昆線”緩緩啟動了。專列上的乘客包括76名上海市長風(fēng)中學(xué)1969屆的初中生，他們此行的最終目的地是中緬邊境的一個(gè)山間的小盆地——孟定。
“上山下鄉(xiāng)”作為一個(gè)政治運(yùn)動而波及整個(gè)國家，這在國際史上都是絕無僅有的。它的發(fā)生、發(fā)展，是有著極其深刻的政治歷史背景。
它的源頭最早可以追述到20世紀(jì)30年代末的延安時(shí)期。當(dāng)時(shí)先進(jìn)的青年學(xué)生為了理想，從各大城市奔赴各解放區(qū)，切切實(shí)實(shí)地走進(jìn)農(nóng)民的生活，既向后者傳播文明，加快了抗日戰(zhàn)爭的步伐和革命事業(yè)的發(fā)展；又向后者學(xué)習(xí)同生存有關(guān)的技能，以改造自身的小資產(chǎn)階級思想從而真正成為后者中的一員。因此，毛澤東主席在他著名的《青年運(yùn)動的方向》一文中，高度評價(jià)了他們的精神。他指出：“看一個(gè)青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊�！边@篇文章和他以后關(guān)于這方面的講話成了指導(dǎo)新中國知青運(yùn)動的經(jīng)典理論。
30年代末上山下鄉(xiāng)的知青們由于革命的成功，他們也成功地實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。他們是勝利者。
50年代末，毛澤東主席對回鄉(xiāng)知青大加贊賞：“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。“大有作為”無疑是個(gè)充滿信心的熱切期待，它至少確立了知識青年與工農(nóng)階級地位平行的精神地位。
60年代中期的上山下鄉(xiāng)就初露了后來知青運(yùn)動的端倪。雖然沒有“接受再教育”的口號，但已開始從自愿轉(zhuǎn)為對知青帶有半強(qiáng)迫和懲罰的性質(zhì)；因?yàn)樯婕暗膶ο蠖际浅錾聿缓玫闹袑W(xué)生，在上海，多數(shù)人的去向是新疆。
“上山下鄉(xiāng)”由學(xué)生的自發(fā)行為發(fā)展成為一個(gè)全國性的政治“運(yùn)動”，是不能不提到“文化大革命”的。
始于1966年的“文化大革命”到了1968年的份上，老人家以他雖已垂暮而仍犀利的洞察力已痛苦地發(fā)現(xiàn)了自己所作決定的輕率：“文革”已違背了他發(fā)起這場運(yùn)動的本意，而顯出它本身的丑陋。1966年以來，全國初中、高中（包括部分大學(xué)的）各屆畢業(yè)生急待就業(yè)安置，而各企、事業(yè)單位又處于幾乎全面癱瘓的境地。無力接受和安置變得狂妄不羈的紅衛(wèi)兵。因此，這些“紅衛(wèi)兵”的出路便提到議事日程上，作為農(nóng)民的兒子，他對農(nóng)民是情有獨(dú)衷的。如果把目空一切的他們交由他信任的農(nóng)民兄弟來看管，利用他們的保守來遏制學(xué)生們的不安份，顯然是個(gè)好辦法。而這種“分而治之”則被冠之“一片紅”的美名。
60年代末，毛澤東同志鑒于國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)等各種形勢，終于在1968年12月22日提出了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要，各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ钡目谔�，而且去向必須是“老、少、邊、窮”的地區(qū)。事物的發(fā)展在這里起了質(zhì)的變化�！皬拇笥凶鳛椤钡健敖邮茉俳逃�，知青運(yùn)動歷史性的演變，決定了知青命運(yùn)悲劇的必然性。
至此，盡管農(nóng)村的天地依然廣闊，但“接受再教育”的知青卻注定沒有“大有作為”的可能。與他們30年前的前輩相比，他們是徹底的犧牲品和失敗者。倘若他們的失敗僅止于此，那他們還是可以接受的。但是人們將看到在今后漫長的歲月里，他們的劣勢和痛苦將以更大的失敗出現(xiàn)。
出生于癸已年～已未年（公元1952～1954年）這個(gè)年齡段的絕大多數(shù)是當(dāng)知青的，他們幾乎可算共和國的同齡人。而剛剛成立的共和國對比她稍后誕生的這一代孩子傾注了全部的愛，她用她認(rèn)為最好的方式呵護(hù)著培育著這代人。祖國的花朵在精心的呵護(hù)下茁壯成長，他們懷著“等我長大了，要把農(nóng)民當(dāng)”的美好理想，背上書包，去學(xué)做共產(chǎn)主義的新農(nóng)民……
1969屆初中生是這個(gè)年齡段的集大成者，丙午年（公元1966年）他們唱著“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒……”的《少先隊(duì)隊(duì)歌》讀完了小學(xué)，但“文化大革命”也如火如荼地開始了。他們一出小學(xué)校門，就懷著無比的赤誠，跟著大哥哥大姐姐們一起全身心地投入到“革命”的滾滾洪流中。這時(shí)，領(lǐng)袖又要他們“復(fù)課鬧革命”。于是他們跨進(jìn)了中學(xué)校門，但一般意義上的學(xué)一天也沒上就又出了校門，僅學(xué)了幾句應(yīng)景的如“Long Live Chairman Mao”之類的英語，就美其名曰：“初中畢業(yè)”，雖然沒有什么畢業(yè)證書。
“初中畢業(yè)”了，既然“知識越多越反動”，所以無學(xué)可上，而“知識青年”的桂冠卻是必定要帶的。這時(shí)，領(lǐng)袖的個(gè)人意志再次決定了人民的群體意識，因?yàn)樗f：“告訴小將們，現(xiàn)在輪到他們犯錯(cuò)誤了�！彪m然學(xué)生們并不明白為什么“犯錯(cuò)誤”也要輪班排隊(duì)，但想不“犯錯(cuò)誤”就要響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號召，走“一片紅”的道路。
領(lǐng)袖希望他們到“三大革命”的第一線去接受貧下中農(nóng)的再教育。并對他們寄予無限的厚望：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好象早晨8 、9 點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上”。
庚戍年，“上山下鄉(xiāng)”達(dá)到高潮，上海每天至少有一趟知青專列發(fā)往全國農(nóng)村，在整個(gè)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動期間，幾乎每個(gè)家庭只要有辛卯年～辛丑年（公元1950年～1960年）期間出生的，就一定產(chǎn)生一個(gè)甚至是幾個(gè)下鄉(xiāng)知青。上海的知青大致有7 個(gè)去處：向北有安徽、吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古，向南有江西、貴州、云南等地。這些地區(qū)恰如其分地體現(xiàn)了“老、少、邊、窮”的特點(diǎn)。由于領(lǐng)袖的個(gè)人意志決定了人民的群體意識，因此被上山下鄉(xiāng)運(yùn)動裹挾的絕大多數(shù)知青是被動的。從1969年到1978年的10年間，全國下放的城市學(xué)生達(dá)數(shù)以千萬計(jì)之多。
當(dāng)斯時(shí)也，國內(nèi)各項(xiàng)形勢持續(xù)惡化，加之中蘇邊境形勢驟緊，中央軍委決定以國營農(nóng)場為班底，在全國建立12個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這樣數(shù)以千萬計(jì)的知青中產(chǎn)生一個(gè)特殊的群體——兵團(tuán)知青。
庚戍年3 月（公元1970年4 月）的一天，1969屆的初中生被告知去坐落在海寧路的勝利電影院，聽中國人民解放軍云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來“征兵”的動員報(bào)告，1000多名的學(xué)生把電影院擠得座無虛席。建設(shè)兵團(tuán)第2 師第7 團(tuán)的政治處主任向他們描繪了地處北緯23. 以南的云南孟定是一個(gè)盛產(chǎn)熱帶作物的美麗的地方，生活上：“頭頂香蕉，腳踩菠蘿”；終年四季如春，住的是“樓上樓下”，用的是“電燈電話”；逢著雨季，就是休息，學(xué)習(xí)。主要任務(wù)是：1 、發(fā)動當(dāng)?shù)氐娜嗣耖_展“無產(chǎn)階級文化大革命”“革革過命的命”。2 、保衛(wèi)邊疆，發(fā)揚(yáng)國際主義精神，協(xié)助緬甸共產(chǎn)黨建立社會主義國家（雖然官方并不鼓勵(lì)）。3 、在17年來資產(chǎn)階級路線教育下，他們這一代青年學(xué)生受了“封、資、修”的毒害，造成“四體不勤，五谷不分”，因此知識青年要到“三大革命第一線”去接受再教育……。在肩負(fù)了老一輩革命家這種殷切的期望后，學(xué)生們深感任重而道遠(yuǎn)而砰然心動，他們自然是熱血沸騰。囤墾戍邊、扛槍衛(wèi)國是何等的光榮和浪漫。一些非“紅五類”出身的人，作為“可教育好的子女”能夠有資格聆聽這類報(bào)告自是黨組織的信任，積極報(bào)名是義不容辭的，而且毫不顧及老母親們的暗自垂淚，還自以為是從思想上與本階級劃清界限。何況諸如“草帽當(dāng)鍋蓋、3 個(gè)蚊子一盤菜、吹火筒當(dāng)煙袋、抱著娃娃談戀愛……”等等的“云南十八怪”顯得多么的怪異、詭秘和令人神往？因此，終于在這年5 月的某天，他們登上南行的專列向著中緬邊境的孟定狂飆突進(jìn)。
同學(xué)C ，自由投資者。他抽著很一般的“牡丹”牌香煙，煙癮很大。他沒什么別的愛好，不喝酒，不打牌；就好喝濃茶和抽烈煙，這嗜好還是在農(nóng)場養(yǎng)成的�！拔蚁矚g外煙，過癮！但抽不起。要不是怕丟人，我甚至想抽更便宜的，在我看來國產(chǎn)煙都一樣。過去沒煙時(shí)，樹葉我們不也一樣抽？現(xiàn)在條件好多了。”多年不見，加之股市的漲漲跌跌、牛牛熊熊和多多空空使他顯得有些蒼老和憔悴，言語間有著明顯的自嘲。他抽煙喝茶也有幾十年的歷史了，可直到現(xiàn)在依然覺得好茶好煙不過癮，如果不用眼看，他不能象一些人那樣區(qū)分香煙的品牌，至于讓他根據(jù)茶的口味來區(qū)分種類，那就更別提了。
“5 月，正是雨季的開始，出上海、進(jìn)浙贛、入湘桂、上黔滇，沿”滬昆線“一路冒雨西去，下了火車再換軍用卡車，繼續(xù)西行。在這山路的顛簸5 天里，吃的是又肥又酸又辣的干肉；住的則是睡在倉庫的水泥地上的回潮的干草上，連腳上的鞋也濕漉漉地穿了5 天。對了，有個(gè)女孩因一腳踩進(jìn)泥濘，拔出腳時(shí)，一只鞋沒了，她就這樣一腳鞋，一腳光地在別人的扶持下才直抵目的地，嬌嫩的小腳自然是血肉粘連�！�
我為他驚人的記憶力而詫異�！澳阋欢ǜ械狡婀郑@么小的一件事我都記得住？”他抬眼看定我。的確，我們這30年來經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，可有些微不足道的小事卻總是揮之不去。話又說回來，在宏觀的人生中什么是大事呢？
“一路上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨始終追隨著知青。透過雨簾，泥濘的盤山路兩邊，彌望的是一片紅土地，寸草不生。由于雨季，山地大面積滑坡，經(jīng)常的情況是卡車僅三只輪子著地，緊貼著懸崖小心翼翼地駛過。這時(shí)我的心開始逐漸下沉，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡把原先想象中的榮耀與浪漫擊個(gè)粉碎，突然產(chǎn)生象俄國”十二月黨人“被流放的感覺。在連續(xù)的降雨停止時(shí)，一大批疲憊的孩子也穿越了千山萬水，終于到了邊境小鎮(zhèn)——孟定街�！�
孟定，云南西南部山間的一個(gè)小盆地，像一顆綠色的明珠鑲嵌在從山峻嶺之中。這種盆地在云南叫壩子。它隸屬耿馬傣族佤族自治縣。耿馬，《辭海》的記錄：舊縣名。在云南西南部、南定河流域。元屬孟定路，明設(shè)耿馬安撫司，清屬順寧府，仍設(shè)安撫司，1942年設(shè)耿馬設(shè)治局。1952年改耿馬縣。居民有傣、佤、漢、拉牯、布朗、彝等族。產(chǎn)有稻、玉米、花生、茶葉、甘蔗、香蕉、咖啡等。森林茂密，有馬鹿、野豬、孔雀等野生動物。
“望著簡陋的茅草棚和掛在墻上晃來晃去的煤油燈以及地下放著幾大盆毛沒刮凈的肥肉，還有一大幫圍著肥肉淌口水的當(dāng)?shù)匦『⒑脱手僖旱拇笕�，我們無言地?fù)崦鴿M腳的血泡。不是說”樓上樓下“嗎？不是說”電燈電話“嗎？不是說”頭頂香蕉，腳踩菠蘿“嗎？原來”樓上樓下“”電燈電話“是空中樓閣（大多數(shù)知青直到離開農(nóng)場，住的仍是茅草棚，用的仍是煤油燈），”頭頂香蕉，腳踩菠蘿“？原來價(jià)格是很貴的。”受騙了，我們被騙了，你們怎么可以如此？從幾千公里外去騙一群孩子呢？也不怕累么？“，腦海里始終在轉(zhuǎn)著這幾句話，我終于忍不住地流下眼淚，由此引來全體的號啕大哭……直到現(xiàn)在，我仍然堅(jiān)信，別人越是鼓吹好的東西，我就越不信，這個(gè)教訓(xùn)或者說經(jīng)驗(yàn)，不知多少次幫我認(rèn)識事物的本質(zhì)或接近它的本質(zhì)。大家邊哭邊把大肥肉扔在地上……唯有老農(nóng)工養(yǎng)的瘦狗在大快朵煦�！�
“現(xiàn)在想起來，我們知青太過分了，會有報(bào)應(yīng)的，在以后的歲月里，別人怎樣我不知道，至少我很懷念那些大肥肉。這些肥肉是兵團(tuán)老戰(zhàn)士舍不得吃而特意留來款待我們的，聽說他們都是原劉、鄧所屬”二野“部隊(duì)的，又聽說是在追擊逃向緬甸的蔣幫李彌兵團(tuán)，沒追上后就留下墾荒的。
這夜，我躺在用竹子搭成的床上，透過稀疏的茅草屋頂，可以看得見星空。與世隔絕和絕望的念頭在胸中彌漫而久久無法入睡，耳邊聽著連里的高音喇叭一遍遍地播放著老人家的語錄：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ��；蛘呤切蹓训倪M(jìn)行曲。突然，廣播中斷了，只聽得喇叭里傳出：“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在開始廣播偉大領(lǐng)袖毛主席在今天發(fā)表的莊嚴(yán)聲明”。這就是后來被廣泛傳播的著名的“得道多助，失道寡助……，小國可以打敗大國，弱國可以打敗強(qiáng)國�！碧岢觥艾F(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？”偉大論斷的“五。二零聲明”。
哦！那天是1970年5 月20日。
雖然他敘述的都是我熟悉的，但仍有一種被震撼的共鳴。C 同學(xué)大學(xué)畢業(yè)，有著較好的口頭及文字表達(dá)能力，因此心氣孤傲。他頗通法理；擅長策劃，行政和勞動人事管理。但最終一事無成，只能寄希望于股市中賺點(diǎn)生活費(fèi)。他雖心有不甘，然奈何？“看來，我要將自由投資進(jìn)行到底了�！蔽覠o話可說，惟有默然�！白匀�，投資于股市，也可以算工作，也可以干出一番事業(yè)——自然，是風(fēng)險(xiǎn)更大的事業(yè)�！彼悬c(diǎn)自嘲。同學(xué)C 大口大口地吸著煙，沉浸在30年前的歲月里。
第2 章青年學(xué)生們懷著虔誠堅(jiān)定的信念，肩負(fù)著領(lǐng)袖的重托，來到祖國最需要他們?nèi)サ牡胤�。他們相信自己�?7年的教育制度“毒害”了，因此盼望在廣闊天地里脫胎換骨、大有作為，成為一代共產(chǎn)主義新人……
同學(xué)T ，職業(yè)：出租車駕駛員。他美麗的妻子Y 同學(xué)也是長風(fēng)中學(xué)76人中的一員。由于油價(jià)飛漲，他說掙不到錢。出車24小時(shí)，第2 天休息。“知青生活的艱難是不言而喻的，但總使我牽腸掛肚�！彼谵r(nóng)場里把身體搞壞了，回到上海不久，因潰瘍病而被醫(yī)院切除了80% 的胃。
“其實(shí)我報(bào)名去云南，實(shí)在沒有什么雄心壯志，只是因上山下鄉(xiāng)是個(gè)大趨勢，而云南對當(dāng)年只有16歲的我們來說只是個(gè)概念，到底有多遠(yuǎn)？我實(shí)在是不清楚。但兵團(tuán)畢竟是每月發(fā)工資，吃大米�？山Y(jié)果呢？并非如我們想象的……返城已20多年了，可知青生活的10年常常時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地在心里盤旋并燒灼著我。捫心自問，我好象不記得自己有過很開心和很放松的日子，某種似是而無的負(fù)擔(dān)總是如夢魘似的橫垣在心頭而揮之不去�！盩 同學(xué)苦笑著。“對了，我們連隊(duì)邊上有一條河……”
假使在地圖上找小黑河，是要失望的。嚴(yán)格地說，它不是河而是一條大山澗，名為“黑”可河水非但不黑且清冽。沿著河邊走，隨處可見如鐵銹水似的的小水洼，居懂化學(xué)的同學(xué)講，小黑河水含硝量特大，故水質(zhì)清冽而略甘甜。其口感在我的印象里決不比現(xiàn)今的“農(nóng)夫山泉”差。雖然它決不如黃浦江那樣可考出許多典故，因此沒人去考，也許也考不出。我想大約因河里到處是黑的大礁石而因此得名罷。
小黑河從原始叢林中流來，我沒見過蘇軾詠過的那種“亂石穿孔，驚濤掠岸”的壯景，但卻領(lǐng)略過小黑河的威勢。兩岸峭壁大多刀劈斧鑿般，崖上巨木參天，確如李白所嘆“但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間”，“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁”。小黑河水發(fā)出巨大的轟鳴，稍遠(yuǎn)點(diǎn)說話，便要大聲喊叫。真奇怪，這樣的小河居然有這樣的聲威。這里雖沒有“驚濤掠岸”，但“卷起千堆雪”卻是隨處可見的。一到晚上，兩岸一片寂靜，只有河水拍岸的聲音，喧囂著向前，讓人感受到大自然那永無休止的步伐。
小黑河向南流入南定河，這可是條有名的河，在1 ：400 萬的全國地圖上，它也有一席位。南定河，《辭�！返挠涗浭牵涸谠颇衔髂喜�。源出臨滄縣南，北流至云縣勐賴鎮(zhèn)附近，再折向西南流，下游在緬甸境，注入薩爾溫江。南定河的流速雖然比黃浦江快得多，但比小黑河可差遠(yuǎn)了。這兩條河互相提攜著向西流入薩爾溫江，再進(jìn)入莫塔馬灣。小黑河與南定河的交匯處也象黃浦江與蘇州河的交匯處一樣，有著明顯的分界線，此清彼濁涇渭分明。
小黑河不但清冽，且流速很快，雖然大多數(shù)地方水深不過腰部，但人要在水中站穩(wěn)也是困難的，可見它的湍急。小黑河有的地方深一些，也就約兩米左右，但極個(gè)別處卻有著幽深的寒潭，知青們伴著小黑河住了十年，它究竟有多深？誰也不敢去探險(xiǎn)。雖然湍急處通常有滑溜如碉堡的黑礁石或尖利如狼牙的小礁石。這些幽幽寒潭即使在夏天也似乎冒著絲絲寒氣，它看上去水流平緩，但平緩下面卻隱藏著極危險(xiǎn)的潛流和足以淹死水牛的旋渦。
小黑河多礁石，多淺處，因此不能象瀾滄江、瑞麗江那樣可供些小船通航。河兩岸的擺渡，是以一種頗帶原始色彩，把樹干掏空而成的獨(dú)木舟來完成。小舟沒有撐船人，兩岸各栓一只，供渡河人自己撐用。倘若此岸有人撐渡而彼岸無人過來，那么再有人想從此岸到彼岸，要么淌水，要么只有等了。
小黑河雖不能通航，但仍起著交通工具的作用。假如在深山里打獵，碰巧又打到馬鹿之類的大獵物，想把它從大山里扛下來是不可思議的，于是獵人們便把馬鹿順?biāo)畔聛怼Ｋ援?dāng)?shù)厝硕汲浞掷眯『诤拥膬r(jià)值，一切都順流而下。
小黑河的兩岸住著傣族，山上是佤族。在知青去之前，這里的民風(fēng)十分純樸。記得知青剛到滇邊時(shí)，少數(shù)民族無論“普哨”還是婦人，外出時(shí)下身自然是統(tǒng)裙，而上身大多僅穿“內(nèi)衣”，說白了，就是稍寬點(diǎn)的胸罩而已�？僧�(dāng)時(shí)的知青一見她們是多么的驚駭，男生是目瞪口呆，女生則驚叫著別過身去，而少數(shù)民族婦女更用驚詫的目光看著知青：“小漢人怎么了？”現(xiàn)在想起來，當(dāng)初的女同學(xué)心里一定頗為眼紅“她們竟敢穿裙子，竟敢穿胸罩外出�！边@些當(dāng)然讓女戰(zhàn)友羨而又慕的了。
小黑河使壩子富饒，盛產(chǎn)各種熱帶作物。壩子地處北回歸線附近，天氣酷熱，而小黑河總是清涼的。因此無論什么民族，都愛下河洗澡。關(guān)于洗澡，古人白居易就贊過出浴的揚(yáng)玉環(huán)，今人朱自清也有過“如出浴的美人”一句，可見洗澡給人的美感。而少數(shù)民族洗澡，男女間也不刻意避忌，嬉笑玩耍十分熱鬧，洗澡時(shí)也常發(fā)生在我們漢人看來是傷風(fēng)敗俗的事。在知青到后很久，他們才稍有改變這種風(fēng)俗，但仍有殘余�，F(xiàn)在想起來，這種民風(fēng)或許應(yīng)該保持下去？但感覺又不太文明�？伞拔拿鳌币苍S正是“文明”人的遮羞布？聽說東亞小國日本現(xiàn)在還有男女同浴的習(xí)俗，也許就是受“唐山文化”的熏陶？自然，他們是腐朽的資本主義，在“欣欣向榮”的我們，這種文化“糟粕”，我們自然是不肖繼承的。
小黑河依舊，但歲月悄然的流失卻使小少離家的孩子，男的愈見陽剛，女的更顯陰柔。由此小黑河神秘的面紗上又抹上浪漫的色彩。河的下游是一片以細(xì)小的鵝卵石鋪就的灘頭，黃昏時(shí)男生洗澡，女生洗衣，也很熱鬧。自然，“文明”人恪守“文明”的戒律，白天男女是決不“同娛”的。天一黑，小黑河就成了“愛河”，這里沒有黃浦江邊那種防洪堤，所以沒有站的勞累，也沒有黃浦江邊那么擠，戀人們悠然地迎著河谷吹來的清風(fēng)，頂著朗月或繁星，呢喃嬌嗔，相依而擁。彼此摟著數(shù)星星，數(shù)螢火。而決無浦江畔情侶身上那種油汗膩膩的感覺，身上永遠(yuǎn)是涼爽光滑。顯得悠閑浪漫。（自然晚上倘若去查鋪，則說不定某間宿舍的四張床上可抓到三對，剩下的一個(gè)一定擠在別的宿舍。）這可是知青的一大發(fā)明，其意義絕對比某連殺豬要激動人心。不知從何時(shí)起，傣族的少男少女們也來此相聚，有別與知青的是，他們偶爾也會燃起篝火，邊唱邊跳，但與知青們，此處彼處，互不相擾。
后來聽說師部也知道了小黑河，便想利用小黑河的湍急在河上建電站。按說這是好事，聽說遭到許多知青和老鄉(xiāng)的反對，究其根源，無非是少了個(gè)“戀愛角”……電站終于沒有建成。
“現(xiàn)在想起來，還是不太明白人們對小黑河的微妙感情，那個(gè)年代，在那片沒有娛樂的地方，人們寧可不要代表文明的電，也要這種原始的‘娛樂場所’。咳，也不知現(xiàn)在電站建起來沒有，但有一點(diǎn)是明確的，要小黑河上建電站，必先給人們精神滿足，這是不是又一個(gè)奇怪現(xiàn)象？到底是先有物質(zhì)，還是先有精神？不是說物質(zhì)第一嗎？到底是怎么一回事？”
T 同學(xué)的神態(tài)看上去有些傷感�！捌鋵�(shí)，只要是上山下鄉(xiāng)，都一樣……那管什么南方北方�！�
無論白雪皚皚的北國，還是瘴癘籠罩的南疆，抑或是“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原，從鹽堿滿地的江淮大地到貧瘠崎嶇的云貴高原，從泥濘的沼澤到深山密林，舉凡大田、河灘、窯場、膠林、工地，到處可見衣衫襤褸的兵團(tuán)知青們瘦弱的身影。這些輕信和無知的少年莫名其妙地承擔(dān)起社會和歷史賦予他們的責(zé)任。他們血?dú)夥絼�，認(rèn)真體驗(yàn)著農(nóng)民的貧窮和艱辛，蒼白的精神世界使知青們極其虔誠地“改造”沒什么可改造的世界觀。他們極具使命感地毫不憐惜自己，如苦行僧似的“修煉”著向體能的極限挑戰(zhàn)。兵團(tuán)知青們披星戴月地臉朝黃土背朝天地把旺盛的青春精力發(fā)泄在無功的辛勤勞作上。
相信大多數(shù)知青都能背出這樣一段話并把它作為人生的坐標(biāo)：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會因虛度而悔恨，也不會為碌碌無為而羞愧，在臨死的時(shí)候，他能夠說‘我的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類解放而斗爭�！痹谶@種純真思想的支配下，他們狂熱地崇拜和渴望成為英雄，想象力和創(chuàng)造力在這里得到巨大的自由和擴(kuò)張空間。盡管領(lǐng)袖無數(shù)次告戒他們：“人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的真正動力�！薄叭罕娛钦嬲挠⑿��！笨伞坝⑿邸痹诔蔀橐缓舭賾�(yīng)的英雄之前，不就是蕓蕓眾生中的你、我、他嗎？而且二千多年前的陳勝、吳廣更對他們說：“王侯將相寧有種乎？”這種“英雄不論出身”、“豪杰出自草莽�！钡乃枷霕O大地鼓舞著大多數(shù)成為兵團(tuán)知青的學(xué)生。
第3 章凡是當(dāng)過知青的，都知道黑龍江有個(gè)上海知青金訓(xùn)華，他為救幾根被大水沖走的木頭而犧牲，被追認(rèn)烈士，因此名動天下；凡是當(dāng)過知青的，都知道云南出個(gè)上海知青朱克家，他深入大山里的村寨而終成“正果”，官運(yùn)亨通，所以華夏揚(yáng)名。他們正是這種瘋狂的獻(xiàn)身精神的典型代表。（朱克家后來成了“四人幫”的爪牙，此乃后話）
回顧那段并不久遠(yuǎn)的歷史，其實(shí)人們心里都明白，為上山下鄉(xiāng)貢獻(xiàn)生命，貢獻(xiàn)青春的又豈止金訓(xùn)華、朱克家？更多的年輕生命和本應(yīng)輝煌的青春已經(jīng)在默默無聞中被湮沒、被浪費(fèi)、被遺忘。
云南，最艱苦的時(shí)候莫過于雨季，知青們頂淫雨、踏泥濘——插秧、收割，開荒、植膠，干得腰也直不起，直至跪在泥濘里繼續(xù)到昏厥。由此在凡有知青的地方都涌現(xiàn)出許多“鋼漢子”、“鐵姑娘”。他們的虔誠使他們可以自豪地大聲宣布：“哪里最艱苦、最危險(xiǎn)，哪里就有我們知青”。
云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第2 師第7 團(tuán)農(nóng)田大戰(zhàn)指揮部始建于癸丑年（公元1973年）。
第7 團(tuán)是以種植橡膠等經(jīng)濟(jì)作物為主的農(nóng)墾團(tuán)。糧食供應(yīng)由國家調(diào)撥和自產(chǎn)自供相結(jié)合�！稗r(nóng)田大戰(zhàn)指揮部”組建的原因是由于盲目地毀林植膠，造成大面積水土流失，加上辛亥年（公元1971年）“9.13”林彪的垮臺，“副統(tǒng)帥”的“大力發(fā)展橡膠，滿足祖國建設(shè)的需要；大力發(fā)展熱帶作物，滿足中國人民的需要。”的口號理所當(dāng)然地被批判和遭屏棄，由此大規(guī)模毀林植膠因此停止，但各營的人員就顯得過剩。各橡膠連除了必要的膠林管理，大多數(shù)知青幾乎無工可出，這對精力旺盛的知青來說，不出工或者少出工可工資并不少，這自然是好事。但無形中滋長的各種不安定因素，卻更使各級領(lǐng)導(dǎo)忐忑不安。為求糧食自給，尤為重要的是，可以使富余人員得到安置，以便“再教育”向縱深發(fā)展，因此報(bào)請上級批準(zhǔn)，團(tuán)黨委決定完全按照南泥灣精神組建由副團(tuán)長擔(dān)任指揮長的“農(nóng)田大戰(zhàn)指揮部”（簡稱指揮部）。開發(fā)南定河沿岸的蘆葦蕩，提出“把蘆葦蕩建成米糧川”的口號。
“指揮部”以第7 團(tuán)第5 營的2 個(gè)水稻連為基礎(chǔ)，各類人員，各種機(jī)車、農(nóng)業(yè)機(jī)械以及其他設(shè)備從其他各營抽調(diào)、補(bǔ)充�！爸笓]部”下轄9 個(gè)連級單位，沿南定河北岸一字?jǐn)[開。各連的番號由原所屬營的序列命名。比如由2 營各連抽調(diào)來的，就混編為指揮部2 連等等�！爸笓]部”組建伊始，依照“先生產(chǎn)，后生活”的南泥灣精神傳統(tǒng)，各項(xiàng)生活環(huán)境、勞動條件、勞動強(qiáng)度均異常艱苦，但艱苦的條件也確實(shí)為一些“虔誠”改造的知青提供了從普通知青成為知青干部的“嶄露頭角”的機(jī)會。那時(shí)的他們也許并不知道古圣賢曾有過這樣的話“天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨，餓其體膚，苦其心志，空乏其身，行拂亂其所為……”但“吃得苦中苦，方為人上人”如此微言大義的話可是耳熟能詳?shù)�。雖然兩者在當(dāng)時(shí)都是被打入批判之列的。
大面積開發(fā)蘆葦蕩，是一項(xiàng)異常艱苦和近乎“殘酷”的勞作。一眼望不到邊的蘆葦蕩有著近乎沼澤般淺處沒膝、深處沒腰的淤泥，頭頂著熱帶雨林的烈日，一腳下去是熱騰翻泡的水汽蒸騰，由此，手腳被鋒利的蘆葦切口割傷和在密不透風(fēng)的蘆葦蕩里泡得下肢發(fā)白或浮腫或昏厥暈倒，實(shí)在不是一件值得表揚(yáng)的事。由于毫無起碼的勞動防護(hù)，使人們隨時(shí)都要提防和忍受著沼澤里野蜂、蚊子、毒蟲、螞蝗、蛇螨的襲擊。
開發(fā)蘆葦蕩初步的工作是首先把蘆葦砍倒，再把砍倒的蘆葦翻曬干后燒掉，然后開挖排水溝，最后再一鋤一鋤地翻挖出土里成片成團(tuán)的蘆根……由于沒膝的淤泥，機(jī)車不能下去，因此，砍蘆葦、翻曬蘆葦、挖排水溝、翻挖蘆根等工作全由人工承擔(dān)。
上海女知青N ，原水稻連農(nóng)工。她出身于非“紅五類”家庭，在“文革”中她家受到很大的沖擊�！拔覀冞@種家庭出身的人是很受歧視的，為了證明自己是‘可以教育好的子女’，為了不再受歧視，改變自己的政治命運(yùn)，為了我的下一代或者下下一代可以不受歧視。我是真心希望能有脫胎換骨的機(jī)會。當(dāng)初北方局勢吃緊，因此我報(bào)名去黑龍江兵團(tuán)。在插隊(duì)、國營農(nóng)場、和建設(shè)兵團(tuán)之間，我選擇兵團(tuán)是因?yàn)樗擒娛禄M織，更有利于我的鍛煉，而并非看中兵團(tuán)是拿工資的。但因出身問題沒被批準(zhǔn)，才退而求其次到云南兵團(tuán)�！覀兪莾�(nèi)控對象，是被有限使用的�！�
她的臉上帶著一些滄桑，但仍保持著與現(xiàn)在年齡不太相稱的樸素的性格。
她對組織上不因?yàn)榧彝コ錾砗陀袡C(jī)會洗脫與生俱來的“原罪”，批準(zhǔn)她參加邊疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是激動不已。她堅(jiān)信黨的“有成分論，但不唯成分論，重在表現(xiàn)”的“給出路”政策，堅(jiān)定地信仰共產(chǎn)主義，因此她比一般知青更積極地改造自己。指望能夠加入光榮的中國共產(chǎn)黨，籍以此證明黨提出的“出身不由己，道路可選擇”的政策的偉大。
勞動中，她自動抹去性別差異，把女性的柔美封存在心靈深處。與男知青并肩戰(zhàn)斗，其勞動強(qiáng)度甚至讓男知青自愧不如。“你們男知青以為割谷是輕活嗎？那好，我與你們一起摜稻、扛糧包，你們認(rèn)為稻田里薅草是輕活嗎？那好，我與你們一起去砍蘆葦蕩�！睘榱朔乐挂胺�、蚊子、毒蟲、螞蝗、蛇螨叮咬和鉆入，她就把褲腳袖口扎緊，一樣光腳踩在尖利的蘆根上……哪怕是例假期間，她也毫不啃聲地下到有著齊膝深淤泥的蘆葦蕩里揮動釤刀，“實(shí)在干不動了，便跪著干……”腰酸得好象斷了似的�！耙灾猎S多男知青都”忘了“她的性別。在日常的生活中，她大批”資產(chǎn)階級法權(quán)，“盡一切可能與老農(nóng)工打成一片。因此她在”指揮部“范圍內(nèi)是比較有名的”鐵姑娘“。最終被上級任命為水稻連的副連長。但當(dāng)時(shí)的黨組織還是以”有成分論，但不唯成分論，重在表現(xiàn)“的理由繼續(xù)考驗(yàn)她的忠誠……直至大返城，她還是沒了卻自辛亥年（公元1971年）以來的心愿。
“其實(shí)，由于土質(zhì)的關(guān)系，蘆葦蕩最終還是還給了蘆葦蕩，并沒有變成水稻田，我們的辛苦都白費(fèi)了。我真不明白，團(tuán)部那些決策者不都曾經(jīng)是農(nóng)民嗎？居然不懂什么樣的土質(zhì)可以種水稻�？磥黹_發(fā)蘆葦蕩的意義確實(shí)在于它的政治功能�！碑�(dāng)年的女知青N 副連長看著她那雙曾經(jīng)摜稻谷、握釤刀的手苦笑著。“現(xiàn)在不是號召‘退耕還林’嗎？我們那時(shí)早就辦到‘退耕還蕩’了�！币槐菊�(jīng)的“鐵姑娘”居然也會說一些具有黑色幽默的話，我真是有點(diǎn)詫異。
回上海后，她被安置在街道服裝廠，客觀環(huán)境的變化，并沒有泯滅她心中對黨的追求，堅(jiān)信共產(chǎn)主義的信念一如當(dāng)年。在接受了15年的考驗(yàn)后，終于在丙寅年（公元1986年）那個(gè)遲到的春天，當(dāng)年的女知青N 終于實(shí)現(xiàn)了自己長久以來的理想。她站在莊嚴(yán)的黨旗下舉起了拳頭向黨宣誓：“為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗終身！”
只要說起云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，人們的頭腦里至少會有“橡膠+ 武裝”這2 個(gè)概念。
第7 團(tuán)第4 營5 連是全團(tuán)唯一的武裝連。所以軍事化程度最高。它地理位置優(yōu)越、地勢平坦，交通便利。孟定壩的地形特點(diǎn)是東西長，南北窄，連接內(nèi)地和邊境的的公路從5 連門口經(jīng)過。如果從邊境到內(nèi)地的角度或從軍事角度看，5 連的是前面當(dāng)?shù)伛v軍的一個(gè)教導(dǎo)隊(duì)，后面是駐軍的指揮機(jī)關(guān)。因此5 連與駐軍遙相呼應(yīng)，從而構(gòu)成象征意義上的3 道“防線”。同時(shí)5 連還擁有全團(tuán)最好、最成熟、最符合標(biāo)準(zhǔn)的樣板橡膠園。一棵棵橡膠樹整齊、茁壯、挺拔。如果你是在炎熱的酷暑里身處這樣平坦的橡膠園時(shí)，濃重的綠蔭使人頓消暑意，倍有有心曠神怡之感——當(dāng)然倘若你只是去游玩或者觀光——所以無論兵團(tuán)、師、團(tuán)、營或者兄弟師團(tuán)再或者是哪個(gè)“知青慰問團(tuán)”的哪級領(lǐng)導(dǎo)到第7 團(tuán)或者第4 營參觀、視察、檢查或取經(jīng)交流什么的，團(tuán)營首長都會建議他們要去5 連看看。因此從某種意義上說，“橡膠+ 武裝”這2 個(gè)要素使該連具有外人心目中的真正意義上的“云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”的特點(diǎn)——正是這個(gè)，吸引著城里的學(xué)生。因此5 連是第7 團(tuán)或者第4 營的樣板和招牌。
由于5 連的特殊性，因此在人員的組成上，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)還是頗動了一番心事。首先，與第7 團(tuán)大多數(shù)連隊(duì)的知青都來自同一學(xué)校不同的是5 連的知青來自不同的學(xué)�！@樣知青就不太容易組成“小圈子”，其次，凡是分配到5 連的知青看上去相對“乖”一些——這樣的知青就容易領(lǐng)導(dǎo)而不至于出亂子。事實(shí)上，5 連的知青也確實(shí)不太與別的連隊(duì)知青很密切地交往。他們走到外面，也總有著一絲潛在的榮譽(yù)感和優(yōu)越感。（順便說一下，全云南農(nóng)墾系統(tǒng)的知青中出了2 個(gè)地師級的高級干部，5 連的成都知青唐朝明就是其中一個(gè)。他離開農(nóng)墾系統(tǒng)前的最終職務(wù)是臨滄農(nóng)墾分局副局長。最近聽說唐副局長在成都開了一個(gè)上海人俗稱“阿詐里”的皮包公司，現(xiàn)正被警方通緝）
“你看，那是我當(dāng)年的照片�！盩 同學(xué)的妻子Y 從相冊里小心翼翼地抽出一張有點(diǎn)發(fā)黃的用當(dāng)年老式的120 相機(jī)拍的黑白照片。照片上的Y 同學(xué)英姿颯爽，肩挎沖鋒槍，一手虛扣扳機(jī)，一手遙指遠(yuǎn)方，稚氣的臉上滿是嚴(yán)肅，作“提高警惕，保衛(wèi)祖國”狀。應(yīng)該說，照片上的Y 同學(xué)確實(shí)表現(xiàn)出那個(gè)年代所具有的“不愛紅裝愛武裝”的時(shí)代特點(diǎn)。
5 連首次在公眾面前亮相，是在一次全營植膠大會戰(zhàn)的動員大會上。會場內(nèi)各連按序列坐好，會場四周則是由5 連荷槍實(shí)彈的游動哨。在那個(gè)講求人海戰(zhàn)術(shù)的“大呼隆”年代，各種各樣的“大會戰(zhàn)”層出不窮，已經(jīng)不能激起知青們的任何激情。因此這樣例行公事的動員大會搞得如此夸張，實(shí)在叫人感到好笑和滑稽。無怪乎這些知青組成的游動哨在遇見熟人時(shí)難免露出尷尬的笑容。
應(yīng)該說5 連的知青與其他連隊(duì)的知青境況從宏觀還是看，大致上差不多，但他們的各項(xiàng)狀況比起其他連隊(duì)的知青，還是要好一些。門口就是公路，因此出行方便，全部住瓦房，知青宿舍完全按標(biāo)準(zhǔn)——3 、4 個(gè)人一間，而且伙食條件也相對比較好，只要5 連沒菜了，團(tuán)部或營部就會從別的連隊(duì)調(diào)撥，而不象其他連隊(duì)那樣沒瓦房就住草房，沒菜吃就喝鹽水。就勞動條件而言，5 連的橡膠園是名副其實(shí)可以稱為“園”的橡膠園——而其他各橡膠連的“橡膠園”根本就是“橡膠山”。所以5 連的知青在勞動中不用很費(fèi)力地爬山。這種“園”的優(yōu)勢特別是在雨季里的割、收膠時(shí)就更明顯地凸現(xiàn)出來。
與其他工種相比，割膠、收膠是一項(xiàng)強(qiáng)度不太大的勞動，一天的工作時(shí)間也就是4 ——5 個(gè)小時(shí)，它的特殊性在于橡膠產(chǎn)膠的高峰時(shí)間是凌晨4 、5 點(diǎn)鐘——上午9 、10點(diǎn)鐘。黎明時(shí)分，當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢中的時(shí)候，頭帶電石燈的膠工們已經(jīng)穿梭在橡膠林中割膠了。與其他連隊(duì)的膠工在沒有一絲亮光中爬山相比，5 連的知青可以舒服地行走在平坦的膠園里而少了些許被絆被摔的擔(dān)心。如果是雨季，這種優(yōu)勢就更為明顯了，別人要小心翼翼，一步三滑地上下山，更何況在收膠后要挑2 大桶膠水下山？因此5 連的膠工是不會有這種提心吊膽的。
“你們說的不錯(cuò)，試想一下，在漆黑平坦的橡膠園里，踩著被露水濕潤的土地，在清新的空氣中只看見星星點(diǎn)點(diǎn)的電石燈在移動著，好象挺有詩意的，對不對？”曾經(jīng)是5 連膠工的Y 同學(xué)有點(diǎn)憤憤不平：“可當(dāng)我們頻繁地在半夜里突然被緊急集合的哨聲從床上叫醒，全副武裝地進(jìn)行戰(zhàn)備拉練時(shí)，你們卻在做著美夢……特別是下著大雨緊急奔襲蘆葦蕩，而且還要在沼澤里趴上幾小時(shí)，忍受著螞蝗、毒蟲的叮咬……再趕回來……拖著滿身的泥漿，根本來不及換衣服就去割膠……就拿上山‘砍岜’（大面積毀林）挖穴（植膠）來說吧，你們只要帶好個(gè)人的必需品，而我們還要帶上十多斤重的槍并看管好……真是麻煩……萬一槍被誰偷了，那可真是要命了。”當(dāng)年的女兵團(tuán)戰(zhàn)士象沖鋒槍射擊似的，對著我和她丈夫T 同學(xué)說了一連串的話�！肮粎柡�。”我們相視一笑。
公平地說，5 連的知青在生活條件、勞動強(qiáng)度等方面，雖然要比其他連隊(duì)的知青略好一點(diǎn)，但他們的另一種辛苦，的確同樣是其他連隊(duì)的知青所沒有的。
原本粗礪的鋤把、刀把、斧把等一切工具與原本光滑柔潤的手掌發(fā)生了相反的變化——前者光滑了而后者粗礪了。但兩者能量互動產(chǎn)生的價(jià)值和使用價(jià)值卻沒有出現(xiàn)，于是知青們開始明白：知識與這種帶有懲罰性的原始勞作的價(jià)值在一開始就發(fā)生了顛倒，勞動價(jià)值在于扼殺知識和窒息人的思想而不在于創(chuàng)造使用價(jià)值。由此，知青們的思想和心靈怎不產(chǎn)生欲哭無淚的感情？并開始懷疑“接受再教育”的真正含義。
——?dú)v史在這里開了倒車。
同學(xué)M ，職業(yè)：港務(wù)公司報(bào)關(guān)員。多年來生活的磨礪，使他對一些事看得比較淡薄，已經(jīng)很少有使他激動的事了，但惟有知青生活恐怕是極少數(shù)的例外。
在乍浦路的小酒館里，他有些微醺�！澳氵�記得那次我們在山上伐木遭火災(zāi)嗎？結(jié)果一根原木都沒運(yùn)下山……真是浪費(fèi)��！……”
這是滇西南的一片莽莽的原始森林，在這片終日幽暗。潮濕的山林中，有間簡陋的茅草棚，那是十幾個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士安在人跡罕見的叢山峻林中的“家”。這個(gè)家沒有墻，四周用塑料布胡亂圍著，地上滿是痰跡。煙蒂等，一片狼藉。屋角，一大段檀木發(fā)出幽藍(lán)的火苗，既驅(qū)蚊，也是火種，還兼照明。一到晚上，滿屋香煙裊裊，蓬壁熠熠生輝，火光把十幾個(gè)身影投到各處，光陸怪離，恰似十幾尊羅漢。這環(huán)境絲毫不亞于當(dāng)今任何一座廟堂。森林中決無許多童話里常見的那種小白兔。梅花鹿或者燕語鶯聲。周圍除了滿鼻子的霉味和一耳朵麂子單調(diào)、凄涼的悲鳴外，便是一片死一般的寂靜了。
因?yàn)橛昙�，公路塌方，給養(yǎng)送不上，他們自然下不去。以為天的食也日見告罄，煙抽完了，但枯樹葉食之不盡，用《紅旗》裹著一樣咂叭，條件如斯，可兵團(tuán)戰(zhàn)士仍然胸中揣紅心，手里攥大斧，砍伐那無盡的棟梁。
原木橫七豎八地躺在坡上，誰也不愿想一下，這些木料怎樣運(yùn)下山，似乎這些樹木的被伐，“兇手”決非知青。倘若誰敢提這問題，準(zhǔn)遭一頓粗俗的惡罵。全麻木了。
“你知道放倒一棵直徑60厘米左右的樹，要砍多少斧？”我雖然也伐過木，可從來沒計(jì)算過�！案嬖V你，大約要全力揮動800 次左右的斧子……那還是普通的樹……科學(xué)的叫法……對了，該稱喬木吧？砍那些特別硬樹的就不止這個(gè)數(shù)嘍。”他臉上帶著恍如隔世的神色。
當(dāng)黑夜?fàn)縼硪荒ǔ筷夭阉磕ㄔ诰䦷X之巔時(shí)，當(dāng)十幾條睡眼惺松的漢子晃動著疲憊的身形，走在崎嶇的山道上時(shí)，他們都已等待著太陽升到頭頂，等待著太陽落到山那邊。在遠(yuǎn)離家的工地上，漢子們都在等待開飯信號，槍聲。墨客們常用“萬山叢中一點(diǎn)紅”來描繪他的思緒，而知青的思緒之所系，僅是草棚的顏色，褐黃。它盡管臟，遍地痰跡和煙蒂，沒有床，都睡在泛潮的干草上。然而它是我們的家，無論走到哪里，心里總記掛著它。哪怕翻過這座山，就算出國了。
當(dāng)落日的殘輝還掛在樹梢時(shí)，他們披一身晚霞，嘻笑打罵著回家，人雖未到，心卻已在灶前狂吞猛咽了。
命運(yùn)也許是有的，要不，怎么非在這天糧食完了？他讓炊事員去采竹筍，可他們的家卻被毀了，燒得真干凈，真痛快。人為的麼？或者是那段檀木干的。十幾個(gè)挎槍執(zhí)斧的漢子圍著焚盡的家，恰似那一根根殘留木樁�！傍Q槍”，他低沉地說�！皣}……”沖鋒槍朝天射出的火焰，代表了他們極復(fù)雜的心理。四周死寂，與此呼應(yīng)的唯有那沒燃盡的檀木，依然悠閑地繚繞著香煙，酷似大雄寶殿前的信香，仿佛有誰在冥冥之中為這灰燼祝禱。超渡……。
“我們走了，離開了這在我們心中留有脈脈溫情的家，唯有這滿山的被砍斷根部。無法運(yùn)走的棟梁陪伴著這留在兵團(tuán)戰(zhàn)士心中的家�！�
也許不用多久，這些偉岸的棟梁將化為腐朽，上面將長出美味的菌種，出現(xiàn)化腐朽為神奇的景象，或者在這片灰燼上將騰起絢麗燦爛的鳳凰。我這樣想。我雙手合十。“M 同學(xué)十分感慨。
“來！為浪費(fèi)干杯！”不知道他指的是什么被浪費(fèi)了？原木？抑或是青春？或者是桌上的殘羹剩菜？他一仰脖把半杯的殘酒灌進(jìn)喉嚨。
第4 章隨著知青的大批到來，同樣是大批的現(xiàn)役軍人進(jìn)入兵團(tuán)，擔(dān)任了連長以上的全部正職干部。生活和勞動是如此艱難，但知青們的精神卻更倍受蹂躪。兵團(tuán)的各級領(lǐng)導(dǎo)在各種場合不斷地在提醒著知青們：你們是“二勞改”，要生存，只有“黨叫干啥就干啥”，因?yàn)樵诒鴪F(tuán)，干部就是黨，至少是黨的代言人�！軌蛉我獾�?cái)[弄城里的學(xué)生，特別是可以隨心所欲地把城里的姑娘抱在懷里，“各地農(nóng)村的同志”當(dāng)然歡迎他們?nèi)ィ叶喽嘁嫔啤?br/>
青春，是一個(gè)美麗的字眼，在人類的思維定勢里，它是短暫的。惟其短暫，所以才愈見耀眼。它總是與“幻想、單純、虔誠、燦爛、輝煌”等詞連在一起�？粗蠼稚铣錆M繽紛活力的少男少女們，如同電影的蒙太奇鏡頭，眼前豪華的景觀大道和健康的少男少女們幻化成當(dāng)年泥濘的山路和我那些苦難的衣衫襤褸的兵團(tuán)知青們瘦弱的身影。我突發(fā)奇想，如果把這些少男少女們的青春還原到當(dāng)年，那么對知青們來說，青春是什么？他們美麗的青春是與血淚相伴共生的。特別是“少數(shù)女知青”，她們的青春對她們來說，無疑是噩夢，是心中永遠(yuǎn)的痛。
上海女知青P 在第一聲出工哨子中從睡夢中醒來，她敏捷地?fù)Q好衣服，直奔膠林。今天是她從后勤班調(diào)到橡膠班的第一次割膠。由于經(jīng)度的差異，這里的陽光要比上海晚幾個(gè)小時(shí)。女知青P 深深地吸了一口黎明的新鮮空氣，抬眼看去，一粒粒的頭燈像星星似的在膠林的道路上曲曲彎彎。她感到景色美極了�！耙墒倾y河落九天”，女知青P 的頭腦里突然出現(xiàn)這樣的詩句。漸漸地星光稀疏了，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)密密的膠林，四周寂靜無聲。要是以前，作為“臭老九”家庭出身的嬌小姐的她，是一定不敢在漆黑的黎明來到伸手不見五指的密林中的。她由衷地感到自己確實(shí)得到了鍛煉。昨天聽了連長關(guān)于要發(fā)展新團(tuán)員的動員后，就連夜寫了入團(tuán)報(bào)告，準(zhǔn)備在割膠后交到連部。
P 的林段在山坡上，她稍微喘了口氣，抽出鋒利的膠刀開始工作。她割得很認(rèn)真，但這并不影響一顆由于年輕而不會停歇的大腦在躍動。出身于非“紅五類”家庭的她是自愿從十里洋場來到偏鄙的西南密林中的，這里的傳說和神秘吸引了不少和她同樣年輕的少男少女，他們懷著改造自己和改造邊疆的志愿離開家鄉(xiāng)，把青春和汗水灑滿紅土高原。是的，這里很艱苦，但她覺得這里的一切都還不錯(cuò)。尤其是那個(gè)面和心善的現(xiàn)役軍人連長，對知青，尤其對女知青們關(guān)懷備至。
上面一層林帶傳來“悉悉梭梭”的輕微響聲，她的心一下子縮緊了。聽說附近經(jīng)常有野豬出沒……P 哆哆嗦嗦地抬起頭，上面林帶有一團(tuán)光亮向她這里移動。她看出來了，是連長在幫她割膠。她放心了。連長幾乎天天出現(xiàn)在各個(gè)林段中，檢查生產(chǎn)情況或幫助生手、慢手割膠。由于她是新手，因此對連長幫她割膠，P 是十分感激的。在連長的幫助，她比平時(shí)快一個(gè)小時(shí)割完了膠，連長邀她在膠林的一塊空地上休息一下。他把掛在腰上的雨布鋪開，自己坐下后，讓P 坐在他的身邊。P 正想找機(jī)會想向連長遞交入團(tuán)申請書，于是驅(qū)趕了一下蚊子后，坐在連長身邊……一只有力的手爬上她的脊背，似乎在幫她驅(qū)趕什么，她很感謝，側(cè)臉沖連長笑笑。連長也在笑，眼中燃燒著一股P 從未見到過一團(tuán)火。她不太明白連長為什么會這樣笑，可當(dāng)連長的手挪到她胸前時(shí)，她頓時(shí)嚇呆了……
事后，連長向她許了不少愿，入團(tuán)、入黨、提干等等。P 本來可高聲呼叫，但她不敢。連長的權(quán)勢，紅領(lǐng)章、紅帽徽的尊嚴(yán)，給出身于不好的她的心里壓力太大了，以致于覺得如果她大聲呼救，人們反而將指責(zé)她在勾引現(xiàn)役軍人……
不多久，女知青P 被調(diào)離了割膠第一線，擔(dān)任連部文書，再也不用天不亮就直奔膠林，但她卻從此沉默了，再后來，在大返城前夕她走“招親”的路離開農(nóng)場……從此，她沒有了音訊。許是她故意要割斷與云南的一切聯(lián)系？
云南兵團(tuán)的知青們初到邊疆時(shí)，口味特別挑剔，不吃肥肉，不吃生、腥、膻味的東西。但過不多久，個(gè)個(gè)就如狼似虎地?fù)湎蛉魏慰梢赃M(jìn)口的食物，而不管它是天上飛的還是地上跑的抑或是地下長的。他們守著肥沃的土地，卻沒什么可吃的。貧困的物質(zhì)生活與繁重的體力勞動所需的食品成反比，他們每天就著鹽水下飯，食量大得驚人。無論什么可以果腹的東西都不能從他們嘴邊溜走。比如第7 團(tuán)第2 營某部的知青為吃一頓粥而到十幾公里的山下去背米，哪怕因此而消耗幾頓干飯所轉(zhuǎn)換的能量也再所不惜。在這里，吃，已經(jīng)失去了它本來的功能，而成為一種目的。為咀嚼而咀嚼！此時(shí)的知青正是生長發(fā)育之際，但毫無營養(yǎng)補(bǔ)充，饑餓之下，便或去掏老職工的雞窩，或偷著宰殺連里的牲畜。偷竊的對象也從老農(nóng)工、公家財(cái)產(chǎn)，發(fā)展到少數(shù)民族的村寨、地方上的供銷社、氣象站……實(shí)在沒有油水，就冒險(xiǎn)到緬甸去走私罌粟油。
地處北緯23o 附近的云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第2 師第7 團(tuán)駐地的孟定有一條河，取名“南定”。南定河平時(shí)夾著泥沙緩緩西去，十分溫順。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就象一條土黃色的毛毯蜿蜒地鋪在綠色的壩子里。倘若是雨季，那么其狂暴是人見人怕的。
丙辰年5 月13日（公元1976年6 月10日），是雨季里的一天。農(nóng)場為紀(jì)念領(lǐng)袖暢游長江10周年而組織知青在南定河武裝泅渡，距離是10000 米，犒勞品為一只豬肉罐頭，知青們?yōu)檫@只罐頭而雀躍報(bào)名。
為那次泅渡，場部特意在水流較平緩的河段組織了2 天的訓(xùn)練，知青們很是努力，生怕被淘汰而與豬肉罐頭失之交臂。因此方陣基本保持不散，排演結(jié)果大致使墾區(qū)首長滿意。
正式下水的那天，場部后面的河灘上紅旗獵獵，雨隨風(fēng)勢，打在身上感覺涼涼的。濕衣服貼在身上，在風(fēng)雨中不時(shí)會打個(gè)哆嗦。既然是武裝泅渡，站在方隊(duì)里的知青個(gè)個(gè)都背著包在油布里的3 截碗口粗的竹筒（既是救生工具，又象征背包），在風(fēng)雨中聽坐在雨棚里各級領(lǐng)導(dǎo)、知青代表的動員或發(fā)言，頗為莊嚴(yán)肅穆，有著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的氣勢。
“其實(shí)，真是很危險(xiǎn)的，你沿南定河走過嗎？噢……南定河多彎道，湍急的河水把彎道處的河岸沖塌，岸上的不少大樹都倒在水里，萬一急流把人沖向某根被折斷樹杈，那結(jié)果必定是慘不忍睹的。”30年后的今天，G 同學(xué)說道：“因此下水不多久，方陣就沖散了。背著3 截竹筒，淹死自然是不會的，但被沖走的危險(xiǎn)是存在的——自然沖到緬甸是不大可能的。”G 同學(xué)還是那么幽默�！皠e人怎么上岸，我不知道，我是默誦著毛主席‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。’的語錄掙扎上岸的……居然為一只罐頭從而把可能被湍急的河水沖走的危險(xiǎn)拋至腦后……現(xiàn)在想起來，真是不可思議。這是不是叫……什么來著？……存在決定意識，意識反作用于行動，對嗎？”他苦笑著邊搖頭邊向我發(fā)問。
如果你去問任何一個(gè)曾在云南當(dāng)過知青的人，到氣候炎熱潮濕的云南后，過的第一關(guān)是什么？知青經(jīng)歷在他們?nèi)怏w上留下什么痕跡？他們一定會告訴你，是水土不服。如果他們愿意，他們一定會撩起褲腳，讓你看看他們腿上的大面積因水土不服而曾深爛及骨、觸目驚心的深深的疤痕——這是云南留給知青們的唯一永遠(yuǎn)刻在肉體上的紀(jì)念。
在炎熱的夏天，當(dāng)你看見眼前正在走過的姑娘的裙擺下那兩條美腿時(shí)，你一定會覺得是一種美的享受，你不得不承認(rèn)，這是都市的炎熱中的一道賞心悅目的風(fēng)景。的確，哪個(gè)姑娘不愛美？有哪個(gè)姑娘不愿意人們欣賞和贊美她們健美圓潤的小腿？而裙子則是她們展示這種美的最好載體�？稍趧偦爻堑哪菐啄�，為了遮蓋這些因熱帶雨林炎熱潮濕所引起的水土不服產(chǎn)生的爛腿的疤痕，女知青們都不敢穿裙子。
云南，歷來就有著瘴癘蠻荒之地一說。是熱帶病的高發(fā)病區(qū)。比如瘧疾、麻風(fēng)、疥瘡等�！掇o海》記錄：瘴者，“今西南一帶俗稱瘧疾為瘴氣�！卑O者，“即麻風(fēng)。”而疥瘡則更多發(fā)于炎熱潮濕地區(qū)。相對以上3 種疾病，知青對麻風(fēng)病不怎么害怕，因?yàn)樗麄儽桓嬷�，國家對麻風(fēng)病人實(shí)行隔離治療政策，傳染的途徑是體液和直接接觸。何況麻風(fēng)桿菌是厭氧菌，在空氣中只能存活極短時(shí)間。在非麻風(fēng)病區(qū)的日常生活中不太可能被傳染的。因此瘧疾和疥瘡是知青們已知的十分害怕的2 種疾病。
瘧疾是一種致命的急惡性傳染性疾病，傳染的媒介是無所不在的蚊子。因此傳染速度非�？�，發(fā)作時(shí)的癥狀十分兇猛可怕。疥瘡雖不至于致命，一旦染上，便使人食不知味、寢不安席。它與中越邊境沖突中我軍指戰(zhàn)員患的“爛襠”癥狀是一樣的，是極大地影響戰(zhàn)斗力的。這2 種病在醫(yī)療稍微發(fā)達(dá)一點(diǎn)的地區(qū)已經(jīng)基本消滅或得到有效控制或者根本就不會有發(fā)生的條件。但在缺醫(yī)少藥的熱帶邊境地區(qū)，非但無法預(yù)防，一旦染上，其治療之難是現(xiàn)今人們無法想象的。
乙卯年至丙辰年（公元1975—1976年）國營孟定農(nóng)場相繼大規(guī)模流行這2 種疾病。特別是瘧疾。一時(shí)間，從場部醫(yī)院到分場衛(wèi)生所，所有的病房——連為臨時(shí)收治病人的簡易棚也全部爆滿，就是在當(dāng)時(shí)也是普通得不要再普通的藥——“奎寧”在那時(shí)的國營孟定農(nóng)場卻是供不應(yīng)求。由于沒有藥，所以這種住院不是治療，而是靠退熱藥和輸液盡量維持病人生命，等待藥的到來，有的病人熬不住了，走了。最后退熱藥和輸液都用完了，只有熬大鍋藥來維持。
“想想真可憐，我們團(tuán)種植的熱帶作物中有金雞納樹，居然沒想到是否可用金雞納樹皮來熬藥……不過……也許我們喝的大鍋藥就是？”C 同學(xué)沉吟著。也許是的，要不可能死的人更多。
由于雨季，公路塌方，藥也運(yùn)不進(jìn)來。因此整個(gè)農(nóng)場人心遑遑，流言四起。一會兒傳“地方上××村寨是死亡寨，政府一點(diǎn)也不知道，直到當(dāng)?shù)毓缦氯z查秋收，看見稻谷無人收割，才知道整個(gè)寨子的人已經(jīng)全部死亡�！币粫䞍簜鳌敖夥跑娨呀�(jīng)封鎖了整個(gè)地區(qū)，任何人員只進(jìn)不出”，一會兒傳“×營×連的××死于”奎寧“到達(dá)前的一、二天……團(tuán)部醫(yī)院后面又添了幾座死于瘧疾的新墳……”等等。
C 同學(xué)又遞給我一支煙繼續(xù)說：“瘧疾真是可怕，當(dāng)初那些流言誰也沒有去證實(shí)，現(xiàn)在看起來，可能有些夸張，但是有點(diǎn)可信度的。因?yàn)槲乙驳昧睡懠�，確實(shí)沒有藥，醫(yī)院也住不進(jìn)，只能在宿舍里挺著。渾身發(fā)起寒來，連骨頭里面都會酸疼，加幾床被子都沒用，發(fā)起高燒的時(shí)候，渾身的汗啊，整個(gè)人就像從水里撈起來一樣，燒得嘴唇起泡、滿口胡話，昏昏沉沉的。好象靈魂出了竅，浮游在半空中看著床上躺著的另一個(gè)自己……真可怕……除了同連隊(duì)的T 同學(xué)在出工前后來探視外，平時(shí)連個(gè)端水的人也沒有，燒得口渴，只有喝冷水……慶幸的是，我熬到了有藥的時(shí)候。痊愈后一稱體重，你猜幾斤？只有70多斤，大概就是一副骨架的重量吧……知道嗎？當(dāng)時(shí)我最想什么？”“什么？”“不是想病早點(diǎn)好，而是想有一個(gè)女朋友就好了，她可以來照顧我�！闭媸瞧婀�，病到那種程度，求生的欲望仍是這樣強(qiáng)。生命力居然如此旺盛，這種時(shí)候還在想有個(gè)女朋友！居然幻想著在女朋友面前“發(fā)嗲”！是的，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也是這么在心里默默地想的。
疥瘡上海人俗稱“癩疥瘡”，發(fā)作時(shí)無論男女都不分場合地把手伸到襠部去抓那種深入骨髓的奇癢（女生大約要稍微文明一些？），哪怕把陰部的皮膚抓破而再感染其他皮膚病。在此之前我從沒見過“癩疥瘡”，僅僅聽大人說起過，感覺上是很齷齪、下流的，頭頂生瘡，腳底流膿的那種皮膚病。由于它的臨床癥狀呈針頭大小的丘疹和水皰，所以在不知道是什么病時(shí)，四川知青又戲稱它為“國民黨籽籽”，因?yàn)樵谶^去的宣傳中，只有國民黨兵才生這種下三濫、見不得人的“癩疥瘡”。它雖不會致命，但也使人望而生畏。
關(guān)于疥瘡，《辭�！返挠涗浭沁@樣的：疥瘡，“傳染性皮膚病，多見于手指間、手腕、肘部、腋窩、腹股溝等皺褶部位，呈針頭大小的丘疹和水皰，甚癢�！碑�(dāng)時(shí)，知青們都以為這僅僅是普通的濕癥，自然藥不對癥。雖然人們對如此大范圍的人得“濕癥”也略有擔(dān)心，可并不怎么放在心上，概因其不致命。其實(shí)此病并不難治，但由于不知道病名，可能農(nóng)場各級醫(yī)療機(jī)構(gòu)僅通過速成《紅醫(yī)班》培訓(xùn)的醫(yī)生也沒見過這種皮膚病，因此沒藥。我想，大約由于并不致命，也就不能引起各級領(lǐng)導(dǎo)的重視。畢竟“革命”是第一位的。當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句口號：“苦不苦，想想紅軍二萬五，累不累，看看革命老前輩�！焙螞r區(qū)區(qū)并不致命的皮膚��？……
此病最后的治愈，全賴于某個(gè)成都知青探親回來，帶回了“疥瘡”這個(gè)皮膚病的學(xué)名和治療這種病的硫磺軟膏。那是我第一次聽到“疥瘡”這個(gè)詞。由此啟發(fā)了全體知青：雷管、炸藥、子彈里的火藥、甚至火柴里不都有硫磺成分嗎？而雷管、炸藥等在當(dāng)初的農(nóng)場里是俯仰皆是。至少我是聽說這個(gè)消息后用炸藥涂抹患處，于是病愈。
突然想到：如果現(xiàn)在孟定又流行瘧疾或者其他什么惡性疾病，如果藥也用完了，如果因雨季公路塌方，如果藥不能及時(shí)送到，如果……，無論怎樣的“如果……”政府一定會動用直升飛機(jī)運(yùn)送醫(yī)療隊(duì)、藥物和病人！而且決不會再有什么與國與民都有害的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動，因?yàn)槲覀兊膰乙呀?jīng)了走進(jìn)新時(shí)代。
第5 章第7 團(tuán)某連建在大山里，交通十分不便。知青們的文化和物質(zhì)生活與其他連隊(duì)相比要艱苦的多。長期的精神壓抑和高強(qiáng)度的勞動，使男女知青在生活和勞動的相濡以沫中產(chǎn)生了感情。嗚呼，具有5 千年文明史的炎黃子孫，“貪婪”撲向異性新鮮的肉體。上海知青D 和他的戀人就是這樣熱烈地品嘗著愛情的“禁果”，不幸的是女知青意外地懷孕了，但他們不能結(jié)婚，結(jié)婚意味著取消探親假。而回上海探親對他們來說，是何等的重要，因?yàn)樯虾Ｒ巡皇亲鳛椤肮枢l(xiāng)”那個(gè)抽象的符號那么簡單，而是他們的寄托和每二年就可以去取食物的大后方。為了免于被取消二年一次的探親假，他們決心墮胎把孩子打掉。女知青無所不用其極地用帶子勒腹部、拼命干重活、故意摔跤，以至到處找藥吃，但那孩子仿佛鐵了心似的牢牢地占據(jù)著年輕母親的子宮……最后那孩子還是生了下來，可卻成了白癡，并且終身站不起來了……
現(xiàn)在仍是漂亮雍容的上海女知青S ，直到現(xiàn)在仍對一些知青的戀愛投去輕視的目光，認(rèn)為他們眼光短淺，意志薄弱。“不要太嚇人哦……我從來就沒想過在農(nóng)場一輩子……不要太嚇人哦……”她有過許多追求者，但她嚴(yán)格地把握住男女交往的分寸。“是的，當(dāng)時(shí)有不少人追求你，你就沒有動心或者中意的？”在一次聚會上有人問她�！拔矣羞^中意的……雖然他不是上海人……其實(shí)，一個(gè)女生獨(dú)自生活是很艱難的……是很想有個(gè)男生幫助的�！彼@然陷入回憶之中�！暗液退紙�(jiān)持不越雷池，把彼此的好感牢牢地鎖在心里，而不任其發(fā)展……不要太嚇人哦……找一個(gè)人隨便結(jié)婚，住在看得見天，四面漏風(fēng)的破草棚里……鹽水下飯……隨便生幾個(gè)孩子……連自己都養(yǎng)不活……不要太嚇人哦……”她的表情帶著點(diǎn)夸張和自詡。“那么，當(dāng)初你就知道自己能回上海？”某同學(xué)善意地揶揄她�！叭绻夷芪床废戎�，那我一定戀愛了……互相照應(yīng)總是不錯(cuò)的……反正總能回上海的�！彼稽c(diǎn)也不在意別人的嘲諷�！拔抑挥信Φ乇憩F(xiàn)自己，走曲線迂回的道路，也許有一天我能離開基層連隊(duì)……毛主席不是說嗎：”堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，必有好處……‘，萬一有一天能搞到一個(gè)病退證明，營部或團(tuán)部也許會看在我的要求上進(jìn)的表現(xiàn)上，放我走……可一旦戀愛，因感情問題而走不了，或者走了也牽腸掛肚的……又何必呢？“她很認(rèn)真地繼續(xù)說著。
為了萬一能走，而且走得省心�！安辉S談戀愛！”幾乎是全部的家長都這樣叮囑或告戒自己當(dāng)知青的孩子的。也確實(shí)因返城而出現(xiàn)過諸如“孔雀東南飛，五里一徘徊”的勞燕分飛的結(jié)局，可當(dāng)初的知青呢？卻是那么地想戀愛而又懼怕戀愛。究其根源，無非是害怕由城里人成了鄉(xiāng)下人。
在情感需要和理智現(xiàn)實(shí)面前，人們總是懷著極大的遺憾和克制被迫接受后者，這實(shí)在是無可厚非的。是不是？若非親臨親為，這種選擇帶來的苦痛，豈是旁人所能理解的？倘若在今后的漫長里，更被事實(shí)所證明這種身不由己的選擇是錯(cuò)的，為這種選擇付出的代價(jià)將是“一生”的時(shí)候，你的感受會是怎樣的呢？“如魚飲水，冷暖自知�！币虼�，女知青S 的想法是許多知青共同的做法——哪怕的確是錯(cuò)過了好因緣。
甲寅年（公元1974年），兵團(tuán)改制為農(nóng)場，就像當(dāng)年農(nóng)場改制為兵團(tuán)一樣。隨著現(xiàn)役軍人的撤離，農(nóng)場——兵團(tuán)——農(nóng)場，亂哄哄“城頭變幻大王旗”的場面在本來就不安心兵團(tuán)的知青中掀起軒然大波。知青在很大程度上是沖著兵團(tuán)來的，囤墾戍邊、扛槍衛(wèi)國是何等的光榮和浪漫。（在云南農(nóng)墾10年，“建設(shè)兵團(tuán)”只存在了4 年，但知青們?nèi)匀幌乱庾R地拒絕“國營農(nóng)場”或“農(nóng)場知青”這些詞，直到現(xiàn)在，當(dāng)年的知青們依然習(xí)慣于用“兵團(tuán)”這個(gè)稱呼，自稱為“兵團(tuán)知青”，就是現(xiàn)在，一般在相互間的交流或介紹上還是沿用兵團(tuán)時(shí)期師、團(tuán)、營、連的番號。如“×師×團(tuán)×營×連”，而很少稱“×農(nóng)墾分局×農(nóng)場×分場×隊(duì)”。似乎“建設(shè)兵團(tuán)”的“檔子”要比“國營農(nóng)場”高似的，這真是個(gè)奇怪的心理現(xiàn)象。）“現(xiàn)在不算兵團(tuán)了，”我們知青怎么辦？“可農(nóng)場認(rèn)為，如果放任這種思想騷動、蔓延，整個(gè)農(nóng)場勢必陷于癱瘓。由此，農(nóng)場中扎根與反扎根的斗爭便空前地展開，各分場紛紛開展”表態(tài)“活動。
表態(tài)，是非此即彼的宣言，有時(shí)是一種虛偽的矯情和謀生的手段，它只說明你表面上的立場和以此產(chǎn)生的影響，與你的真實(shí)思想無關(guān)。哪怕你確實(shí)不知道自己本質(zhì)上的需求，或者你根本就是違心的。因?yàn)槊鎸μ嗟牟淮_定，你有許多既得利益要維護(hù)。
知青們分成兩派�！霸伞敝嘣诟鞣N大小會議上認(rèn)真地宣誓，虔誠地的表態(tài)，他們也許是真心的。也許他們明白，這不是真正的他們，而是給別人看的他們。然而這是形勢的需要。但反“扎根”們則對此嗤之以鼻，以沉默來抵制扎根。他們是誠實(shí)的先知先覺者。而且雙方都能背誦并深刻理解老人家的語錄：“最后勝利的取得，往往存在于再堅(jiān)持一下的努力之中�！�
隨著兵團(tuán)改制為農(nóng)場，第7 團(tuán)“農(nóng)田大戰(zhàn)指揮部”亦更名為孟定農(nóng)場第6 分場。但因改制而引起的騷動卻不象改制本身那樣簡單。由于該分場是新建單位，生活條件差，財(cái)產(chǎn)底子薄，勞動強(qiáng)度大，而且人員（包括指揮機(jī)關(guān)）全由全團(tuán)各單位抽調(diào)組合，因此凝聚力、向心力就顯得格外不足。星期天，如果誰要到6 分場去玩，除非你事先預(yù)約，否則準(zhǔn)撲空，人都回原來連隊(duì)去了。在大家的思想里，6 分場的連隊(duì)并不是自己的家。所以人心的騷動與其他分場相比，第6 分場各連顯得特別動蕩。因此在6 分場，扎根與反扎根的斗爭便尤為激烈。
其實(shí)扎根是絕望知青的無力自拔的虛妄的精神宣誓。誰都明白，越扎根就越?jīng)]希望，越?jīng)]希望就越扎根。因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上還不夠出類拔萃，既沒指望回城，那么只能寄希望在農(nóng)場混得好一點(diǎn)�？梢坏┯型爻�，他們的轉(zhuǎn)向決不比誰慢，這些人是典型的“紅皮白心”，而這類人通常以知青干部居多，因?yàn)樗麄冇兴麄兊目嘀浴?br/>
上海知青L ，原水稻連農(nóng)工。他身體非但不是強(qiáng)壯的，而且患有比較嚴(yán)重的疾病。按理，他是可以避免上山下鄉(xiāng)的，可偏偏被分在水稻連當(dāng)了一名農(nóng)工。他勤勤懇懇地勞動，決不以身體不好為由而要求減輕勞動，盡管他確實(shí)需要照顧，甚至根本就不該上山下鄉(xiāng)。他為人謙虛謹(jǐn)慎而不張揚(yáng)，也從不在領(lǐng)導(dǎo)或別人面前打任何人的小報(bào)告或說他人的不是。相反當(dāng)別人在遇到困難時(shí)，他總是提供恰當(dāng)?shù)貛椭�，自然這種幫助必須是有分寸的。那種“為朋友兩肋插刀”的兄弟“義氣”他是既不敢做，也不能做，更不肖做。因?yàn)椤案珊米约旱氖隆笔撬麨槿说臏?zhǔn)則。因此在農(nóng)場都是初出茅廬不諳人事的知青中，他的老練和沉著就顯得格外突出（現(xiàn)在想想，到底有多少人真正愿意“為朋友兩肋插刀”？我很佩服L 知青當(dāng)年就有的穩(wěn)重和沉著）。知青L ，在農(nóng)場里的最終職務(wù)是孟定農(nóng)場第6 分場的副場長。
知青L ，雖位居第6 分場副場長，想必他也不會安心農(nóng)場，因?yàn)樗髦约旱纳眢w是不適宜在農(nóng)場“堅(jiān)持到底”的，但他更知道，“上山下鄉(xiāng)”是國策，“國策”是不會因?yàn)橹鄠兊牟话残亩淖兊模宜頌楦眻鲩L的身份，更不容許他有依附普通知青的言論，因此，每當(dāng)知青們在他面前流露出不安心農(nóng)場的思想時(shí)，他就抱著聽天由命的心態(tài)，總是找借口離開或者作某種“你們的牢騷是徒勞的”之類的暗示。可貴的是，在各種場合他總是盡量避免作扎根表態(tài)——除非不得已時(shí)也是輕描淡寫、顧左右而言他——知青L ，他比一般知青要來得更為成熟和穩(wěn)重。
L 副場長最終積勞成疾，加上長期營養(yǎng)不良，舊病終于急性發(fā)作，由團(tuán)部醫(yī)院發(fā)出病危通知單，才不得不丟下他苦難的知青戰(zhàn)友而以真正的病退回到家鄉(xiāng)。
“……那時(shí)侯的農(nóng)場實(shí)在太苦了……再會了……有空我們再聊……”這是他在30年后的一次聚會將要結(jié)束而臨告別時(shí)，握著我的手淡淡地對我說的最后一句話！這話使我隱約看到L 副場長當(dāng)年的埋在心底的苦衷。
對不起！L 副場長——為在扎根與反扎根的過程中我們曾經(jīng)誤會過你。
由于他的能力加上成熟和穩(wěn)健，知青L ，現(xiàn)任某銀行行長。
女知青N 副連長，在營、連各級組織的各種扎根會議上，她總是以先進(jìn)知青代表的身份上臺發(fā)言，她忠于理想，真誠地大聲疾呼“橫下一條心，扎根一輩子！”在戊午年（公元1978年）開始的知青們罷工期間，她頂住了種種風(fēng)言風(fēng)語的打擊，堅(jiān)持在生產(chǎn)第一線，只是顯有些得形只影單……
大返城開始了，應(yīng)該說，看著昔日的同學(xué)一個(gè)個(gè)的離開，想來N 副連長的心理也是彷徨和落寞的，幸虧此時(shí)農(nóng)場的態(tài)度從盡量不放行知青到動員知青離開，來了180o的轉(zhuǎn)變——因?yàn)椤爸嗍恰w鴿牌’，總是要走的，我們要培養(yǎng)自己的‘永久牌’！”——所以她還是得以踏上了歸程。
后來她所在的某服裝廠與外商合資，女知青N ，現(xiàn)任該合資企業(yè)人事部經(jīng)理。
歷史揭示了這樣一條真理：當(dāng)你成熟并懂得反思時(shí)，你已經(jīng)不再擁有曾經(jīng)有過的某種身份。
第6 章當(dāng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡把原先想象中囤墾戍邊、扛槍衛(wèi)國的光榮和浪漫的憧憬擊個(gè)粉碎后，任何可以離開兵團(tuán)農(nóng)場的手段知青們都無所不用其極。由于生活的艱難，每天都有大量的知青流回城市，使國家鐵路的不少運(yùn)能都放在運(yùn)人上，比如，上海到昆明的客運(yùn)列車本來是隔天發(fā)一趟，后來不得不每天發(fā)一趟，而且不少知青因“囊中羞澀”以至坐車不買票。同時(shí)他們返城后并不及時(shí)返回而滯留，又給各自的家庭和城市社會帶來相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和社會負(fù)擔(dān)。更有甚者，相當(dāng)多的“少數(shù)女知青”被相當(dāng)多的“一小撮”上司蹂躪，為了返城或生存，她們都拋下城市女孩的矜持，“心甘情愿”地伺候這些“土皇帝”，或嫁夫生育，或甘當(dāng)“玩物”。凡此種種，都極大地破壞了黨和政府在全國人民心目中的形象。因此知青們“創(chuàng)造性”地挖空心思尋找離開農(nóng)場的途徑。如為考取大學(xué)而不惜自殘肢體以換取休息而得以有時(shí)間來補(bǔ)習(xí)文化，又如，大量地服用“麻黃素”以引起心動過速而指望能“病退”，再如嫁、娶內(nèi)地的男或女，以期離家鄉(xiāng)近一些……
這些手段大致可用“紅”與“黑”來概括。所謂“紅”，就是通過自身拼命地“改造”來獲得提干、參軍、病退、被推薦上大學(xué)等機(jī)會，這通常是平民子弟的做法，比如前面提到的女知青N 等；所謂“黑”，就是通過后門來實(shí)現(xiàn)上述目的。比如第7 團(tuán)第4 營8 連的昆明女知青蘇建萍，就是先在昆明打通某些關(guān)節(jié)，帶回了權(quán)威醫(yī)院的病理診斷報(bào)告，然后自己再在連隊(duì)裝癲癇病，僅“發(fā)病”一次就辦成了“病退”。
其實(shí)，“紅”與“黑”的道路也非彼此對立的，在許多時(shí)候“紅”與“黑”是以互相轉(zhuǎn)化、結(jié)合的方式出現(xiàn)的。這通常是“知青貴族”的手段。
原上海長風(fēng)中學(xué)的76名知青被分配在第2 師第7 團(tuán)第4 營。時(shí)至今日，每當(dāng)同學(xué)們有機(jī)會相聚時(shí)，會談起兩位男女同學(xué)，他（她）們都是在癸丑年（公元1973年）時(shí)人生的軌跡發(fā)生相反的突變。
屠梅汀，這是個(gè)在第7 團(tuán)許多不能被遺忘的沉重而又黑色的名字中的一個(gè)。他風(fēng)華正茂的生命在癸丑年（公元1973年）嘎然而止，把年輕身體永遠(yuǎn)留在了他決不愿意留的地方。而留下他肉體的原因恰恰是不想留下的靈魂，這實(shí)在是一出黑色的悲劇。
屠梅汀，生于已未年（公元1954年），家住上海山陰路，是原上海市長風(fēng)中學(xué)紅衛(wèi)兵團(tuán)團(tuán)部成員。他出生于知識分子家庭，據(jù)他說，味精是他外公在日本發(fā)明的，所以味精的原名叫“味之素”。他，1.77米的個(gè)子，背微逅，長著一張?jiān)谌饲翱偢≈⑿Φ氖稚鷦拥膱A臉，圓圓臉的上有一對圓圓的大眼睛和一雙圓圓的耳朵，給人的影響是友好溫順、具有較強(qiáng)的“外交”活動能力的。有人說，他的死亡是由于他向某個(gè)美麗的女生求愛不成，而決意走“紅”與“黑”相結(jié)合的路，籍此離開“傷心地”。他希冀憑借自己的活動能力和自身的“改造”，渴望成為一個(gè)“準(zhǔn)知青貴族”，來完成了他人生的第一步。如果屠梅汀“甘心”扎根，那后來的悲慘就不會發(fā)生了。
癸丑年的一個(gè)普通的星期天，他和平常一樣，外出展開他的“外交”活動。這次的地點(diǎn)是營部機(jī)務(wù)排。當(dāng)他得知有臺機(jī)車在外拋錨時(shí)，便主動放棄休息把一根鋼絲繩扔進(jìn)駕駛室后，便陪一位駕駛員駕著履帶式拖拉機(jī)去把故障車拖回來�！皷|方紅75”在寧靜寬敞的橡膠園里全速地奔馳著，顯得十分愜意和意氣風(fēng)發(fā)。機(jī)車的巨大的轟鳴和履帶飛速地抖動聲打破了橡膠園的靜謐，連互相之間的對話也要大聲喊叫。這時(shí)，屠梅汀發(fā)現(xiàn)由于震動，駕駛室里的那根鋼絲繩已大部份被顛出去，快要纏在飛速滾動的履帶上了，于是他就想用腳去把它鉤上來，哪想到，就是那根他隨手扔進(jìn)駕駛室鋼絲繩一下子把他的腳套住，并把他活活地拽出駕駛室，跟隨著飛速滾動的履帶一輪輪地向前……鋼鐵的履帶殘酷地每轉(zhuǎn)動一輪就在他身上碾一次，一輪……二輪……當(dāng)駕駛員發(fā)現(xiàn)屠梅汀的慘劇時(shí)，立刻慌了神，竟然忘了煞車，也想去用腳鉤死套在屠梅汀腳上的鋼絲繩扣，指望把它解下來，于是他也被卷入履帶……無人駕駛的“東方紅75”機(jī)車就這樣拽著兩個(gè)年青的生命一直到撞倒橡膠樹后才因水箱撞破而停下。這時(shí)的屠梅汀整個(gè)人已被鋼鐵履帶撕成殘肢碎體，慘不忍睹，氣息全無……殷紅的鮮血在履帶的壓痕上汩汩地聚成小血洼……最終屠梅汀被安葬在團(tuán)部醫(yī)院后面的山坡上。他的時(shí)間在此時(shí)此地終止，瞬間化為永恒。終年19歲！
團(tuán)部按“因公死亡”的有關(guān)政策，每月把他工資26元的40% 按時(shí)寄回上海。至今應(yīng)該沒有中斷。
使我們不解的是，他們竟不知道在飛馳的機(jī)車上這樣做是操作規(guī)程所不允許的嗎？“誰知道，我當(dāng)時(shí)嚇壞了，也許冥冥中自有天意吧？”那個(gè)將終其一生與雙拐為伴的駕駛員仰天嘆息著。他比屠梅汀稍幸運(yùn)，僅一條腿被碾斷，造成重大殘廢。最終他以病退回到上海。
此次事故在第7 團(tuán)，特別是在原上海市長風(fēng)中學(xué)赴云南兵團(tuán)的知青中引起極大震動。即便在30年后的今天，同學(xué)們每談起云南，仍要想起屠梅汀。而那位美麗的女生直到現(xiàn)在仍把屠梅汀的死因歸結(jié)于自己，有著“我不殺伯仁，伯仁因我而死”的心結(jié)，濃重陰影始終在她的心頭揮之不去，當(dāng)她遇到什么坎坷時(shí)，就委屈地說：“因?yàn)橥烂吠。抢咸煸趹土P我……雖然我根本不愛他，何況我已經(jīng)有對象了……這根本不能怪我……”她的雙眸里時(shí)有一絲抑郁和陰翳閃過，使人為之嘆息。
30年后的今天，當(dāng)我們平心靜氣地回首往事，就不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：屠梅汀的死亡實(shí)在是整個(gè)知青命運(yùn)的縮寫，是因歷史的倒退所造成的。面對死者和生者，我們不禁要問：屠梅汀希望通過走“紅”與“黑”相結(jié)合的道路而離開基層連隊(duì)，最終達(dá)到離開兵團(tuán)的目的，是因?yàn)槟俏慌芙^他的示愛而萌發(fā)并與此有著必然的聯(lián)系嗎？他希望通過自身的活動能力成功地離開基層連隊(duì)，他一定在想：“為什么有人能籍此離開基層連隊(duì)，而我就不能？我也要奮斗�！泵飨�(jīng)教導(dǎo)我們：“有奮斗，就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的�！奔幢隳俏幻利惖呐邮芰送烂吠〉那髳郏烂吠【蜁案市摹痹诒鴪F(tuán)扎根嗎？答案是顯然是否定的，他（她）們一定會通過“紅”與“黑”的道路去尋找回城之路的。因此那位美麗的女生是無須有著歉疚和自責(zé)的心理的。愿她早日卸下背了近30年的重負(fù)。
哦，歸去來兮。我那友善溫順永遠(yuǎn)19歲的同學(xué)屠梅汀，愿他靈升天國，魂歸故里。
黃金芳，這是個(gè)在第7 團(tuán)許多有著傳奇色彩的響亮名字中的一個(gè)，她成功地通過“紅”路改變了自己人生的軌跡，從而脫離基層連隊(duì)進(jìn)入團(tuán)部機(jī)關(guān)。她與許多知青干部一樣，在動蕩的歲月里無數(shù)次地表示要扎根，而且宣誓決不動搖。但她最終還是回到了城市。發(fā)誓扎根的人突然發(fā)現(xiàn)自己竟是表里不一、言不由衷的。這也實(shí)在是一出具有黑色幽默的喜劇。
黃金芳，家住上海四川北路，是工人的女兒。在我的記憶里是個(gè)很本分的女同學(xué)，她長得極普通，是那種看過一眼后轉(zhuǎn)過身就會忘記的女生。好象也沒聽說過她有什么驚人的表現(xiàn)和突出的能力。癸丑年的有一天，某個(gè)同學(xué)自豪地告訴我，我們長風(fēng)中學(xué)的“鐵姑娘”黃金芳從基層連隊(duì)直接調(diào)團(tuán)部任副政委，兼團(tuán)黨委副書記，我大吃一驚，也不知她付出了什么巨大代價(jià)。旋即跟著驕傲起來，畢竟是我們長風(fēng)中學(xué)出來的，是整個(gè)第7 團(tuán)上海知青中職務(wù)最高的。雖然我從未與黃金芳講過一句話，更無半點(diǎn)交情，但我對她印象不壞。因?yàn)閺臎]見過她在大小會議上聲嘶力竭地吼著什么，我聽到的只是關(guān)于她的美談，比如，有同學(xué)告訴我，黃金芳雖身居縣團(tuán)級的高位，但從不以官位壓人，仍然平易近人，也不怎么搞特權(quán)，依然保持著作為工人的女兒所與生俱來的本階級的樸實(shí)無華。
在庚申年（公元1980年）前后的大返城的浪潮中，知青干部們的處境實(shí)在很尷尬，在廣大知青眼里，黃金芳們已不能算“自己人”了，但在農(nóng)場干部眼里，她仍是“他們知青”。因此在知青們鬧得最厲害時(shí)，她明白自己的雙重身份，所以聰明地回上海探親，從而遠(yuǎn)離使她難于表態(tài)的尷尬局面。直到大返城開始后，她剛返回農(nóng)場就被推到處理知青返城工作的“第一線”。在許多農(nóng)場干部惟恐過去過分地壓迫知青而遭痛打時(shí)，黃金芳卻安然無恙（這種“以夷制夷”的方法，果然是個(gè)高招）。這實(shí)在與她平時(shí)為人有關(guān)。突然想起：團(tuán)黨委看中黃金芳作為兵團(tuán)門面的裝飾，也許正是由于她這個(gè)特點(diǎn)。要不，有能力的“鐵姑娘”有的是，為什么選中她？
我不知道黃金芳看到一批批的昔日同學(xué)紛紛回城了，她心里的波瀾是不是壯闊的。但我確切地知道，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)把放行知青的大印交給了黃金芳，讓她負(fù)責(zé)給知青蓋章，一撥一撥的回城知青像一波一波巨浪似的團(tuán)團(tuán)圍住她、沖擊著她的辦公室，連吃飯睡覺甚至上廁所的時(shí)間也不給她，以至黃金芳大哭起來，毫無縣團(tuán)級干部應(yīng)有的處亂不驚的風(fēng)度。這就是我們的副政委，團(tuán)黨委副書記。褪去頭上耀眼的光環(huán)，她本質(zhì)上還是一個(gè)樸實(shí)無華知青女孩。
我回城不久，黃金芳也終于悄無聲息地回到了上海，頂替進(jìn)了卷煙廠，由于她是縣團(tuán)級的副政委和黨委副書記，因此成了當(dāng)然的卷煙廠黨委副書記。又后來聽說她由于能力不太強(qiáng)和大致歸入“火箭式”干部等原因，職位逐級下降，最后成了車間里的普通工人。她的經(jīng)歷像畫了一個(gè)圓，完成了從哪來到哪去的過程。知青時(shí)期的榮耀和既得利益在一夜之間全部褪色，她與普通人一起站在同一起跑線上，也可能面臨著生存競爭。
哦，別來無恙。我那樸實(shí)無華的女副政委同學(xué)黃金芳，愿她全家健康，孩子出色。
第7 章戊午年（公元1978年）是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動到了深入人心的第10周年，這一年的10月，國人矚目的國務(wù)院“知青工作會議”又一次召開了，此次會議的背景是在打倒“四人幫”后，國內(nèi)各個(gè)領(lǐng)域都在撥亂反正、落實(shí)政策，而知青是個(gè)很敏感、牽涉到全國千家萬戶，可以說是事關(guān)全國是否安定的問題。因此，可以認(rèn)為此次會議是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，會議明確地告訴全國人民：全員上山下鄉(xiāng)運(yùn)動結(jié)束了。今后中學(xué)畢業(yè)生的安排將遵從：“四個(gè)面向——即面向農(nóng)村，面向工礦，面向部隊(duì)，面向基層�！睍h的中心議題是如何解決歷史遺留問題——即老知青的去向問題。現(xiàn)在想起來，從上山下鄉(xiāng)運(yùn)動一開始最高決策層心中就有著隱隱的不安，要不何以中央設(shè)“知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組”，各省、市、自治區(qū)直至街道層層設(shè)“知青辦”，而且每年都有不少“××知青慰問團(tuán)”去各地巡回？
在國務(wù)院“知青工作會議”召開期間，在云南農(nóng)墾總局臨滄墾區(qū)的孟定農(nóng)場，知青們比任何時(shí)候都關(guān)心報(bào)紙，他們力圖從字里行間看出一點(diǎn)對于他們命運(yùn)的消息。小喜大憂、喜憂參半的情緒始終在知青們心中揮之不去。終于有一天“火山爆發(fā)”了。其實(shí)引起全體農(nóng)場知青憤怒、也是導(dǎo)致云南農(nóng)場知青首先公開打出返城旗號，從而成為引發(fā)全國知青大返城浪潮的導(dǎo)火線的，只是從“知青工作會議”結(jié)束后形成《知青工作四十條》里的一句話：在國營農(nóng)場或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng)的青年學(xué)生，屬于“農(nóng)工”而不算“知青”！這句話使農(nóng)場知青產(chǎn)生被出賣、被打入另冊的感覺。與插隊(duì)知青相比，云南的農(nóng)場知青雖有每月28元的收入，但卻少了插隊(duì)知青所享有的國家補(bǔ)貼，準(zhǔn)軍事化組織的生活更使他們沒有了人身尊嚴(yán)和自由。連當(dāng)年素有儒雅著稱的周恩來總理在看完一份云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)關(guān)于一些干部迫害知青和奸污女知青的法西斯行徑的材料后也擊案而起，勃然大怒：“這不是共產(chǎn)黨，這是國民黨！”
前幾年的以《中國知青夢》為代表的一些作品，已經(jīng)把云南農(nóng)場知青的苦難表現(xiàn)得淋漓盡致了，在整個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里干最重活的是城里來的孩子，吃最大苦的是知青，就某些方面而言，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的確有點(diǎn)像“勞改營”——我們應(yīng)該向這些作者致以知青的敬禮！
現(xiàn)在“知青工作會議”居然把農(nóng)場知青聊以自慰的“知青”桂冠和唯一的祈盼——接受“再教育”的權(quán)利給“剝奪”了。因?yàn)椤霸俳逃币彩恰敖逃保恰敖逃本陀小爱厴I(yè)”的一天，可現(xiàn)在糊里糊涂地被“剝奪”了接受“再教育”的“權(quán)利”，這就意味著從一開始所謂“接受再教育”從根本上就是假的。于是西雙版納墾區(qū)的知青開始了去北京“上訪”的行動，他們歷盡艱辛終于到達(dá)北京，并受到了王震等人的接見，以至老一輩無產(chǎn)階級革命家如李先念等聽說了云南農(nóng)場知青境況之悲慘，也禁不住潸然淚下、拍案而起，憤而下令槍斃了那些蹂躪知青的“紅頂土皇帝”并派出中央調(diào)查組，調(diào)查云南農(nóng)場知青的生活現(xiàn)狀。平時(shí)很兇的各級領(lǐng)導(dǎo)突然都對知青“客氣”和“敬而遠(yuǎn)之”起來，知青們不出工也可以拿工資，場、分場、連各級組織都紛紛盡力改善知青的生活……然而，這些都與事無補(bǔ)，也來得太遲了……
直到現(xiàn)在，我還是搞不懂，在交通如此不發(fā)達(dá)的云南，西雙版納墾區(qū)知青上訪團(tuán)到達(dá)何處；何時(shí)通過邊境關(guān)卡等情況竟然如此準(zhǔn)確地傳到我們臨滄墾區(qū)，傳到我們孟定農(nóng)場，而且決不會是官方的渠道，要知道，彼此間的車程至少4 天，也無電訊可利用……知青們每天自發(fā)地集中到分場，互相打聽情況。某天，分場廣播站突然廣播通知：“明天，國務(wù)院”知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組“副組長、中央農(nóng)業(yè)部副部長趙凡親臨我農(nóng)場，召開慰問全體知青的大會，屆時(shí)分場有車送大家……”這當(dāng)然使知青們興奮起來，“‘知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組’副組長、農(nóng)業(yè)部副部長趙凡要來？”雖然知青們知道趙凡的到來無非是當(dāng)“消防隊(duì)”，但“搞大了”，“有希望了”的念頭還是在胸中涌動，大家奔走相告著喜訊和疑慮。應(yīng)該說，在這場“知青運(yùn)動”中，沖在最前面，也最有組織的是四川知青——北京、上海、昆明等地知青中的絕大多數(shù)都是坐享其成者——至少在孟定農(nóng)場是這樣！
場部大操場上坐滿了黑壓壓的知青，主席臺好象一座孤島，又像一條小小的舢板，被知青的汪洋大海包圍著，顯得十分渺小。前幾排的知青顯然是有組織的，他們穿著白襯衣，曾經(jīng)無比自豪的頭顱上纏著白布條，屈辱地低垂著，直挺挺地跪在沙礫地上，仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)他們的膝蓋部都在滲血，這種下跪已失去了本來所具有的哀求的色彩而變得具有強(qiáng)烈的示威和抗議的精神，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的紅衛(wèi)兵低下了藐視一切的頭顱，顯得十分絕望和悲壯。高音喇叭一遍遍地播送著已故的毛主席10年前的語錄：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ薄拔覀冇炙恪唷耍坎凰恪r(nóng)工’了？”人群中不時(shí)傳出揶揄的嘲諷。居然驚動了國務(wù)院“知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組”副組長、農(nóng)業(yè)部副部長，知青們由衷地感到自己的力量和失落已久的自尊……趙凡出來了，當(dāng)他看到前幾排跪得膝蓋滲血的知青，應(yīng)該說對他的震撼是巨大的，他立刻過去攙扶起他們，向他們、更向全體知青深深地鞠躬�！爸嗤緜儯覀儊硗砹恕边@話一出，立即引來許多知青，特別是女知青的慟哭。接下來就是說他也有子女當(dāng)知青的，他是可以理解知青的，等等。以及空洞無力并無新意的說教，趙凡在臺上只是扮演了傳聲筒的角色。于是“對抗”升級了，前幾排知青有的咬破手指在白襯衣上寫下“我們要回家”的血字，有的進(jìn)入預(yù)先準(zhǔn)備好的地方開始絕食。群情激憤的知青開始騷動，人群中有人向臺上扔石塊，這是農(nóng)場當(dāng)局和“中央調(diào)查組”始料不及的，自然，主席臺上的人在場部“警（衛(wèi)）通（訊）排”全副武裝的保護(hù)下，撤入場部。慰問全體知青的大會就這樣不了了之了。我想，這對于作為老一輩的黨和政府的高級干部趙凡來說，應(yīng)該是痛苦的，也是無奈的。別人怎么看，我不知道，我以為至少趙凡是同情我們知青的……。
過不多久，從北京、上海、成都、昆明等地紛紛傳來好消息，孟定農(nóng)場的知青開始逐漸返城了。據(jù)說這是鄧小平在頂住了“兩個(gè)凡是”后，替知青及其知青家庭作的好事，這是又一件順應(yīng)民心、深得人心的事。而云南農(nóng)場知青的行動更引發(fā)了全國知青大返城的浪潮……
已未年（公元1979年）到了，我也終于收到了“頂替”母親回滬的調(diào)令。這是怎樣的欣喜若狂呢？從庚戍年到已未年，前后達(dá)10個(gè)年頭，期間探親4 次，現(xiàn)在，“小少離家”的孩子，好容易“老大歸”了，這次可是永遠(yuǎn)的了。懷著“世紀(jì)末”似的“瘋狂”，把任何可吃的東西統(tǒng)統(tǒng)吃完；把當(dāng)初帶去的全部日用品統(tǒng)統(tǒng)留給了老農(nóng)工，頗有些“揮一揮手，不帶走一片云彩”瀟灑。這在一般人看來，這種做法有點(diǎn)“張狂”，其實(shí)不然，在我心深處是對10年來給過我?guī)椭娜俗髯詈蟮母兄x，對自己的青春作一次“祭奠”，以面對新的人生……。
早晨，一樣的天氣晴朗，美麗的彩霞依舊漫天。與過去任何一天的早晨沒什么區(qū)別，但對我來說卻是生命的新的一頁翻開了。分場機(jī)務(wù)排的拖拉機(jī)來了，就象當(dāng)年接知青一樣，但今天卻是專門送我們走的。坐在拖拉機(jī)上，面對在路旁默默地目送我們走的老農(nóng)工和他們的孩子，突然想起“青春無悔”這個(gè)詞，我開始有點(diǎn)依依不舍起來，喉頭仿佛哽塞了似的。想起了許多……那些？哪些是我難于忘懷的？絲毫沒有“風(fēng)飄飄以輕揚(yáng)”的感覺。也許今后我會有機(jī)會再返回去看看？
其實(shí)，在今天看來，這許多紛繁復(fù)雜的思想豈是蒼白貧乏、多少帶點(diǎn)色厲內(nèi)荏的一句“主旋律”式的“青春無悔”所能涵蓋的？順便說一句，當(dāng)我每每聽到一些時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的同齡人高唱著所謂“知青精神”的調(diào)子，看到他們高揚(yáng)著“青春無悔”和旗幟時(shí)，便感到困惑，這實(shí)在是自欺欺人。到底有多少人愿意重返？他們何必向那些一誤再誤、或者沒機(jī)會沒能力、有能力沒機(jī)會再或有機(jī)會沒能力的同齡人炫耀自己的“成功”？如果他們認(rèn)為“無悔”，當(dāng)初又何必返城？或者讓子女們荒廢學(xué)業(yè)去他曾經(jīng)流過血汗的地方實(shí)實(shí)在在地住上幾年，也“無悔”一次？我不知道……自然，旅游不在此例。現(xiàn)在那些孩子們的所謂“吃苦夏令營”與知青們的當(dāng)年相比，實(shí)在是“玩笑”而已。但至少我自己僅希望“有機(jī)會或者帶女兒再返回去看看”，憑吊青春，僅此而已。而決不會讓女兒去云南孟定住上幾年。因?yàn)樗袢找约敖窈蟮慕Y(jié)果是那么的沉重，沉重得讓人“有悔”的無比痛心疾首。
由于中越邊境的沖突，行程被終止，但也終于在2 月10日與分場小學(xué)的女教師倪紅一起踏上歸程。到達(dá)昆明是2 月17日，在昆明火車站的廣場上看到最多的人群是返城的知青和越軍俘虜以及在火車站廣場上擺地?cái)偟膹脑侥咸踊氐娜A僑難民。
這天，中國政府正式向越南宣戰(zhàn)。
第8 章至此，1969屆的初中生在走過了從庚戍年到庚申年的10年苦難，終于回到了家鄉(xiāng)。想當(dāng)初，青年學(xué)生打著紅旗，以藐視一切的胸懷上山下鄉(xiāng)，在偉大祖國的廣闊天地里埋葬了一個(gè)浪漫瑰麗而又雄心勃勃的拓荒夢后，又丟盔棄甲、潰不成軍地低下曾經(jīng)高昂的頭顱，如高原洪水般地從天南地北泄下，散落在上海這個(gè)大城市的任何一個(gè)角落。
知青們的返城猶如他們當(dāng)年的下鄉(xiāng)，從轟轟烈烈到“兵敗如山倒”，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動倏地飛灰煙滅了。這次返城，是知青們?nèi)松囊粋�(gè)極其重要的轉(zhuǎn)折。他們面臨著對他們來說是百廢待新的又一次“創(chuàng)業(yè)”。
應(yīng)蓓儀，內(nèi)蒙古插隊(duì)知青。在插隊(duì)時(shí)，就是一個(gè)優(yōu)秀的知青典范，她曾冒著生命危險(xiǎn)去破滅草原大火。后因患嚴(yán)重疾病而病退回滬，返城后被安置在某街道羊毛衫廠。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國家對街道工業(yè)生產(chǎn)所必需的原料和產(chǎn)品是不納入計(jì)劃渠道的，更何況羊毛是國家一類物質(zhì)中的重要原料。面對這種局面，應(yīng)蓓儀挺身而出，利用在內(nèi)蒙古插隊(duì)的經(jīng)歷，重返大草原組織原料，落實(shí)車皮，歷經(jīng)千辛萬苦，終于把羊毛運(yùn)回廠里。然后又帶領(lǐng)職工調(diào)查市場，設(shè)計(jì)樣式；終于為廠里的產(chǎn)品打開了銷路。她的創(chuàng)業(yè)史被刊登在當(dāng)時(shí)的《解放日報(bào)》上。應(yīng)蓓儀，現(xiàn)任中共上海市某區(qū)區(qū)委書記。
原上海長風(fēng)中學(xué)赴云南兵團(tuán)的知青回到了闊別10年的故鄉(xiāng)，他們?nèi)r(shí)是76人，回來卻不足這個(gè)數(shù)。除去死難、另找門路外，不少同學(xué)如“開枝散葉”似的追隨農(nóng)場非上海籍的戀人而散落在西南各省。為了忘卻的紀(jì)念，同學(xué)們鄭重相約，每年的5 月一定要聚會。
同學(xué)Z ，外柔內(nèi)剛、嫵媚脫俗。庚申年（公元1980年）回到上海，她堅(jiān)信苦難中萌發(fā)的愛情是至高無上的。因此置親友的勸阻于不顧，毅然為追隨愛情而再次離滬遠(yuǎn)嫁西部，希望落地生根。但終因婚變而黯然。
在外灘的一家咖啡館，我無言地聽著她平靜地?cái)⑹鏊橇钊伺槿恍膭拥膼矍橐约昂髞淼镊鋈皇�，感覺上好象她是在講別人的故事。看著Z 同學(xué)平靜的面容，看上去她已經(jīng)沒有了表面上的那種柔腸寸斷似的痛不欲生，但這種貌似平靜的痛定思痛的敘述，卻并不能掩蓋由此給她帶來的生理和心理上的摧殘和傷害。她的一生從此改變�！艺嫘南Ｍ腥四軗崞竭@種創(chuàng)傷或使傷痛稍減。這不？隨著桌上碗燭火光幽幽的躍動，仿佛在撫慰著什么似的，幽靜的咖啡館里輕柔地播送著薩克斯風(fēng)的名曲——《Going home》。
自庚戍年到乙亥年，她在外漂泊長達(dá)25年后依舊是形只影單地踏上返回故鄉(xiāng)懷抱的歸程——這是怎樣的代價(jià)和沉痛？——正如她25年前的出發(fā)。Z 同學(xué)時(shí)至今日尚不能用家鄉(xiāng)方言流暢地表達(dá)自己的思想�？梢廊粓�(jiān)信愛情的至高無上。至今孓然一身。
毋庸違言，“是金子總會發(fā)光”，由于抓住了機(jī)遇或憑各自的能力，76人中的極少數(shù)獲得了成功而成了佼佼者，他們之中產(chǎn)生了公務(wù)員、學(xué)者、企業(yè)家、小老板等等。
同學(xué)F ，水稻連農(nóng)工，當(dāng)年的“鐵姑娘”。她在兵團(tuán)里虔誠地“改造”自己，開荒、插秧、收割，干得腰也直不起，直至跪在泥濘里繼續(xù)到昏厥。在農(nóng)場里的最終職務(wù)是水稻連的副指導(dǎo)員。回城后進(jìn)了街道工廠，又一次地與廣大知青站到同一起跑線上，她從頭做起，憑著知青吃苦耐勞的精神和知青干部的領(lǐng)導(dǎo)能力，才華和機(jī)遇使她逐級上升。F 同學(xué)，現(xiàn)任上海市某區(qū)民政局長。
同學(xué)L ，苗圃排農(nóng)工。在丁已年（公元1977年）恢復(fù)高考時(shí)，被上海華東師范大學(xué)錄取而離開農(nóng)場。23歲的“老三屆”初中生在本該跨出大學(xué)校門時(shí)，才剛進(jìn)入大學(xué)。天道酬勤，學(xué)業(yè)有成。勤奮使“老”大學(xué)生的他獲得生物學(xué)碩士學(xué)位。L 同學(xué)，現(xiàn)受聘于美國某研究所。
同學(xué)W ，橡膠連膠工。原是個(gè)本分的小個(gè)子，現(xiàn)是某公司的總經(jīng)理。在他的公司里，有不少原兵團(tuán)時(shí)期本營或本團(tuán)的知青戰(zhàn)友。有人說這決非偶然。的確，當(dāng)W 先生在眾多應(yīng)聘者中發(fā)現(xiàn)某人是自己在兵團(tuán)時(shí)期本營或本團(tuán)的知青戰(zhàn)友甚至是76人中的一員時(shí)，他心中作何感想？“拉兄弟一把”，這必然是他的第一念頭。因?yàn)椴还芩退麄兘裉斓牡匚皇窃鯓拥牟煌�，但他們有著一個(gè)共同的過去和名稱——“知青”。
同學(xué)H ，橡膠連膠工，后被選拔參軍。在參加了中越邊境的戰(zhàn)爭后無恙退伍，返城后用多年的積蓄和籌資，在幾年前開了一家網(wǎng)吧，當(dāng)起了老板，生意比較清淡。他想轉(zhuǎn)行干別的，但這十幾臺電腦的出路在哪里？“總不能扔了吧……混混再說吧……”當(dāng)年知青生活和戰(zhàn)場上血與火的錘煉，并沒有使在生意場上的摸爬滾打的他沾染上多少銅臭，面對多年的同學(xué)好友，慘淡經(jīng)營的網(wǎng)吧老板十分感慨，他以為：人總是容易忘卻的，可那十年，卻時(shí)時(shí)提醒并困擾著他。也許永遠(yuǎn)忘不了了，他暗自嘆息著。
終于從幾千里外的邊陲回到人聲鼎沸的故鄉(xiāng)，已經(jīng)20年了�？蓪λ麃碚f，故鄉(xiāng)仍使他感到迷茫，人如流，車如流，各種聲音組成嘈雜而雄渾的都市交響曲。那混濁的被稱為“母親河”的江水粘粘緩緩地淌著，帶著歷史的重負(fù)融入大海的懷抱。
最能體現(xiàn)故鄉(xiāng)特點(diǎn)的莫過于夜都會喧囂紛繁的燈光廣告了，它為城市贏得“不夜城”的美譽(yù)，明明“吸煙有害健康”但Marlboro的牛仔卻頗為雄健，是“男人的世界”。各國靚女：媚眼與紅唇齊飛；玉腿共豐乳一色，爭相邀寵，非迷死你不可，除非你買“我只用某某”的產(chǎn)品。有著萬國建筑博覽會著稱的外灘依然保持著經(jīng)典的美麗和經(jīng)久不衰的魅力。而江對岸的“NEC ”廣告宛如紅燈籠，又象渴睡人的累眼。故鄉(xiāng)，對他而言是高節(jié)奏的，疲憊的，狹小的，浮躁的。如果讓他以比喻來指稱它，用什么詞？他頭腦里立刻出現(xiàn)一間站不直腰，開著老虎天窗的小閣樓。
他總也忘不了那個(gè)“壩子”——邊陲的山水風(fēng)貌時(shí)時(shí)在半睡半醒中象云一樣地飄入他的夢境，——當(dāng)?shù)谝荒ㄏ脊馔苛练鍘p時(shí)，這里的一切似乎都還在夢中，近的膠林、村寨，遠(yuǎn)的山脈、大田，一切都籠罩著一層淡淡的晨靄。如同少女經(jīng)常更換服飾一樣，朝霞也向大地展示它奇幻的色彩，——紅的熱烈、紫的多情，絲絲白云恰似姑娘的頭紗，而無垠的藍(lán)天，更人使想起永遠(yuǎn)的“勿忘我”�！�有那點(diǎn)綴著純凈早晨的裊裊炊煙。
黃昏，伙伴們?nèi)宄扇旱睾射z牽牛，嘻笑打罵著收工時(shí)，彌望的是一片嫩綠，微風(fēng)起處，蕩起陣陣綠的漣漪。如果是秋天，遍地的金黃一直延伸到很遠(yuǎn)的山腳，沉甸甸的谷穗如情竇初開的少女，羞羞地低著頭，似竊竊私語般地發(fā)出細(xì)微聲響。路旁不知名的野花的芬芳和著泥土的腥味沁人肺腑，不禁使人要大口呼吸。
“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。藍(lán)天佩朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”。哦，甜美的歌，流暢的曲，給人以寧靜、祥和的慰籍。這是怎樣的意境呢？怎么會有如此攝人心魄、令人回腸蕩氣的魔力？每當(dāng)這類旋律在心中回蕩，他胸中便升騰起迷霧般的悠思和惆悵。
“……任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)，多少落寞惆悵都隨晚風(fēng)飄散，遺忘在鄉(xiāng)間的小路上”。H 同學(xué)情不能已地輕聲唱著。是啊，好美的歌！
那時(shí)節(jié)，這類令人的回味眷戀、心曠神移的歌曲剛在大陸流行，可他敢說，他和同伴們在當(dāng)初也有過寫一支類似的歌或其他什么的原始的沖動，來寄托自己情思。
不是說“臺灣人民生活在水深火熱之中么？不是在盼著我們?nèi)ソ夥潘麄儐�？”他們居然能有這樣的閑情逸致去吟唱田園風(fēng)光，真是不可思議。
“現(xiàn)在才知道我們當(dāng)初是何等的閉塞、荒唐。居然胸懷‘無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放自己’的壯志，而以‘解放者’自居；居然關(guān)起門來自吹自擂；為了‘紅旗上天，寧可衛(wèi)星落地’，而‘寧要社會主義的草，也不要資本主義的苗’；居然不知‘洞中才數(shù)天，世上已千年�！@種‘寧要……不要……’論斷的提出者真是自欺欺人、愚不可及�？尚�，可悲，可嘆。沒想到現(xiàn)在卻把人家請來當(dāng)老師，教我們怎樣才是市場經(jīng)濟(jì)！”他嘴角噙著一絲譏嘲。
如果把知青的命運(yùn)以返城為界而分兩個(gè)階段，即“前知青命運(yùn)”階段和“后知青命運(yùn)”階段�，F(xiàn)在的問題是：那些“后知青命運(yùn)”階段中因機(jī)遇和能力而出類拔萃者畢竟是少數(shù)，而沒機(jī)會沒能力或有能力沒機(jī)會再或有機(jī)會沒能力的這些當(dāng)年聽從號召主動或被動地上山下鄉(xiāng)的知青中的絕大多數(shù)，回到城里后目前過得怎么樣？
人們有理由在為那些實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的成功者感到歡欣和驕傲的同時(shí)，更為由于諸多因素的合力作用，使那些不甘平庸可又不得不平庸的絕大多數(shù)知青感到悲涼。其現(xiàn)狀是大可哀痛的。
第9 章1969屆是“文化大革命”自己培養(yǎng)的首批初中生，當(dāng)年他們能夠熟練地背誦“老三篇”卻不知化學(xué)元素周期表，沒學(xué)過地理，卻敢扒火車出門“大串聯(lián)”，不懂句子成分的劃分，不會解二元一次方程，卻頂著“知識”青年的招牌。返城后他們發(fā)現(xiàn)事實(shí)并沒有想象中的那么簡單和幸福。而是面臨著就業(yè)、住房、成家等諸多難關(guān)，農(nóng)村里學(xué)到的生存技能，在城里毫無用處。他們的回歸，也使本來緊張的住房變得更為擁擠，一定程度上，他們在家里也成了多余的。是一群“多余的廢物”。兩手空空、身無分文“小少離家老大歸”的知青沒時(shí)間稍事休息，就要面對另一場“爭奪”生存空間的“戰(zhàn)爭”。
同學(xué)X ，橡膠連膠工。當(dāng)年是現(xiàn)任中共某區(qū)區(qū)委書記應(yīng)蓓儀的同事。羊毛衫廠并不因?yàn)橄驀逸斔土藨?yīng)蓓儀這樣的優(yōu)秀的人才而壯大，最終還是關(guān)門了。因?yàn)樗麤]有后門，且毫無必須的技能，只得三天兩頭地跑勞務(wù)市場，好容易覓得一個(gè)推銷員的工作，微薄的收入與業(yè)績掛鉤，很辛苦。因?yàn)樗呀?jīng)沒有了青春、沒有文憑。
同學(xué)Q ，橡膠連膠工。在原上海長風(fēng)中學(xué)的76人中素有“三美人之一”的稱號。返城后進(jìn)入某無線電廠，姑娘因各種原因，匆忙地嫁人，后婚姻破裂，與年齡尚幼的女兒相依為命�！拔覀冞@種人有什么資格挑選別人？只有被別人挑選的資格”。她嘴角噙著的一絲微笑折射出她某種復(fù)雜、譏嘲的心態(tài)。她因單位效益不好而下崗，現(xiàn)在某國際俱樂部當(dāng)通宵收銀員，工作時(shí)間為每周6 天，每天18點(diǎn)到凌晨2 點(diǎn)。嚴(yán)酷的生活使她屏棄了姑娘時(shí)代的矜持，變得很堅(jiān)強(qiáng)也很實(shí)在。她經(jīng)常這樣教育女兒：“不能事事靠別人幫忙，萬事還得靠自己”。因?yàn)樗呀?jīng)沒了青春、沒有文憑。所以女兒很乖，很爭氣。
同學(xué)G ，橡膠連膠工。返城后被安置在某街道廠。他努力地學(xué)技術(shù)、學(xué)管理，希望能從有所作為到“大有作為”。果然，因他不懈的努力，被上級任命為副廠長。但他的運(yùn)氣就不如某書記或者某局長那么好了。因?yàn)楫?dāng)他準(zhǔn)備大干一場時(shí)，經(jīng)濟(jì)形勢的低落開始了，國營大廠尚無法維持正常的生產(chǎn)，何論技術(shù)及設(shè)備均落后的街道企業(yè)？他明白，離開這個(gè)廠，他就什么都不是了。因此他四處奔波，拼命為廠里攬業(yè)務(wù)，但依然不能維持正常生產(chǎn)。于是廠子關(guān)閉，他失業(yè)了。但尚有讀書的孩子，家里的日常開銷全憑在國營單位的妻子的不足千元的收入。為節(jié)約開支，他戒掉煙酒，拼命地尋找工作。到處打工，掙錢以補(bǔ)貼家用，以盡男人的責(zé)任，很艱難。因?yàn)樗呀?jīng)沒有了青春、沒有文憑。
坐在G 同學(xué)的家里，我四處打量著，因動遷分配的房子沒怎么裝修，家具仍是十幾年前結(jié)婚時(shí)的“五件套”，現(xiàn)在一般人家里已是很難找到的18英寸的舊彩電時(shí)不時(shí)要擊上一掌，才能發(fā)揮著“余熱”，家里沒什么的現(xiàn)代消費(fèi)品，但卻有臺電腦！“二手貨，兒子讀書要用�！彼娢覝�(zhǔn)備去擺弄電腦，連忙阻止我說道�！拔覀兂詨蛄藳]文化的苦了，只想下一代能好好讀書，能夠光宗耀祖，有個(gè)好工作�！鄙钍侨绱说膰�(yán)峻和困難，可他仍然達(dá)觀。
難道知青們?nèi)鄙俚膬H僅是文化嗎？何況缺少文化責(zé)任應(yīng)該由他們來負(fù)嗎？我頭腦里電光火石似的倏地閃過一個(gè)巨大的問號。
“我曾是上海一家頗有名氣的某外資地產(chǎn)公司行政、人力資源總監(jiān)，后來又到了另一個(gè)外資房產(chǎn)公司任辦公室主任。日常工作除了維持公司正常的秩序外，說白了，不過是充當(dāng)‘為虎作倀’的‘劊子手’而已。前前后后的5 年，我干得最多也是壓力最大的是處理勞資雙方的勞動爭議�！�
“進(jìn)入公司的第一天，外方總經(jīng)理就對我說：”你是公司的行政、人力資源總監(jiān)，一人之下，萬人之上……不是工會主席……‘真是言簡意駭。照理說，在處理辭退員工的事情上，應(yīng)該嚴(yán)格地按國家的法律辦事�？晌颐媾R著職務(wù)和良心的雙重壓力。在就業(yè)難的今天，如果我不能使老板滿意，那么自己也就危險(xiǎn)了，因?yàn)槔习逵肋h(yuǎn)是正確的。我也是個(gè)打工的，何況’犧牲‘了自己，并不能改變某個(gè)將被辭退的員工的命運(yùn)，老板是可以’換馬‘的。所以我只有使盡渾身解數(shù)，拼命鉆法律的空子，有時(shí)甚至是很’無恥‘地把老板的愿望變成現(xiàn)實(shí)——順便說一句，我還從來沒有在勞動爭議的官司中輸過——這么做還美其名曰’在公司，維護(hù)公司的利益……‘試問，哪個(gè)公司的人事或行政主官不是這樣的？也許我還不是最’喪盡天良的‘……現(xiàn)在好了，至少再也不用違背自己的良知了。“C 同學(xué)苦笑著。
同學(xué)C ，磚瓦連磚瓦工。頂替母親進(jìn)了某國營單位。從倉庫保管員一直到總經(jīng)理助理。他深感知識的重要，于是自學(xué)，從初中一直到大學(xué)。由于企業(yè)效益的不景氣，經(jīng)動員主動帶頭下崗，在市場上尋找自己的位置。他當(dāng)過躊躇滿志的外企行政、人力資源總監(jiān)、辦公室主任，干過“低三下四”滿街亂竄的推銷員。他最大的焦慮是失業(yè)，激烈的競爭使他感到力不從心。但最終因所在的公司被兼并，他畢竟失業(yè)了。職務(wù)和崗位的大起大伏以及生活角色的劇烈變換使他深感悲悵和世態(tài)炎涼。“忍把浮名，換了淺斟低唱�！�
他有著一大把諸如大學(xué)文憑、經(jīng)濟(jì)師職稱、計(jì)算機(jī)證、ISO9000 內(nèi)審員證等一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)管理者所應(yīng)具備的資歷，但卻找不到工作�！白蛱煳以谀抄h(huán)衛(wèi)公司報(bào)了名，預(yù)交了60元報(bào)名費(fèi)�！痹陔娫捓锼麑ξ艺f�！笆蔷坝^道路的保潔工，試用期3 個(gè)月，試用期間月薪400 元……他們說，3 個(gè)月之內(nèi)通知我是否錄用，倘若錄用了而我不去，那么這60元錢不退，不錄用則退款�！彼又f：“過一段時(shí)間，你一定不認(rèn)識我了——一個(gè)又黑又瘦的‘老干巴’……我知道，他們預(yù)收所謂報(bào)名費(fèi)是非法的，但我愿意，與其讓別人作賤自己，不如自己作賤自己。何況憑力氣吃飯并不丟人，是不是？”“Q 同學(xué)不是說嗎？我們這些人什么苦沒吃過？不是說‘能上能下’嗎？……至少我努力地去找工作了……對了，你在寫作，如果有可能發(fā)表的話，請把我的確確實(shí)實(shí)努力地去找工作了的心情告訴大家�！彼恼Z氣有些頹唐，但是不是也有些偏執(zhí)？可見，C 同學(xué)還沒修到“不以物喜，不以己悲”的境界。
心氣頗高的C 同學(xué)居然愿意去掃馬路，太可惜了。自然，從理論上說，工作并無貴賤高低之分，因?yàn)椤盁o論職務(wù)高低，都是人民的勤務(wù)員。”這是毛主席早就教導(dǎo)過我們的。不是嗎？死于非命的國家主席劉少奇和掏糞工人時(shí)傳祥還“平起平坐”呢！然而，經(jīng)典的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》不是說勞動有簡單和復(fù)雜之分嗎？“腦力勞動是倍加的體力勞動�！薄辽俳滩氖沁@么定義的。難道我們勞動力的素質(zhì)已經(jīng)提高到受過高等教育的只能去做諸如清掃馬路之類的簡單勞動嗎？這個(gè)社會什么時(shí)候開始這么浮躁、奢侈的？如果說，當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)是一種浪費(fèi)，那么，受過高等教育的只能去掃馬路，不更是一種教育成果的浪費(fèi)和貶值嗎？西方的哲學(xué)家告訴我們：“人不能2 次渡過同一條河。”那么，人力資源是不是可以2 次被浪費(fèi)？關(guān)于這點(diǎn)，那些西方的哲學(xué)家沒說。但是東方的偉人說過：“人是世界上最可寶貴的�！比欢羁蓪氋F人卻被重復(fù)地浪費(fèi)。這實(shí)在是悖論。我嘆息著。古人曰：大凡人者，必有四欲，謂之“食欲、利欲、色欲、名欲”。C 同學(xué)現(xiàn)在是什么“欲”？
自此，年近50歲的C 同學(xué)的人生履歷大致上可以這么概括了：下放知青——倉庫保管——儲運(yùn)結(jié)算——業(yè)務(wù)訪銷——國營某滬東分公司經(jīng)理——國營某公司總經(jīng)理助理——某外資地產(chǎn)公司行政、人力資源總監(jiān)——某直銷公司業(yè)務(wù)推銷員——某外資房產(chǎn)公司辦公室主任——某環(huán)衛(wèi)公司（待錄用）的馬路清掃工。
C 同學(xué)很想退休，因?yàn)樗呀?jīng)沒有了青春。但孩子尚幼，需要他掙錢，因此他提前“預(yù)支”了父母的“遺產(chǎn)”，每天暫時(shí)混跡于股市，希望賺點(diǎn)生活費(fèi)。
“現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，要生存就得競爭”，人們作如是說。但問題是參與競爭的起點(diǎn)是不是公平？當(dāng)絕大多數(shù)知青從廣闊天地回到城市時(shí)，已不再是當(dāng)年的青春飛揚(yáng)的男女學(xué)生，而是皮膚黝黑沒有文化沒有技能沒有積蓄的男人和女人。
奧斯特洛夫在他的書中寫道：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會因虛度而悔恨，也不會為碌碌無為而羞愧……”我不知道知青們在回首往事的時(shí)候會不會為虛度青春而悔恨？會不會為碌碌無為而羞愧？也許他們現(xiàn)在沒時(shí)間考慮，但將來有一天，他們坐在冬日的暖陽下打盹或在夏日的傍晚坐在弄堂里搖著蒲扇時(shí)一定會的。而我現(xiàn)在至少感到茫然。
哲學(xué)家“居廟堂之高”而侃侃而談，他們高瞻遠(yuǎn)矚地把辯證法教給蕓蕓眾生：“回顧是為了發(fā)展�！蹦敲�，“處江湖之遠(yuǎn)”的我們懷著“知青情結(jié)”，回顧上山下鄉(xiāng)給知青們帶來的狀害，是為了誰的發(fā)展？國家？民族？還是知青本身？
——理論是灰色的，生活之樹常青。
因?yàn)檎胬碓诤暧^上永遠(yuǎn)是絕對正確的。比如整體和局部的相對關(guān)系。毫無疑問，當(dāng)整體利益發(fā)生危機(jī)時(shí)，局部利益理所當(dāng)然地讓位與整體利益，并承擔(dān)起有時(shí)是超負(fù)荷的犧牲�？僧�(dāng)整體利益被滿足后，“局部”們的利益呢？
一艘滿員的巨輪在風(fēng)雨飄搖或驚濤駭浪中航行，為盡快到達(dá)目標(biāo)港，有時(shí)在需要時(shí)要在中途動員一些乘客下船。當(dāng)這些主動下船的乘客看著因輕裝而迅速變小的巨輪，心中一定是茫然和不知所措的。這時(shí)，航運(yùn)當(dāng)局會來安慰他們，或給他們一些補(bǔ)償，再安排他們用別方式到達(dá)目的地。
知青不就是那些被動員“下船”的“乘客”嗎？當(dāng)初為社會為城市乃至為全國人民的長遠(yuǎn)利益，承擔(dān)了上山下鄉(xiāng)的重?fù)?dān)，將10年最寶貴的青春埋葬在了人跡罕見的從北國雪原到南蠻荒漠的廣袤的農(nóng)村，作出了巨大犧牲和貢獻(xiàn)。人們常用“功在當(dāng)代，利在千秋”的話來褒獎(jiǎng)一些為社會作出貢獻(xiàn)的人。我不知道知青們算不算？就像我同樣不知道知青們是不是可以得到社會的褒獎(jiǎng)和安慰？但現(xiàn)在社會不需要他們了，對他們說：你們是“廢棄物”，要么自生自滅，要么自尋出路。正如任何航運(yùn)當(dāng)局會對那些被卸下的乘客作一些使他們聊以自慰的補(bǔ)償一樣，可知青呢？由此，一種沉重的失落感和被遺棄的酸楚在他們心中油然升騰。
俗話說：“種瓜得瓜，種豆得豆�！钡鄠冇们啻翰シN希望，收獲卻是苦難和失望�！扒啻簾o悔？當(dāng)初我們能夠選擇嗎？”Q 同學(xué)故作輕松。
泰戈?duì)栒f：“夜把花悄悄地開放了，卻讓白天去領(lǐng)受謝詞。”
如今他們“廉頗老矣”，雖然“尚能飯”，但心中壯麗的光束卻漸漸暗淡，最終勢必倏然熄滅。但他們?nèi)圆坏貌还钠饚缀蹁螠绲挠嘤�，重整已�?jīng)逝去的青春，與更青春勃發(fā)的當(dāng)代青年競爭。盡管他們經(jīng)歷廣闊、經(jīng)驗(yàn)豐富，正是年富力強(qiáng)的黃金歲月，但在激烈的生存競爭中卻全處劣勢。因?yàn)樯鐣嬖V他們，年齡是他們揮之不去的陰影。在鮮花怒放的樹下，時(shí)光老人拾起溪流中的落英，輕輕放在手心。讓它停留一下吧，不要這么快流逝，因?yàn)樗麄兊募缲?fù)實(shí)在太重……
自懂人事以來，便感到生命是不斷的重復(fù)，每天都大致上干著同樣的事，不是嗎？昨天跟今天一樣，今天跟明天也必定是一樣。是不是只有不斷的改變環(huán)境，不斷地應(yīng)付新的挑戰(zhàn)，或把自己不斷陷進(jìn)不同的境況內(nèi)，才可感受到生命新鮮動人的一面呢？
第10章庚辰年4 月（公元2000年5 月），是他們上山下鄉(xiāng)30周年紀(jì)念。按當(dāng)年的鄭重約定，同學(xué)們又照例相聚。此刻，“同學(xué)”一詞極具感召力，彼此間的親密一觸即發(fā)，當(dāng)年的知青們完全放下了中年人應(yīng)有的含蓄和城府，好象突然減去30歲似的各自釋放出略顯生疏的率真。大家如數(shù)家珍地述說著當(dāng)年的舊事及現(xiàn)在的境遇，勾肩搭背，自斟自酌……在杯盞交錯(cuò)、嬉鬧玩笑中，早生華發(fā)的同學(xué)們很動情地在互祝平安，互致慰籍，彼此交換著1 年來的變化。無論在各自的領(lǐng)域里你是怎樣的角色或怎樣的成功或怎樣的試圖借助人生的余輝再創(chuàng)輝煌而力不從心。但在這里，在今天的這個(gè)范圍內(nèi)只有一種身份——同學(xué)加知青。因?yàn)椋餐慕?jīng)歷比什么都重要。
30年后的今天，當(dāng)他們回首往事，抹不去的是知青生活的艱難和與此相關(guān)的心路歷程。也許明天各自都會為今天的話而一笑了之，或者后悔或者不把它當(dāng)一回事，仍然要去盡全力為生活拼搏而無暇顧及其他，但此時(shí)確是真誠的。我在感受到同學(xué)間相濡以沫的溫情是多么的珍貴之余，似乎聆聽到了大家心底疲憊的嘆息。努力地在維持溫飽中“茍延殘喘”，是他們早在30年前就已經(jīng)被注定了的命運(yùn)。面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活，他們差不多沒有希望和夢想了，但依然重負(fù)著向前。
30年，是一段很長的時(shí)間。在亞平寧半島上有一位老人——他就是已故的意大利著名的電影制片人安東尼奧尼。老人在30年前拍了一部名為《中國》的記錄片。影片中有一句發(fā)人深省的解說詞：“中國人既懷念過去，又忠于現(xiàn)在�！边@句話從本質(zhì)上開掘出中國人良善溫順和深明大義的民族特性。從某種意義上說，這種“懷念”是不是可以理解為對一些失去的東西的“痛惜”呢？可見，“知青情結(jié)”并非是對上山下鄉(xiāng)運(yùn)動本身的眷戀，而是由人生的角度對那段刻骨銘心的生命和心路歷程作的一次慨嘆和別一種感悟。
知青J ，團(tuán)宣傳隊(duì)小號演奏員。他已在一周前赴美�！爱�(dāng)年上山下鄉(xiāng)，快50歲的人了，沒想到今天又要拋妻別子、飄洋過海去‘洋插隊(duì)’！”他神情十分復(fù)雜。J 知青原供職于紡織系統(tǒng)某科研單位，因單位效益問題而下崗，后自費(fèi)學(xué)習(xí)烹飪而取得廚師證書。在單位生意清淡的“三產(chǎn)”飯店里度日。他母親在美國開了一間餐館，生意不錯(cuò)，與其請別人幫忙，不如讓當(dāng)廚師的兒子來大洋彼岸一起干。臨行前的中秋節(jié)，是一個(gè)薰風(fēng)沉醉的晚上，在他家的陽臺上，他倚著欄桿顧望著樓下小區(qū)的夜景�！拔覀兡摹@輩子……到過許多地方，可我總忘不了農(nóng)場的夜晚�！�
白日終于輝煌地沉下去了，黑夜像一泓溫柔的潮水悄悄地漲起來。逐漸地淹沒了萬物。風(fēng)乍起，膠林便發(fā)出一陣絮語。漆黑的天幕籠罩著大地，可今夜星光燦爛，它眨著晶亮的眼睛，仿佛在窺視什么。假使有月亮，那夜色就別有一種情趣了。遠(yuǎn)處山脈平緩的輪廓就象遠(yuǎn)古時(shí)代巨獸的脊梁，這又引起人們多少遐思？萬物象鍍了一層銀色，顯得格外迷蒙。路邊婆娑的鳳尾竹長掩著情侶們熱切眷戀、也許還帶點(diǎn)苦澀的擁吻。遠(yuǎn)近池塘里的蛙鳴彼起此伏，錯(cuò)落有致，宛如在演奏交響曲。斜掛空際的明月把池塘旁的房舍投影到水面上，形成與現(xiàn)實(shí)并存的另一個(gè)影子世界，處處呈現(xiàn)出夢一般縹緲的意境，美得像一個(gè)不真實(shí)的夢域。可茅屋內(nèi)卻是寧靜的，油燈搖曳，土墻斑剝，在不顯眼的地方，蜘蛛悄悄地織著它的網(wǎng)，這里的一切都顯得那么神秘和不可知。感受著這靜謐的，但又充滿著各種生命的細(xì)微聲響和青春騷動的環(huán)境以及天地間明凈廣袤的天籟之音，使人柔柔地覺察到某種情感的升華。這些常引起他許多模糊的傷感和不明確的思想……，是誰和著口琴憂傷的伴奏，輕輕地哼起了那叩擊心靈的歌？哦，那是屬于一代人的《知青之歌》，唱著它，有的回城了，唱著它，有的扎根了，唱著它，有的過早的走完了人生而升向永恒……。
20年了，回到故鄉(xiāng)整整20年了，可驀然回首一切都?xì)v歷在目，或許那里的山水，人們已把他忘了，或者淡漠了，最多在飯后茶余，坐在寬大的芭蕉樹葉下納涼時(shí)，偶然會提起知青們的許多趣聞，而后打著哈欠各自鉆進(jìn)蚊帳，這時(shí)也許會有一顆流星劃過夜空�？伤跄芡浤怯绖e的充滿活力的十年，怎能忘記那長眠于地下的同學(xué)和南疆獨(dú)特的風(fēng)貌呢？流星雖然稍顯即逝，可它畢竟燃燒過的。他是多想再見到那淡淡的晨靄、絢爛的朝霞、神秘的月光和不可知的夜色以及墨水瓶做的小油燈；聽到在散發(fā)著干草味的茅屋中常飄起的憂傷的歌和兵團(tuán)戰(zhàn)士都熟悉的起床號音……
“也許這聽上去有點(diǎn)虛偽？”他看著我發(fā)問。
那已是過去的了，可時(shí)常象云一樣在半睡半醒中飄灑在他的夢中。在那鄉(xiāng)間的田埂上，林中的小路上，邊境的界碑旁，畢竟留下他青春的血汗和淚水，盡管辛酸多于甜蜜。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘�！奔磳⒏懊赖腏 知青喃喃地吟誦著蘇軾的《江城子》。長歌當(dāng)哭！
此岸、彼岸，有什么區(qū)別？無論他走到哪里，他一部分的夢一定會留給彩云之南！——如果他還有夢的話。至少我是這樣想的。
回顧四周，我那些善良而又純樸的同學(xué)們，他們經(jīng)歷共和國迄今為止的各個(gè)時(shí)期，雖然大好的年華被浪費(fèi)了，但仍然在國家需要他們時(shí)，承擔(dān)起歷史和社會賦予他們的各種責(zé)任，比如下崗，比如失業(yè)……等等。但他們?nèi)宰裱竦牧x務(wù)，老老實(shí)實(shí)做人，規(guī)規(guī)矩規(guī)掙錢而鄙視歪門邪道；教育子女認(rèn)真讀書，爭取將來出人頭地、光宗耀祖……他們普普通通毫無光環(huán)，但是不是也可以被譽(yù)為魯迅曾稱贊過的“中國人的脊梁”？雖然他們并不出眾。我想大概是可以的。因?yàn)樗麄兂嘧又牟汇?br/>
在得知云南臨滄地區(qū)發(fā)生地震，同學(xué)們立刻有錢出錢，有物出物�！捌┤缥疑俪鲆惶燔嚒遍_出租車的T 同學(xué)拿出了一天的營業(yè)額：“譬如我今天我套牢某只股票……”C 同學(xué)捐出了股市的一點(diǎn)贏利：“我沒什么錢，但我向居委送去了衣物和棉被。”G 同學(xué)如實(shí)說著�！跋Ｍ覀兊男囊獠灰蔀椤澒佟瘋冏郎系倪@個(gè)……”M 同學(xué)冷冷地看著手中杯子里黃澄澄冒著氣泡的啤酒。中華民族的先賢曰：“達(dá)，則兼濟(jì)天下；窮，則獨(dú)善其身�！笨赡芩麄儾⒉皇墙^對意義上的“窮”，但絕對談不上任何意義上的“達(dá)”，但他們一樣“兼濟(jì)天下”。
有個(gè)知青說：“我們的沉痛，唯有在那沉痛過的一方土地上可以埋存�！�
的確，知青們很“沉痛”，頗有還沒大干一場，就有老之將至之感。昨日的苦痛還未來得及清算，明天的新事物又撲面而來，實(shí)在太累。但他們依然鄙視平庸，渴望進(jìn)取。在自己希望快要喪失殆盡時(shí)，卻大聲鼓勵(lì)別人不要失去信心。也許有人會問：“自己沒有了希望，卻鼓勵(lì)別人不要失去信心，這不是二律背反嗎？”不！一點(diǎn)也不！因?yàn)樗麄儧]時(shí)間過于沉溺在怨天尤人中，必須面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。這種借鼓勵(lì)別人而達(dá)到鼓勵(lì)自己的情況，是不是一種奇怪的現(xiàn)象？因?yàn)椤吧\可貴。”因?yàn)樗麄兙邆淞恕爸唷背钥嗟乃刭|(zhì)，因?yàn)樗麄儭柏氋v不能移”而有自尊，因?yàn)樗麄兪〔粴怵H而要爭氣，所以他們努力著。所以他們要在借鼓勵(lì)別人的時(shí)候，更要鞭策自己。
這種可貴的品格是在稚氣與純真、無奈與蹉跎、苦難與奮斗中磨礪出來的。所以他們是知青，是共和國歷史上特殊的一代人。
我突然感到了11屆3 中全會提出的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的論斷至今還在發(fā)出耀眼的光芒和振聾發(fā)聵的巨大回響。
“經(jīng)歷是一種巨大的價(jià)值和財(cái)富，而不管其是幸福還是苦難�！彪娨暲锏哪贻p人作深沉狀地在侃侃而談。說這種話的人一定是對自己的近況比較滿意。問題在于“價(jià)值”是否有價(jià)值？“價(jià)值”的實(shí)現(xiàn)首先在于得到社會的承認(rèn)后，“價(jià)值”才成為其價(jià)值。從這個(gè)意義上說，知青們苦難的“價(jià)值”得到社會承認(rèn)了嗎？
我們是否把理論太虛妄化了？當(dāng)社會實(shí)踐在進(jìn)行時(shí)，理論反而有些是似而非了。
我曾讀到過英年早逝的北京籍知青作家王小波的這么一段話：“上山下鄉(xiāng)是件大壞事，對我們?nèi)w老三屆來說，它還是一場飛來橫禍。當(dāng)然有個(gè)別人可能會從橫禍中得益，比如，這種特殊的經(jīng)歷可能會有益于寫作，但整個(gè)事件的性質(zhì)卻不可因此混淆�！钡拇_！“當(dāng)然有個(gè)別人可能會從橫禍中得益，比如，這種特殊的經(jīng)歷可能會有益于寫作�！焙蔚鹊呐e重若輕！了不起的王小波。
“熱鬧是他們的，我們什么也沒有”。朱自清低聲對知青們說。
由此，我寫下以上的文字，祭奠我和我那曾經(jīng)相濡以沫、休戚與共的親愛的知青戰(zhàn)友們那遙遠(yuǎn)而永逝的青春。為生者，為死者，為一切感情和物質(zhì)上得意和不得意以及貧困的知青們。為人們不要忘了散落在他們周圍的許多把青春埋葬在南蠻荒原和北國黑土上的知青們。
是為庚戍30年祭。
|
