美國(guó)人的讀書態(tài)度
[美] 梁厚甫
有一次，我和一個(gè)朋友去看一個(gè)中國(guó)畫家的畫展。這畫家是以寫人物畫知名的。
其中有一幅畫，寫一個(gè)書生正在讀書，其旁站著一個(gè)女人，替他加上爐香。不用問：畫題必然是“紅袖添香夜讀書”了。
這幅畫，在我看來，沒有多大的了不起，但了不起的事情，卻是這一個(gè)美國(guó)朋友不斷的追問，這一幅畫的意境是什么。
要把畫的意境向朋友說明，那就是大件事了。
為什么是大件事呢？這因?yàn)椋褐袊?guó)人與美國(guó)人對(duì)讀書的態(tài)度，有所不同。
不能否認(rèn)，中國(guó)人對(duì)于讀書的觀念，太過隆重；而美國(guó)人對(duì)于讀書，視為一件平常已極的事情。其平常，有如搔頭和抓耳朵一般。
我曾見過一個(gè)美國(guó)青年人，倚在大球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，金雞獨(dú)立的僅是一腳到地，讀一本書，讀上兩個(gè)鐘頭，沒有變換姿勢(shì)，直到他把書讀完后才走開。
中國(guó)人能這樣讀書的，我似乎還未見過。中國(guó)有一點(diǎn)錢的人家，都有一間專為讀書而設(shè)的書房。較次的，也會(huì)在自己的睡室里面設(shè)一張書桌。這一種豪華的設(shè)置，一般美國(guó)人是沒有的。美國(guó)人家中有書桌的，百中無一；美國(guó)人要讀書，都在吃飯的桌子上邊。美國(guó)人不見得家家都有飯廳，沒有飯廳的人，吃飯的桌子，就在廚房?jī)?nèi)，因此，廚房就是美國(guó)人的書房。
書籍放在什么地方呢？書籍放在車房壁上的架上邊。把新書買回來，放到車房去。
美國(guó)人沒有書房，美國(guó)人卻隨時(shí)隨地讀書。美國(guó)人讀書，不必找寧靜的環(huán)境。在鬧市中，經(jīng)常有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，椅子上坐著的，就是美國(guó)的讀書人。
在香港坐電車，由上環(huán)坐到筲箕灣，其實(shí)是很好的讀書機(jī)會(huì)，但是，依我的觀察，在電車上看報(bào)紙的人有，看書的人，卻不多見。
在美國(guó)，隨時(shí)隨地都看見人讀書。這不是說，美國(guó)人勤力，而是說，中外對(duì)讀書態(tài)度，有所不同。
歷史上，中國(guó)的讀書人是一種特殊的人物。《幼學(xué)詩》說：“萬般皆下品，惟有讀書高。”又描寫讀書人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯�！庇捎谧x書人是一種特殊的人物，因此，讀書也變成為一種神秘的事情。神秘之極，便變成為“紅袖添香夜讀書”。平心論事，紅袖添香未嘗不好；如果必要紅袖添香才能讀書的，那就不免太過隆重其事了。
由于讀書要隆重其事，因而，便有人“借頭借路”（找借口來吵架——編者注），不肯讀書，并為自己不肯讀書來解脫。記得20多年前，看到了一本好書，介紹朋友去看。朋友吝嗇不肯買書，我就把我的本子借給他，講明一個(gè)月以后看完歸還。一個(gè)月以后，朋友把書還給我，但說：完全沒有看過。我大以為奇。朋友皺眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都設(shè)麻雀局，叫我怎有機(jī)會(huì)看書？”
如果家里有人打麻將自己就不能看書，這樣的借口，實(shí)在太過牽強(qiáng)了。一個(gè)真正的肯讀書的人，不要說旁邊有人打麻將，可以看書，甚而旁邊有人打架也可以看書。
毛病在于：中國(guó)人把讀書看得太隆重，其實(shí)，讀書之平凡，有如搔癢；不見得有人在旁，就不可以搔癢的。
先要把讀書看得平凡，才可以讀書。如何令到自己心理上對(duì)讀書看得平凡，先要忘記了讀書人是一種特殊人物，而讀書并不是一件了不起的大事情。
其次，對(duì)讀書的結(jié)果，不要期望過高。中國(guó)有一句老話，叫做“書中有美顏如玉”，這是騙人的。
除了看《花花公子》雜志以外，書中不會(huì)有美顏如玉的。
正確的讀書態(tài)度是：有空便要讀書。不讀書，浪費(fèi)光陰未免可惜。
至于讀書是否有收獲呢？仍應(yīng)該相信古人的話：“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功�！�
美國(guó)人讀書態(tài)度之所以可取，就是美國(guó)人把讀書視為生活的一部分。讀完書以后，不會(huì)用學(xué)問來驕人。
游戲人間的哲學(xué)
不可不知，今天的美國(guó)人，有一種“游戲人間的哲學(xué)”。
“游戲人間的哲學(xué)”，本來是一個(gè)生活無憂的人，或者是一個(gè)生活無憂的社會(huì)的產(chǎn)品。我們看到了有錢人的子弟，覺得他們有一種“不在乎”的神氣，其實(shí)，這一種神氣，就是“游戲人間哲學(xué)”的表現(xiàn)。
一個(gè)遇事認(rèn)真的人，一個(gè)小心眼的人，一望而知，這一個(gè)人正在向上爬，到他成功以后，他就不會(huì)那樣緊張了。
大概在二三十年前，美國(guó)回來的留學(xué)生經(jīng)常說，美國(guó)人認(rèn)為時(shí)間就是金錢，美國(guó)人忙到不可開交，在街上，人碰人，連道歉都沒有一句。
我在20年前去美國(guó)，去到之后，我第一個(gè)印象就是，美國(guó)回來的留學(xué)生吹牛，美國(guó)人不見得忙到不可開交。在我初到美國(guó)的時(shí)候，美國(guó)人認(rèn)為時(shí)間就是金錢的例子，還是有的，那就是叫一個(gè)姐兒回來陪你的時(shí)候，四小時(shí)與全晚，取價(jià)不同。到今天，情形兩樣了，“友誼賽”的事情，時(shí)時(shí)可以碰到，這就說明，美國(guó)人并不太忙了，時(shí)間就是金錢的觀念，已經(jīng)減弱了。
替代“時(shí)間就是金錢”的觀念的，是“游戲人間的哲學(xué)”。
什么叫做“游戲人間的哲學(xué)”？用一個(gè)例子就可以說明。昨天我去見一個(gè)美國(guó)醫(yī)生，他本來是我的朋友，他替我診完之后，我便告辭。他問我去什么地方，我說：“去喝一杯咖啡。反正我不像你，我不是忙人。”我說完之后，這個(gè)醫(yī)生道：“我也去，我陪陪你�！蔽艺f：“候診室坐滿了人，你能去嗎？”他說：“媽的，讓他們等好了，反正他們有病，不能不看我。多等一兩個(gè)鐘頭，問題不大。我們走橫門�！比サ娇Х仁抑�，我們聊天，聊了一個(gè)鐘頭，醫(yī)生才懶洋洋地回事務(wù)所去。
依我的研究，這樣的醫(yī)生，在30年前的美國(guó)，是不會(huì)有的。這樣的醫(yī)生，是近年美國(guó)的產(chǎn)品。
問題是：何以近年美國(guó)，會(huì)產(chǎn)生這樣的醫(yī)生？
是不是美國(guó)的社會(huì)由盛而衰的表現(xiàn)？
|
