豐盈與迷惘
作者：雷達(dá)
若干年前，我們喜歡說(shuō)，賈平凹是個(gè)講故事的能手，他講過(guò)無(wú)數(shù)大同小異的商州農(nóng)村故事，卻不使人厭倦。那時(shí)，他講的故事雖然波瀾不驚，注重內(nèi)力，但畢竟還是苦心經(jīng)營(yíng)著故事所必須的各個(gè)要素。
可是現(xiàn)在的賈平凹，早已走出故事，走出戲劇，而走向了混沌，走向了日常性，走向了讓生活自身盡可能血肉豐盈地自在涌動(dòng)的道路。嚴(yán)格地說(shuō)，《浮躁》是賈平凹某種把握方式的結(jié)束，之后，從《廢都》到《高老莊》，賈平凹的小說(shuō)觀念發(fā)生了深刻的變化，可以說(shuō)，他實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)有小說(shuō)范式的大膽突圍，形成了一種混沌、鮮活而又靈動(dòng)的，具有很強(qiáng)的自在性和原在性的小說(shuō)風(fēng)格。這種風(fēng)格當(dāng)然是賈平凹式的，只姓“賈”，也只是當(dāng)今文壇繽紛多樣風(fēng)格中的一種。
我們注意到，當(dāng)前一部分小說(shuō)的審美趨勢(shì)是在走向日常性，但賈平凹似乎比別人走得更遠(yuǎn)。當(dāng)前小說(shuō)的日常性是由當(dāng)代生活的日常性所決定的，但賈平凹卻是自覺(jué)地把日常性作為一種藝術(shù)目標(biāo)來(lái)追求的。
日常性是與突發(fā)性、事件性相對(duì)應(yīng)而言的。日常性曾使一些寫(xiě)慣了情節(jié)小說(shuō)的作者陷入無(wú)所措手的困境。借助突發(fā)事件，借助情節(jié)懸念的敘述，是借助外力的敘述，比較容易做到。戲劇性，動(dòng)作性，懸念性，可使作者進(jìn)入一種夸張的、激烈的、假定的世界，它與真實(shí)生活的間離，恰恰幫助了它的作者的發(fā)揮。就中外小說(shuō)史來(lái)說(shuō)，傳奇小說(shuō)、情節(jié)小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、游俠和公案小說(shuō)往往占了極大的分量，在其早期更為絢爛。然而，生活如流水，不舍晝夜，生活最基本的狀態(tài)還是日常性而不是突發(fā)性，人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，側(cè)重日常性的寫(xiě)作，往往更能透示生活的真諦，更能抵達(dá)生存的深層，難度也更大�！督鹌棵贰泛汀都t樓夢(mèng)》的成就是多方面的，但不能不說(shuō)，它們對(duì)日常性的天才把握能力，也正是它們以及中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)成熟的標(biāo)志。當(dāng)然這也不可絕對(duì)化。所以，賈平凹在《高老莊》中的追求，并非憑空而降，而是他從自身的性情、體悟和對(duì)時(shí)代生活的感應(yīng)出發(fā)，深思并比較了小說(shuō)歷史的價(jià)值源頭，致力于傳統(tǒng)化、民族化與現(xiàn)代性的結(jié)合的一種悟性，一種藝術(shù)探索。
我們還看到，傳統(tǒng)哲學(xué)設(shè)定審美主體與審美客體，美感與美的二元對(duì)立，常常造成了作家對(duì)生活和存在的遮蔽。因?yàn)椴皇菑拇嬖诒旧沓霭l(fā)，而是從理念出發(fā)，常使作品的格局與存在的廣大之間相距甚遠(yuǎn)。
由于太習(xí)慣于用邏輯的方式理解生活，忙于為結(jié)果找原因，為行為找根據(jù)，為性格找特征，為心理找動(dòng)機(jī)，為生活找故事，為故事找懸念，反而使得小說(shuō)對(duì)生存的過(guò)程本身視而不見(jiàn)了。賈平凹的追求，似乎強(qiáng)烈地集中到一個(gè)目標(biāo)上，那就是，最大限度地回到生活本身，最逼真地呈露生活的原色原味。技術(shù)的痕跡，構(gòu)思的痕跡，組織的痕跡，中心意識(shí)的痕跡，何為主角何為次角的痕跡，全都消隱了，盡力回歸到無(wú)主角、無(wú)故事、無(wú)始無(wú)終的生活，也即一種混沌狀態(tài)。在小說(shuō)中，發(fā)生在高老莊里的事情幾乎瑣碎到無(wú)法講述，能拎得起來(lái)的無(wú)非是年輕教授子路偕新婚妻子城里人西夏還鄉(xiāng)，為亡父做三周年祭，拜望眾親友，與前妻藕斷絲連，一邊搜集土話，搜羅古碑畫(huà)像磚，一邊介入村社矛盾，替村人排憂(yōu)解難，卻又無(wú)力回天，只能充當(dāng)旁現(xiàn)者，以至鬧到夫婦反目之類(lèi)。為了這種需要，賈平凹不但不當(dāng)啟蒙者，教誨者，評(píng)判者，布道者，而且連作者自己的主觀化影子也盡量藏起來(lái)了，忽然變得那樣無(wú)為，無(wú)觀念，無(wú)匠心，無(wú)策略。在作者看來(lái)，生活本來(lái)就存在在那兒，任何的加工和剪裁都會(huì)破壞它的原生態(tài)，作者應(yīng)該像無(wú)言的上帝那樣，才能接近最大的真實(shí)。這種追求并不意味著作家主體的無(wú)能，或聽(tīng)任自然主義描寫(xiě)的泛濫，作家的主體性仍很強(qiáng)，只是它附著到西夏和子路的身上，用城市人新奇的眼光和歸來(lái)者“重溫”
的眼光來(lái)敘述一切。同時(shí)，無(wú)論未卜先知的殘疾兒小石頭，裝瘋賣(mài)傻的迷胡叔，天上的飛碟，地下的白云湫，哪個(gè)設(shè)置不是作者的主體在起作用呢？
在《高老莊》里，民俗化，民間化，風(fēng)俗畫(huà)式的展開(kāi)，充溢了整個(gè)的畫(huà)幅。民間天地，民風(fēng)民俗，民間化的世相、世態(tài)、世情，的確是一個(gè)巨大的存在空間，作者投入全身心地關(guān)注和描繪它，寫(xiě)來(lái)有聲有色。比如子路給亡父做三周年祭這樁小事，居然有那么繁瑣的禮節(jié)，那么復(fù)雜的名目，牽涉到的宗族關(guān)系又是那么錯(cuò)綜。所謂民間視角，是就與它相對(duì)應(yīng)的另一種視角而言的�，F(xiàn)在的長(zhǎng)篇，更多地是把社會(huì)作為一個(gè)龐大的立體的結(jié)構(gòu)來(lái)看的，作家們注意縱向的歷史聯(lián)系和橫向的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，熱衷于自上而下地或自下而上地，構(gòu)筑立體的全景式的史詩(shī)型的圖景。這當(dāng)然是一種高遠(yuǎn)的追求。近年來(lái)確也出現(xiàn)了不少或概括中國(guó)農(nóng)民、儒商心史一類(lèi)的長(zhǎng)作。但要看到，有些作家超負(fù)荷地去正面概括一個(gè)時(shí)代，常常搞得身心交瘁，疲憊不堪，相形之下，賈平凹就機(jī)巧得多，他干脆寫(xiě)一個(gè)村莊，寫(xiě)一群最基層最卑微的人，走進(jìn)民間，以平民之態(tài)寫(xiě)平民之事。這也不失為一種明智的選擇。賈平凹如此看重民間視角，我以為還有更深層的原因�！陡呃锨f》是一部文化寓意性很強(qiáng)的小說(shuō)，在作者看來(lái)，中華文化固然有各種觀念，各種表現(xiàn)，但它最深的根子，最廣大的存在，以及它最后的防線，乃是落在民間化的土地上的。我甚至認(rèn)為作者有種自覺(jué)的史家意識(shí)，或野史意識(shí)，總感到當(dāng)下的民間生活稍縱即逝，卻蘊(yùn)含著某種永恒性。
從作者注意引述碑文，謠曲，直到開(kāi)出一張很有意思的采購(gòu)清單來(lái)看，好像能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，這些正在消逝的東西是多么有趣啊，不趕快記錄在案，就太可惜了。
《高老莊》雖給人血色豐盈，形象鮮活的感受，但它同時(shí)是一部充滿(mǎn)文化精神上的迷惘的作品。迷惘，尤其是文化沖突和文化選擇的迷惘，并非貶詞，在今天這個(gè)文化的批判與重建正緊張進(jìn)行的時(shí)代，沒(méi)有一點(diǎn)焦慮和迷惘，很難說(shuō)是有深度的作品。在作者筆下，高老莊是封閉的，沉滯的，盡管有了地板廠，葡萄園，還有蘇紅這種從城市帶回勃勃欲望的人物，但宗法文化的秩序根深蒂固，依然有太多的迷信、保守、麻木、骯臟，高老莊之成為矮人村，就正面臨著人種退化的危機(jī)。時(shí)至今日的高老莊，文化變成最后的壕塹。從飛碟來(lái)訪，崖崩，矮人村等描寫(xiě)來(lái)看，作者是把高老莊作為地球上的文化圈中的一個(gè)退化點(diǎn)來(lái)處置的，并非孤懸世外。子路和西夏在這種背景下出現(xiàn)了。
一個(gè)是返鄉(xiāng)者，一個(gè)是外來(lái)人。一開(kāi)始，子路的尋根很有點(diǎn)文化拯救者的架勢(shì)。他靠恪守耕讀的古訓(xùn)，刻苦好學(xué)，撈到了教授的頭銜，他有憾于自身的矮小，新娶了“大宛馬”式的美女西夏，靠性愛(ài)征服了她，頗有優(yōu)勝之感。問(wèn)題的癥結(jié)在于，拯救者自身卻正處在退行性的危機(jī)中。一回到高老莊，子路就故態(tài)復(fù)萌，不可挽救地回復(fù)到高老莊式的靈魂。面對(duì)矛盾，他顯得那么游移，畏怯，那樣六神無(wú)主，軟弱無(wú)力。最后只好逃離。他說(shuō)，我怕再也不會(huì)回來(lái)了。高老莊的同化力是如此之大，明朗坦蕩的西夏，決定留下來(lái)替蔡老黑辯護(hù)。如果子路更能體現(xiàn)作家的文化意向的話，那么，他很像是一個(gè)多余的人，一個(gè)不知道向哪里沖鋒的文化戰(zhàn)士。他似乎是莊之蝶的胞弟，他是城市的外來(lái)戶(hù)，農(nóng)村的不速之客，盡管他和莊之蝶一個(gè)逃離農(nóng)村，一個(gè)逃離都市，其實(shí)都無(wú)法適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。所謂迷惘，正在這里。
----------
中華讀書(shū)報(bào)
