短篇小說今昔
作者：李潔非
施蟄存先生以99歲高齡辭世，對我來說這個消息偶然地讓我想起半個多世紀(jì)以前短篇小說那極其繁盛的往事，以及在今天的條件下幾乎不可能再出現(xiàn)類似施蟄存這樣的短篇小說家的事實。同時我還想起，略早幾年仙逝的汪曾祺先生———作為一位更加純粹的短篇小說作家，汪先生的成就與其身后之寂寞所形成的巨大反差，使得這種文學(xué)體裁人氣之衰昭然若揭。
市場運用它自己的口味，析分整個精神生活領(lǐng)域，并重新編排了諸精神生產(chǎn)品種的座次。其中，文學(xué)由于它與消費文化的精神之間吻合度的不完美———或者說文學(xué)由于自身歷史背景的緣故保存了太多的前市場時代的文化趣味———現(xiàn)在它明顯地處在一個較末等的地位。而進一步看，在弱勢的文學(xué)的內(nèi)部，依同樣的關(guān)系，文學(xué)品種的地位也被重新編排了；作為失意者，詩歌首當(dāng)其沖，緊隨其后的便是短篇小說，而在以往，這兩種形式恰恰是文學(xué)的所謂“藝術(shù)性”的頂尖代表。
詩歌的沉沒，是因為它專注于個體心靈，過分排斥群體性經(jīng)驗和價值，這與以大眾化、流行化為根本特征的消費文化，自然是格格不入的。短篇小說遠沒有那種孤芳自賞的氣質(zhì)，但它卻從一個意想不到的角度失寵于市場這主宰者。
讓我們回顧一下現(xiàn)代意義上的短篇小說興盛的由來。形式主義批評家對美國19世紀(jì)短篇小說的研究發(fā)現(xiàn)，美國近代報業(yè)之發(fā)達不僅促成了短篇小說創(chuàng)作的繁榮，甚至還直接造就了這種文體的美國特點。本雅明在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》里，談到18、19世紀(jì)歐洲文學(xué)時也指出：“在一個半世紀(jì)中，日常的文學(xué)生活是以期刊為中心開展的。”他提及了一大批在報紙專欄發(fā)表小說賴以為生的著名作家。應(yīng)該說，在市場時代初期，短篇小說并不是失意者，相反它還是這種時代的受益者。中國也如此；從魯迅到施蟄存，乃至《班主任》、《傷痕》，中國現(xiàn)代短篇小說隨現(xiàn)代傳媒的生長而生長，反過來，報章也靠發(fā)表好的短篇小說吸引讀者，等候和定期從報上閱讀短篇小說，甚至成為讀者一種普遍的生活方式。
然而這一情形看來已成歷史。今天，幾乎沒有什么報紙還保留它們的短篇小說版面。過去不少知名報紙上文藝副刊的短篇小說享有盛譽，而現(xiàn)在的流行大報如《南方周末》、《北京青年報》等，至少我從來沒有印象曾經(jīng)在上面讀到過短篇小說。如果說，早期和全盛期的短篇小說以頗得媒體青睞為其一個特征，那么現(xiàn)在我們顯然面對了一種截然相反的情形。這種關(guān)系的改變，明確無誤地傳遞著一個信息，即：短篇小說的市場價值已經(jīng)大大貶值了。
盡管文學(xué)整體上都在邊緣化（相對于更加大眾化的其他文化形式），但在小氣候內(nèi)部，仍然有人日子好過一些，有人卻不好過。從出版商那里傳來的信息顯示，在今天這種市場口味下面，長篇小說熱持續(xù)升溫，不必說知名作家，就算毫無來頭的新手，只要寫出長篇小說，銷路都不太愁。幾年來，我們陸續(xù)碰到過不少奇特的事例：一些根本沒有創(chuàng)作積累的“美女”“少年”，出手長篇小說立刻獲得成功；而照舊有的文學(xué)經(jīng)驗或常規(guī)，人們相信成功的長篇小說創(chuàng)作一般應(yīng)當(dāng)在一段時間的短篇寫作磨煉之后才有可能。但現(xiàn)在證明，這種規(guī)律是可以被“打破”的。
原因頗為隱秘。純從“文學(xué)”上我們無法解釋。答案只能到市場化時代的文化原理中找尋。一位西方批評家選擇了一個特定角度對市場文化的典型環(huán)境做出如下描述：“像對城市的體驗?zāi)菢�，商品交易會提供了場面壯觀的影像、光怪陸離的商品陳列、含混不清的邊界，以及夾雜著各種各樣的聲音、動機、影像、人群、動物與物品的龐大而混亂的場景�！保ㄟ~克·費瑟斯通《消費文化與后現(xiàn)代主義》）這種景觀式文化突出了人們對感官的、浮光掠影式、具有展覽性和狂歡性的、無深度的形象堆積和巨大聚合的事物的興趣。所有符合這種興趣的形式，流行歌舞演唱會、時裝表演、MTV 、街頭以及電視上的商品廣告、電影大片……都在這個時代成為主流的文化品種。傳統(tǒng)的文學(xué)則因為在同樣功能上的弱勢而顯然已經(jīng)被驅(qū)逐出主流文化品種的行列；不過，相對而言長篇小說卻因為較強的可塑性而被開發(fā)成文學(xué)中最適應(yīng)上述文化特性的產(chǎn)品。今天長篇小說的旺盛需求（或者說“繁榮”），與它從前作為“文學(xué)”意義上的歷史實際上并沒有內(nèi)在關(guān)系，它不過是以自己的長度（規(guī)模）滿足了消費文化生產(chǎn)商和這種文化的消費者在語言文字的形式上對景觀式、展覽性和影像堆積的事物的興趣與需求。借助長度，長篇小說維持了市場對它的愉悅，越來越變成個人隱私、時尚奇趣、光怪生活、欲望仿真的展覽式寫作，它的龐大體積使它可以作為一種不錯的容器裝載這一切。
短篇小說卻無法填滿饕餮般的市場欲壑，它的短小顯示出一種身體上的缺陷，在這個感官化的時代，精巧、節(jié)省和戛然而止，不再被領(lǐng)略為一種美和一種回味，相反，它只是讓人感到不能盡興，缺乏一覽無余、不知饜足、狂歡般的物欲精神。
從今天的市場文化對敘事快感的索需來看，短篇小說就是一個低能者；它在敘事上的持續(xù)時間過于短暫，無法容納多指向的、混合的、漂浮著的能指，以及在此基礎(chǔ)上形成的與欲望化生存意識相匹配的巨大幻覺效應(yīng)。作為每一個不知不覺都以迎合和制造幻覺為己任的報紙編輯、出版商或其他大眾媒體工作者，時下在短篇小說面前，必然要感到茫然———為這樣一種作品付出版面和紙張，它的回報完全是可疑的。其實，即便專業(yè)文學(xué)刊物也無法做到超然物外，有跡象顯示，短篇小說在專業(yè)文學(xué)刊物版面上的重要性無形中也普遍地趨弱，不僅地盤被長篇小說和紀(jì)實文學(xué)所蠶食，就算習(xí)慣性地作為一個保留品種，也幾乎不被寄予吸引讀者的希望。對一個沉溺在電視連續(xù)劇、長篇小說這類敘事品種的時代來說，短篇小說的問題首先不是藝術(shù)上的，而是功能上的；換言之，現(xiàn)在并不是一個深入短篇小說藝術(shù)問題研究的合適的時機，鑒于市場已經(jīng)證明的文化霸權(quán)，我們需要睜大雙眼注視的，是它會不會以及如何按照自己的意愿與需求改造或重塑短篇小說的功能———假如后者還有被利用余地的話。
--------
解放日報
|
