聯(lián)合國不要為加利哭泣
——讀聯(lián)合國前秘書長回憶錄拾遺
朱偉一
美國國務(wù)卿奧爾布萊特已有六十多歲高齡，但也曾“老婦聊發(fā)少年狂”，弄一身歌星麥當(dāng)娜的裝扮，登臺獻(xiàn)技，清唱一曲“阿根廷，不要為我哭泣”，博得滿堂喝彩。但現(xiàn)實中的奧爾布萊特是強國的強人，不像這首歌一樣哀婉、傷感。走馬上任之前，奧爾布萊特是美國駐聯(lián)合國大使，一手導(dǎo)演了遏止聯(lián)合國秘書長加利連任的狙擊戰(zhàn)。加利拼死抵抗，但實力不敵，中箭落馬。奧爾布萊特首戰(zhàn)告捷，祭了她的旗?美國各大部委真有面“部旗”，加利也反復(fù)將自己的落選比作“遇刺”，他用的英文是“ａｓｓａｓｓｉｎａｔｉｏｎ”?。
三年過去了，加利對此一箭之仇仍然刻骨銘心。他新出了部回憶錄，其中也有哀怨傷感，但更透出對美國人的切齒之恨、切膚之痛。回憶錄的書名就先聲奪人，英文是“ｕｎｖａｎｑｕｉｓｈｅｄ”，中文大意是“不屈不撓”，道出了加里發(fā)出內(nèi)心深處的怒吼：“我就是不服！不服！”回憶錄的副標(biāo)題是：《美國與聯(lián)合國的傳奇》?Ａ．Ｕ．Ｓ．－Ｕ．Ｎ．Ｓａｇａ?。“傳奇”?ｓａｇａ一詞在英文中也指“中世紀(jì)北歐英雄史詩般的傳奇”，給人的聯(lián)想是，加利勇士披堅執(zhí)銳，橫槍躍馬，手擎聯(lián)合國的藍(lán)色大旗，高呼猛進(jìn)，向美帝國主義的壁壘奮勇沖擊。書名就讓讀者熱血沸騰。即便是茍且偷生的“草民”，我們內(nèi)心深處又何嘗不想當(dāng)一回英雄，跟隨加利先生沖鋒陷陣，反美抗暴，向強者挑戰(zhàn)？
加利冤在哪里？
冤就冤在加利并不是反美抗暴的英雄，至少原先不是，最后與美國勢不兩立也是被逼無奈。這點加利在書中反復(fù)交代。
加利在回憶錄中披露，他到任后的工作重點之一就是與美國搞好關(guān)系。有次他在家中宴請克里斯多夫?當(dāng)時的美國國務(wù)卿?和奧爾布萊特?當(dāng)時的美國常駐聯(lián)合國大使?。酒酣耳熱之后，加利向兩位美國人交心：“我知道，我要想成功，必須有美國的支持。我將尋求此支持，并努力做到，我得到支持是當(dāng)之無愧的……但請允許我有時持與美國政策不同的公開立抄…這也符合美國的利益。遇到美國要用聯(lián)合國的時候，聯(lián)合國的可信度更強，美國可以多些選擇”。
大出加利所料的是，他交心后，兩個美國人都一言不發(fā)，冷場半天之后三人才緩過勁來，故做輕松的把飯吃完。加利在回憶錄中寫道：“克里斯多夫和奧爾布萊特走后，我坐在書房內(nèi)，望著窗外東河內(nèi)航行的駁船和拖船，反思剛才發(fā)生的一切”。在常人眼里，聯(lián)合國秘書長是何等的位高權(quán)重，但兩個美國部長?美國駐聯(lián)合國大使是內(nèi)閣成員，相當(dāng)于中國的國務(wù)委員?飯局上的一陣沉默就讓他痛苦半天，很是委屈�！蔼氉鴸|風(fēng)彈淚眼”大概就是這個意境。其實，美國人并沒有這么可怕，實在是加利太想蟬聯(lián)秘書長一職，所以才一驚一乍。孔子說：“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”�？磥恚沸∶窆倘灰獮樯嫲l(fā)愁，身居世界高位者要想達(dá)到“君子”的境界也并非易事。
1996年5月13日，美國國務(wù)卿克里斯多夫面告加利，美國不支持他連任，勸其急流勇退，好自為之。加利無論如何不能接受，執(zhí)意要克里斯多夫說明原因。克氏不說。加利堅決要他說�？耸线�是不說。說！不說！據(jù)加利在書中回憶，他又對克氏最后一次懇求（原文翻譯如下）：我說：“你是一位杰出的律師。為什么不在克林頓總統(tǒng)面前為我辯護(hù)一下？”克里斯多夫干笑一下，說：“我是總統(tǒng)的律師，不是你的律師”。我提到，按華盛頓的要求，我不顧聯(lián)合國其他成員國的反對，在聯(lián)合國安插了許多美國人。我說，我之所以這樣做，就是要美國助我一臂之力，幫我干好工作。克里斯多夫沒有回答。
加利本人在埃及任副總理時曾兼任“埃及—蘇聯(lián)友好協(xié)會”主席，與前蘇聯(lián)的關(guān)系甚好。美國人并未對此有過非議，但加利自己在回憶錄中特別解釋說：“我主動要擔(dān)任埃及—蘇聯(lián)友好協(xié)會主席正是因為我是親美的，擔(dān)心這個職位會落到他人手中，而其他人可能會損害美國的中東政策”。加利是法學(xué)博士，視因果關(guān)系洞若觀火，也善于創(chuàng)造因果關(guān)系?律師的技巧之一，就是將無關(guān)的事情聯(lián)在一起，將相關(guān)的事情分解開來?。但他的上述因果關(guān)系繞的彎子太大，深思后也未必能夠體會到他的良苦用心。
一個胖子兩個瘦子
莎士比亞所著《朱利亞·愷撒》中愷撒有段臺詞：“我喜歡身邊的人都是胖子……他……看上去太瘦、太有渴望。他思考太多。這樣的人危險�！奔永苁�，思考也很多，美國人不喜歡他，大概也是覺得他危險。我在聯(lián)合國過道里近距離觀仰過加利，第一個印象就是他瘦，瘦而又挺，似玉樹臨風(fēng)，但更像中國的顏體字，除了筋骨還是筋骨，剛勁有力。加利的第一外語是法語，法語自然說的不錯。法語是門柔和動聽的語言，但奇怪的很，加利說英文的語音語調(diào)卻頗為生硬，給人一種“瘦”的感覺。
加利的天敵是奧爾布萊特。加利卸任后曾設(shè)最后的晚宴，款待奧爾布萊特。加利在書中回憶了兩人的對話：“你看，我苦斗了六個月，現(xiàn)在瘦的不行，”我對瑪?shù)铝照f。
“我也是，瘦了幾公斤”，瑪?shù)铝铡W爾布萊特說，一邊挺直身子顯示她的身段。
奧爾布萊特很胖，卻也很危險。按《紐約時報》的說法，這位老太太得罪不起。美國的普通百姓就喜歡這種“猛士”型的國務(wù)卿，說話字正腔圓，不管有理與否，都是振振有辭，絕不拖泥帶水。奧爾布萊特性情兇猛，慣于打橫炮，極具攻擊性，卻有個溫柔萬千的名字——“瑪?shù)铝铡薄，數(shù)铝?Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ?一詞在英文中指“瑪?shù)铝盏案狻�，按詞典解釋，是一種面上有果醬、糖霜、果仁或水果等的貝殼狀重油小蛋糕，常被視作能勾起強烈回憶或鄉(xiāng)愁之物。語言學(xué)家推斷，該詞可能源于法文，是十九世紀(jì)法國一位甜點師的名字。加利法文極佳，不知他是否知道“瑪?shù)铝铡币辉~的出處，反正在他回憶錄中沒有提起。
加利與奧爾布萊特形同水火，但兩人卻也有不少共同之處。兩人都是博士：加利是法國巴黎大學(xué)的法學(xué)博士，奧爾布萊特是美國哥倫比亞大學(xué)的政治學(xué)博士，而且美國人還請加利在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院當(dāng)過一年訪問學(xué)者。兩人都當(dāng)過教授：加利在開羅大學(xué)教法律，奧爾布萊特在華盛頓的喬治敦大學(xué)當(dāng)過教授。兩個人爭斗時，都是“咬定青山不放松”。
其實，加利與奧爾布萊特之間的沖突有性格上的沖突，更多的是利害沖突。加利想不透，為什么奧爾布萊特要整他。不為什么。奧爾布萊特就是要整人，整一個名人，打出她的威風(fēng)，在美國國會面前露臉，在美國人民面前露臉。
奧爾布萊特在聯(lián)合國大吵大鬧后果然聲譽雀起，官升一級，當(dāng)上了國務(wù)卿。而跟著“整”加利的原國務(wù)卿克里斯多夫則被打發(fā)回家，為“新秀”讓位�？死锼苟喾蛞彩鞘葑印�。但許多美國人認(rèn)為他不夠兇，不夠鷹派。
“文明人”如何損人？
虛偽是文明的標(biāo)志之一?動物不虛偽，但有時太血腥、太強暴?。而文明人的標(biāo)志之一是彬彬有禮，溫文爾雅，外交官更是如此，互相攻擊時也是笑里藏刀，含沙射影。聯(lián)合國內(nèi)攻擊時并不投擲導(dǎo)彈，代之以莎士比亞的語錄?中國外交官常用中國成語，堅決難倒西方人。
表面上親熱的不行，相互之間直呼其名。加利管奧爾布萊特叫“瑪?shù)铝铡�，親熱地稱華納·克里斯多夫為“克里斯”。奧爾布萊特和克里斯這兩位國務(wù)卿當(dāng)面都管加利叫“布特里斯”。
奧爾布萊特首先發(fā)難。老太太慷慨激昂，歷數(shù)加利的過錯，罪狀之一是加利身為秘書長，但居然連“聯(lián)合國”一詞的英文也念錯。加利在回憶錄中坦稱，他常常將“聯(lián)合國”的英文一詞“ＵｎｉｔｅｄＮａｔｉｏｎｓ”中的“ｓ”給省掉。除母語阿拉伯文外，加利長于法文，常用優(yōu)美的法文與西哈努克親王互相應(yīng)答。但長于此者必拙于彼，加利無意之中用念法文的方法去念英文，省掉了代表復(fù)數(shù)的“ｓ”。奧爾布萊特的這一招顯失公道，用英文說就是拳擊中“打腰帶以下的部位”?ｈｉｔｂｅｌｏｗｔｈｅｂｅｌｔ?。加利說英文有口音并不是什么過錯。奧爾布萊特說法文肯定也有口音。美國人自己說英文也不個個都是字正腔圓，對外國人何以如此苛求。
加利在書中對此事并未正面反擊，但也放了不少冷箭。每枝冷箭都是看似平常的小事。第一枝冷箭是藝術(shù)鑒賞。加利是世家子弟，早在巴黎求學(xué)時就開始收藏名畫和古董。加利有不少奧斯曼帝國土耳其人用過的筆架，反復(fù)向奧爾布萊特展示過?每次排列不同?。加利在回憶錄稱，奧爾布萊特看得眼熱，也開始收藏此物，但卻都是復(fù)制品。加利寫得很不經(jīng)意，但突出了他本人的高雅。你看，奧爾布萊特是頭號強國的重臣，自命不凡，聯(lián)合國內(nèi)凡事頤指氣使，恨不能號令世界，但文物鑒賞不行，得步加利的后塵，而且只能收集復(fù)制品。
再就是假他人之口，對美國人冷嘲熱諷。回憶錄提到，他暫時退出競選連任后，奧爾布萊特迫不及待，立刻舉行記者招待會，昭示天下。加利的一位助手立刻向他飛報，說是那邊美國人欣喜若狂，“在空中作金蛇狂舞”?英文是“ｄａｎｃｅｏｎａｉｒ”。中文雖有現(xiàn)成的對應(yīng)成語“手舞足蹈”，但表達(dá)不出原作的精神。
加利克制，克制再克制，但有時也難免“走火”。有次安理會上?回憶錄點明是非正式會議?，加利激奮之中用法文說：“我對美國發(fā)言人的聲明感到震驚……我對聲明的粗俗感到震驚”?加利在回憶錄中并未說明他怒火噴發(fā)的原因，也沒說明美國人的粗俗聲明是什么?。當(dāng)時在場的奧爾布萊特急了，嚴(yán)正聲明，這種說法美國不能接受。媒介惟恐天下不亂，立即炒作。
“粗俗”一詞的英文名詞是“ｖｕｇａｒｉｔｙ”，形容詞是“ｖｕｌｇａｒ”，確實比較惡心。克林頓與諸位多女性的“戀愛故事”就比較“ｖｕｌｇａｒ”。以加利的性格，絕不肯道歉，而且他認(rèn)為，奧爾布萊特指使手下對他肆意圍剿、詆毀，他為什么就不能奮起反擊。最后是法國人出來打圓場，硬說“ｖｕｌｇａｒｉｔｙ”一詞在法文中與英文中是一種拼法，兩種意思。我專門查了一下法文辭典，看不出來其中的區(qū)別。但雙方總算有個臺階下。幾天后，加利邀請奧爾布萊特去他家中赴宴，并把她安排在緊挨自己的右面?西方的上上座?，兩人表面上和好如初，談笑風(fēng)生，若無其事，但心里都把對方恨了一個洞，等待著下一個出手的機(jī)會。
“妙手解連環(huán)”
妥協(xié)是外交的頂尖藝術(shù)之一�！巴讌f(xié)”一詞的英文是“ｃｏｍｐｒｏｍｉｓｅ”，在中文中已成了外交術(shù)語，但也可以譯成“折中”、“變通”，或是“求同存異”。加利想連任，四處奔走，廣交朋友。蒼天不負(fù)有心人，他終于得到了大多數(shù)國家領(lǐng)導(dǎo)人的首肯。但美國不肯，堅持“慶父不死，魯難未已”。僵持之中，大家想到了妥協(xié)。加利由其堅強后盾法國總統(tǒng)希拉克出面，請美國人通融一下，同意加利連任，而加利只干兩年?而不是通常的五年?，兩年之后絕不戀位。美國人說連任可以，但只延一年。不，法國人要兩年。一年！兩年！很像是菜市場上買菜、賣菜，斤斤計較，其樂無窮。平民百姓發(fā)揮最豐富的想象，也難以理解這種一年、兩年的討價還價與世界勞苦大眾的幸福有什么聯(lián)系。最后沒有達(dá)成妥協(xié)，一年也沒有。
成功的妥協(xié)也有。加利在回憶錄中講了個故事，說的是他任上如何妙手解連環(huán)，達(dá)成一次妥協(xié)。聯(lián)合國五十周年大慶之前，世界級的名流紛紛治裝彈冠，準(zhǔn)備參加這次世紀(jì)盛典。但美國與加利遇到了一個難題：請不請聯(lián)合國前秘書長瓦爾德海姆。此君當(dāng)過兩任聯(lián)合國秘書長，按禮節(jié)應(yīng)該請，但他又隱瞞了自己在二次大戰(zhàn)中難以啟齒的歷史，為猶太人所憎恨。請他來紐約，美國的猶太人肯定不答應(yīng)。再說，瓦爾德海姆真來了，也難免不會出現(xiàn)“一人向隅，舉座不歡”的場面。最好是瓦爾德海姆自己不來，但他要來，而且很想來。奧地利的政要們也出面為他說話。球踢給了加利，因為他是秘書長，慶典他做東，請柬由他發(fā)。
奧地利又由其外長出面，向加利提了一個妥協(xié)方案：請柬照發(fā)，但瓦德海姆高姿態(tài)，主動不來，大家都有面子。但加利一問他的幕僚，立刻有人反對，說是他們在瓦爾德海姆手下干過，了解此人，如果請柬到手肯定要來，兩難的局面就會推給了東道國美國——發(fā)簽證國內(nèi)壓力太大?美國猶太人是世界最團(tuán)結(jié)的群體，美國的政界精英天不怕，地不怕，就怕美國的猶太人?，不發(fā)簽證法律根據(jù)不足法律上瓦爾德海姆是到聯(lián)合國做客，并不是到美國做客，雖然實際上他是到了美國做客?。美國如果接了這個燙手的山芋，對聯(lián)合國、對他加利本人豈會有好感？
加利只好另想辦法。想來想去，終于找到了一個妥協(xié)方法。他打電話給另一位當(dāng)時在世的聯(lián)合國前秘書長，秘魯?shù)牡驴麃啝�，請他幫個忙。這次兩個秘書長一個也不請，聯(lián)合國前大會主席也不請，對外就說聯(lián)合國財政危機(jī)，一切從簡。人生風(fēng)光有幾回，德奎利亞爾想來，還試圖從妥協(xié)中找妥協(xié)，連問加利兩次：“你就沒有其他辦法了？”“你就不能給我想想其他辦法？”加利表示實在沒辦法。德奎利亞爾無奈，哼哼嘰嘰地說：“那我也只好幫你一把了”。
前大會主席就不這么好說話了。他們?nèi)硕鄤荼?每年開聯(lián)大都是一位新主席。聯(lián)合國50華誕，就應(yīng)該有50位主席，除仙逝者外，老而彌堅的也不少，立刻鼓噪起來?我想，有的老主席已備好行裝，“闌舟催發(fā)”了。加利左右的策士又獻(xiàn)計，不仿再妥協(xié)一下，由聯(lián)合國大會通過決議，邀請老主席，但費用自理，自己愿意出錢來的想必不多。加利說：“不行。我已經(jīng)說過了，我保證一個也不請”。
逢人只說三分話
知無不言，言無不盡是大同社會中圣人和君子的做派。加利是學(xué)法律的，自然明白言多必失的道理，在書中也是“只說三分話”。這樣一來，他批評美國的時候固然更加義正詞嚴(yán)，但無意之中也夸大了美國的能量。
經(jīng)加利努力，非洲統(tǒng)一組織曾經(jīng)通過決議，支持他連任。美國人當(dāng)時就說，加利雖然得到了提名，但非統(tǒng)組織內(nèi)部已有裂痕。加利一再堅持沒有，在回憶錄中還是堅持說沒有。裂痕還是有的。裂紋在那里？就在非統(tǒng)組織支持他的那份決議中。決議提到，非統(tǒng)組織以協(xié)商一致通過決議�！皡f(xié)商一致”的英文原文是“ｃｏｎｓｅｎｓｕｓ”，有時也譯作“共識”或“求同存異”�！皡f(xié)商一致”不同于“一致通過”?ｕｎａｎｉｍｏｕｓｌｙ?�！耙恢峦ㄟ^”是大家都沒有意見，眾志成城，同仇敵愾�！皡f(xié)商一致”則是雖有人持異議，但經(jīng)協(xié)商后求同存異。所以加利在非統(tǒng)組織那里勝利是勝利了，但未盡人意。
果然，投票出現(xiàn)僵局后非洲的加納就退出了安南。安南是聯(lián)合國內(nèi)的老“同志”，加利把他從秘書長助理提拔到副秘書長。為了反對霸權(quán)和支持報答知遇之恩，安南也可以婉拒要他出山的呼聲。但安南沒有辦法，為了非洲，為了第三世界，他只能當(dāng)仁不讓，不徇私情。非洲國家先后放棄支持加利。法國仍然一再投反對票安南，但最后獨木難支，通知加利后轉(zhuǎn)而投票支持安南。
加利一再說，他競選連任是為抗美而戰(zhàn)，為非洲而戰(zhàn)。這種說法有些牽強。他與安南一樣，第一次當(dāng)選秘書長也是一種妥協(xié)。嚴(yán)格意義上的非洲是黑非洲。而加利是阿拉伯人，其實也是白人。他之所以能當(dāng)非洲代表，是因為埃及地處非洲大陸。但埃及更是一個阿拉伯國家，而并非典型的非洲國家。這就像足球世界杯小組賽的分組，沙特阿拉伯、科威特等國家都被分在亞洲組，因為這幾個國家位于亞洲。但僅此而已。平時說到亞洲國家時，自然是指中國、日本、印度等國家。沙特阿拉伯國家也不來湊這個熱鬧，亞太會議他們就不參加。再則，加利第一次當(dāng)選時已經(jīng)六十九歲了，美國當(dāng)時就投了棄權(quán)票，其他國家也有要他只當(dāng)一任的說法。這些加利心里應(yīng)該都是清楚的。
有些警句最好要背熟
名人名言都是智慧的結(jié)晶。加利的回憶錄中有他自己寫的警句，也有引用別人的警句，而且有體會，有心得。
加利榮任聯(lián)合國秘書長的消息傳到埃及，舉國歡慶，埃及議會會長盡情謳歌加利，說：“您的任命是每一位埃及人，每一位阿拉伯人，每一位非洲人的光榮……至此歷史時刻，選擇像您這樣的一位學(xué)者、部長和議員但任此職，表現(xiàn)了對埃及外交的崇高敬意”。議長的講演被經(jīng)久不息的掌聲所打斷。對此，加利給世人的警句是：“贊譽是醉人的美酒，很容易上癮”。
加利對外交的想法最多。針對奧爾布萊特的兩面三刀，他引用了印度學(xué)者的話：“外交與欺騙并無區(qū)別”。
他向美國示好不果之后認(rèn)為，美國不懂外交，也不需要外交，因為“羅馬帝國并不需要外交。美國也不需要外交。帝國和列強視外交為浪費時間，有辱國威，是軟弱的表現(xiàn)”。
加利認(rèn)為，他任上聯(lián)合國在柬埔寨下了血本，但柬埔寨問題卻揮之不去。他由此得出結(jié)論是：“外交中的一切都是懸而未決。想要畢其功于一役完全是一相情愿。問題的大孝形式或是緊迫性或許會有所變化，但問題本身不會消失，需要做出不懈努力”。
聯(lián)合國，不要為加利哭泣
當(dāng)聯(lián)合國秘書長還是很風(fēng)光的。加利喜歡名畫，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館就送來法國畫家凡·當(dāng)根的油畫，說是借給秘書長的，掛在他的辦公室里。洛克菲勒太太到加利辦公室做客，見到此畫后失聲叫道：“這是我的凡·當(dāng)根氨！加利很誠實，在回憶錄中說明，油畫是洛克菲勒太太借給紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的，而她自己家中掛的只是張復(fù)制品。但他并未交代這幅畫最后的下落。
聯(lián)合國的經(jīng)費一直緊張，加利一邊向美國催債，一邊著手要在聯(lián)合國大規(guī)模裁人?但裁人計劃終未實現(xiàn)，裁來裁去，就要裁到在聯(lián)合國任職的美國人，美國如何能答應(yīng)?。但加利為了競選連任，帶著大批隨員，坐著飛機(jī)滿世界的轉(zhuǎn)，費用自然來自聯(lián)合國的經(jīng)費，其中自然也包括一些第三世界國家的血汗錢。
加利回憶錄中有一節(jié)的標(biāo)題與書名一樣，也是“不屈不撓”，但加利故意將該詞的前兩個字母都大寫，英文就成了ＵＮｖａｎｑｕｉｓｈｅｄ。ＵＮ是聯(lián)合國的英文字母縮寫，這樣一來，加利創(chuàng)造的新詞也可讀作“聯(lián)合國被征服了”�？吹某鰜�，加利真是“忠憤氣填膺”，像在重演古典悲劇，應(yīng)該“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”。但我仔細(xì)看了一下加利的回憶錄，出版社是美國的蘭德出版社，資助寫書項目的是美國斯坦福大學(xué)的胡佛研究中心，加利在書中對有關(guān)人員的支持表示“深深的謝意”。我想，加利有冤情，許多人也有冤情?包括聯(lián)合國內(nèi)的人，但加利的冤情完全是另一種冤情，加利的故事也并不代表聯(lián)合國的故事。加利是絕不會失業(yè)的，現(xiàn)在還是一個國際組織的秘書長，而且該組織不小，是由五十二個國家組成的法語國家國際組織。
|
