大仲馬軼事 一 大仲馬修建豪華無比的“基督山”城堡,不惜花費(fèi)巨資幾十萬法郎;而這座城堡卻建在屬于一個(gè)農(nóng)民的土地上。農(nóng)民把它賣給了大仲馬,但有一個(gè)口頭協(xié)定:不管什么時(shí)候,只要這個(gè)農(nóng)民突然心血來潮想要耕耘這塊土地,在上面種白菜,他就可以要求把城堡遷走。 二 大仲馬破產(chǎn)后,債主們不斷地追逼著他。一個(gè)鞋匠,大仲馬欠了他250法郎,找到圣一熱爾門的“基督山”城堡來,想要大仲馬還債!盎缴健钡闹魅苏诔晕顼,一見到他。立即滿面堆笑,無比親切地邀請(qǐng)這位提著帳單的鞋匠共進(jìn)豐盛的午餐,然后吩咐人備一輛馬車、送他上火車站,并給了他20法郎的戲票錢。這種場面每個(gè)星期 重演一次。到頭來這個(gè)鞋匠花了大仲馬近600個(gè)法郎,吃了將近三十頓午餐。當(dāng)然,債還沒有還。 三 大仲馬常常說:“除開那些債主外,任何人什么時(shí)候來找我要錢,我都不會(huì)拒絕。” 有一回,有個(gè)法院執(zhí)達(dá)吏死于貧困,家里人請(qǐng)求他資助20法郎的喪葬費(fèi)。大仲馬答道:“這是40法郎,拿去把兩個(gè)法院執(zhí)達(dá)吏埋了! 四 有一回,在依奧省的一次選舉會(huì)上,一個(gè)工人用喊叫聲粗魯?shù)卮驍啻笾亳R的發(fā)育:“你這個(gè)侯爵,你這個(gè)黑種!”于是,他就像父親仲馬將軍那樣做出了回答。他一把抓住喊叫者的褲腿,把他高舉起來,對(duì)他說:“快向我求饒,要不我把你扔到河里去!”喊叫者連連告饒。仲馬說道:“好吧,那就讓我來給你證明一下。這雙手20年來寫出過四百部小說,五十五個(gè)劇本——這雙手是勞動(dòng)的手……” 五 如果說,憤怒可以產(chǎn)生詩歌,那么論戰(zhàn)就可以使散文變得俏皮。 “我是個(gè)聾子,雖然也算個(gè)元老!笨盗_別個(gè)元帥對(duì)小仲馬說道。 “這可是一樁落在一位元老身上的最大的幸事,” 一個(gè)剛演完戲的年輕女演員對(duì)他說:“您撥動(dòng)了我的心弦, ——您聽聽,這顆心在怎樣的跳動(dòng)?您覺得它怎么樣?” 小仲馬回答說:“我認(rèn)為它是圓的。” 有人告訴小仲馬,他的朋友納列變成了一個(gè)大胖子,現(xiàn)在體重略微有點(diǎn)減輕,他說道:“他是因?yàn)榕值冒l(fā)愁才變瘦的! 六 大仲馬死后,各家報(bào)紙急忙把“小仲馬”的“小”字去掉,但立刻遭到了他的抗議:“這個(gè)字眼——是我名字的一個(gè)不可分割的部分,這就好像一個(gè)人有兩個(gè)姓,后者作為前者的補(bǔ)充!
|