長(zhǎng)夜漫漫
賀捷
1957年8月5日，星期一，我像往常一樣從家里趕到我的工作單位——長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)社上班。一走到報(bào)社二樓覺得氣氛有異，上到三樓抬頭看見基建部所貼“揪出楊萬陳反黨聯(lián)盟”的大字報(bào)，心頭一顫，頓感大禍來臨。待我走到四樓自己所在的黨的生活部門前，果然“質(zhì)問右派分子賀捷”的大字報(bào)早已貼在墻上。我強(qiáng)壓住驚詫和恐懼，把對(duì)我的“質(zhì)問”全部看完，心里暗想：這一下“黃泥巴掉在褲襠里——不是屎也是屎”了！
昨、前兩天，我還在家和妻子兒女過了個(gè)愉快的周末，大女兒和兒子從幼兒園回來，宛如小鳥出籠，唧唧喳喳撲撲騰騰地給家中增添無窮樂趣，剛出生才一個(gè)多月的二女兒，也長(zhǎng)得健康可愛�？晌乙换M(jìn)右派泥坑，這個(gè)家庭便要發(fā)生大不幸了。
一下想得這么多，是因?yàn)閺?月初《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表《這是為什么？》《工人說話了》等火藥味極濃的社論開始，我便被抽到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》反右報(bào)道組，參加采訪報(bào)道武漢地區(qū)文教戰(zhàn)線的反右派斗爭(zhēng)�？戳瞬簧賹W(xué)校鋪天蓋地的大字報(bào)，了解到一些優(yōu)秀教師忽然墮落成為右派的可悲處境。
這一天，我坐在辦公室里，已經(jīng)被停止工作，不能再出去采訪，也沒有編輯業(yè)務(wù)做，只是眼睜睜地看著部里的同事出出進(jìn)進(jìn)繼續(xù)給我貼大字報(bào)。我想和同事們說說話，有的人勉強(qiáng)搭一兩句腔便借故離開，有的人干脆不和我說任何話。徹底孤立右派的戰(zhàn)術(shù)當(dāng)日就開始發(fā)威。
好不容易挨到下班，回家見了妻子，首先便沉重地告訴她：“我犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤�！泵鎸�(duì)臉色發(fā)白的妻子，我真是愧疚難言。1955年反胡風(fēng)斗爭(zhēng)時(shí)，我因與伍禾、綠原、曾卓同過事，在他們主持的副刊上發(fā)過作品，和他們有較多的往來，因而被隔離審查。我的妻子受我的牽累，不久也被審干，懷疑她是“假黨員真叛徒”。事情好不容易初步弄清楚，可我又陷入右派泥坑，豈不又使她的問題復(fù)雜起來。我知道我已禍延妻兒，但是當(dāng)時(shí)還不曾想到禍延時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)二十多年，更不曾想到這將促使我的妻子縮短壽命。
1957年的風(fēng)云突變，改變了許多知識(shí)分子的命運(yùn)，8月5日，就是開始改變我命運(yùn)的一天。
為什么我忽然在一夜之間由反右報(bào)道組成員、黨員編輯一下子墮落成為“反黨反社會(huì)主義反人民的右派分子”呢？仔細(xì)思量也是事出有因的：
第一，一直覺得自己“頭上沒有辮子、屁股上沒有尾巴”，其實(shí)已經(jīng)在兩年前的反胡風(fēng)斗爭(zhēng)中長(zhǎng)了出來。雖然作政治結(jié)論說“與胡風(fēng)集團(tuán)沒有組織聯(lián)系”，“屬受胡風(fēng)思想影響”，但是這已符合1957年一篇重要內(nèi)部指示文章中對(duì)右派分子所作分析的成因之一：“他們大多是在歷次運(yùn)動(dòng)中落馬的英雄好漢”。
第二，我一直相信當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)知識(shí)分子提意見時(shí)說的要“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞?wù)咦憬洌挥袆t改之，無則加勉”這“有益的格言”，當(dāng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下時(shí)，我的思想轉(zhuǎn)不過彎跟不上，曾經(jīng)在反右報(bào)道組成立會(huì)上談出自己的看法，認(rèn)為是要我們“放”的，現(xiàn)在又是要我們“收”，“一放一收，失大信于天下”。在這樣的會(huì)上說了這樣的一番話，這不是其用心昭然若揭了嗎？
第二，我覺得黨員之間，尤其是同一個(gè)小組和支部的黨員之間，可以坦率交換看法。故批評(píng)黨小組長(zhǎng)只鼓動(dòng)別人“提意見幫助黨整風(fēng)”而自己卻一句意見也不談（多年以后才知道他已奉命每日暗中記下我的言行，已經(jīng)知道要“引蛇出洞”，豈肯說什么），還在和支部書記談心時(shí)說過“不要忘記王明‘左’傾路線造成的危害”這類大不敬的話。
第四，我在報(bào)社內(nèi)部刊物上發(fā)表了《編委會(huì)引導(dǎo)我們往何處去？》一文，主張以能否勝任編輯記者業(yè)務(wù)，而不以在政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)如何為選拔十部的主要依據(jù)，要根據(jù)報(bào)紙工作的特點(diǎn)來培養(yǎng)干部（當(dāng)時(shí)我并非主動(dòng)要寫此文，而是內(nèi)部刊物編輯再三動(dòng)員我寫的。后來才恍然大悟這也是“引蛇出洞”）。
把這些集中起來，我便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮魃夏琼敗坝遗伞鼻G冠了。
從1957年8月5日被“揪”出來，到1958年下半年，我到底挨了多少次批判，早已記不清了。最后結(jié)論是“從極端個(gè)人主義墮落成為右派分子”，開除黨籍，行政降四級(jí)，撤銷編輯職務(wù)，“下放農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)”。不久，便下放到東西湖蔬菜一場(chǎng)，在那里度過了四個(gè)夏天三個(gè)冬季，直到1961年才摘掉帽子回到報(bào)社工作。
1978年10月，中央對(duì)錯(cuò)劃右派分子進(jìn)行改正的文件下達(dá)（文件名稱我說不準(zhǔn)），1979年3月，我的錯(cuò)劃問題得到改正。當(dāng)時(shí)報(bào)社黨辦副主任找我談話，把改正結(jié)論草稿給我看，大意為三點(diǎn)：（1）對(duì)肅反斗爭(zhēng)（反胡風(fēng)斗爭(zhēng)后來發(fā)展為全國(guó)全面的肅反）中個(gè)別粗暴做法發(fā)表了意見，合乎客觀實(shí)際，不是右派言論；（2）對(duì)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中某些做法有所議論，不是右派言論；（3）對(duì)報(bào)社內(nèi)部個(gè)別干部調(diào)遷發(fā)表了看法，屬于正常民主生活范圍，不是右派言論。這樣，當(dāng)年給我加上的三大罪狀（惡毒攻擊肅反斗爭(zhēng)、惡毒攻擊知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)、惡毒攻擊黨的干部政策）便給否定了。令人不解的是，在否定了三大罪狀后，卻在最后一段加上了一個(gè)“但是”，大意這樣寫道：“但是，賀捷對(duì)儲(chǔ)安平的‘黨天下’，葛佩琦的‘要?dú)⒐伯a(chǎn)黨’等反動(dòng)言論進(jìn)行了稱道�！焙眉一�，這條尾巴留得實(shí)在可怕，它將如武林人物所謂的“罩門”，一旦被對(duì)手一碰，輕則渾身酸麻不能動(dòng)彈，重則終生殘廢或當(dāng)場(chǎng)斃命。我看到這一段話，頓覺血?dú)馍嫌浚鸁嵝奶�，�?dāng)即嚴(yán)肅指出這完全不合事實(shí)。1957年指控我稱道或者附和了這些話，我百口難辯，今天我要說清楚。所謂稱道或者附和“黨天下”一說，只是我講過這樣一件事：某大學(xué)某系有個(gè)醫(yī)務(wù)室，只有兩個(gè)工作人員，一個(gè)是有多年經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生，不是共產(chǎn)黨員，一個(gè)是剛出護(hù)校的年輕護(hù)士，共產(chǎn)黨員。在這個(gè)醫(yī)務(wù)室里，應(yīng)該是老醫(yī)生領(lǐng)導(dǎo)，而不應(yīng)該由這個(gè)年輕護(hù)士來領(lǐng)導(dǎo)。這就是所謂附和儲(chǔ)安平“黨天下”的真相。至于所謂稱道或附和葛佩琦的“要?dú)⒐伯a(chǎn)黨”，更是無中生有的事，我和我妻子、我哥哥、我姐夫和舅弟都是共產(chǎn)黨員，我干嘛要附和什么“要?dú)⒐伯a(chǎn)黨”的言論呢？（后來葛佩琦冤案也在中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)懷下得到改正）
黨辦副主任見我面紅耳赤，連聲說：“老賀不要激動(dòng)，不要激動(dòng)�！蔽艺f：“你知道當(dāng)了二十二年右派和摘帽右派是什么意思嗎？二十二年，這是從1927年大革命失敗到1949年革命勝利所經(jīng)歷的時(shí)間，多么漫長(zhǎng)��！留下這么一段話，是不是準(zhǔn)備將來隨時(shí)可抓尾巴呢？”
黨辦副主任說：好，等我們研究一下再找你談。半小時(shí)后，她把我又叫到她的辦公室，把結(jié)論草稿給我看，最后那要命的一段話并未刪去只是在前面加上了“沒有”兩個(gè)字。這就是說沒有稱道“黨天下”和“要?dú)⒐伯a(chǎn)黨”。既然沒有稱道或者附和，一筆抹去不就完了嗎，可是他們不。我沒有再申辯，提筆在結(jié)論草稿上簽了名�？墒屈h中央覺察到各地在右派改正工作中普遍存在留下一條尾巴的情況，轉(zhuǎn)發(fā)了揚(yáng)州地區(qū)右派改正工作的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)下統(tǒng)一的結(jié)論模式，即：只寫明本人簡(jiǎn)歷及何時(shí)何地被劃為右派，再寫一段為根據(jù)中央某某文件精神予以改正，完全不寫當(dāng)年的所謂“右派言論”的具體內(nèi)容，這樣統(tǒng)一寫法，即使有些人存心要給留下一條尾巴，也無法可施了。
從中央文件下發(fā)之日到我改正之時(shí)，給我補(bǔ)發(fā)了一百零五元錢。我將一百元給了我的兒子，自己留下了五塊錢。二十二年間扣去了多少錢的工資我始終沒計(jì)算，但是二十二年損失的寶貴時(shí)間，卻是想計(jì)算也無法計(jì)算的。我被劃右派之時(shí)正當(dāng)而立之年，到了改正之時(shí)，已是頭發(fā)花白，過了知天命之年了！
小草掃校中國(guó)讀書網(wǎng)獨(dú)家推出
|
