《相約薩馬拉》成功地記錄了際沖突與小城生活的點(diǎn)滴苦澀。它是約翰·奧哈拉創(chuàng)作的最高成就，也是對(duì)其作為一個(gè)有著高度社會(huì)敏感的主流作家的持久證明。
1930年12月，圣誕節(jié)前夕，吉布斯維勒的社交圈里充斥著舞會(huì)和派對(duì)，音樂(lè)通達(dá)旦，美酒開懷暢飲，光環(huán)的中心站著朱利安和卡羅琳·英格里斯夫婦——無(wú)論是朋友還是陌生人都對(duì)他們有著同樣的嫉羨。但是，突如其來(lái)的一杯冰水威士忌打破了這一切。朱利安·英格里斯從此告別了上流社會(huì)，勢(shì)不可擋地走向了自我毀滅。
約翰·奧哈拉（1905-1970），憑借處女作《相約薩馬拉》—一舉成名，并迅速成為美國(guó)最杰出的作家之一。
他以《北弗雷德里克街十號(hào)》一書獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，并且在《紐約客》雜志發(fā)表了數(shù)量遠(yuǎn)多于其他作家的短篇小說(shuō)。
他一生共寫了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括：《向怒而生》《酒綠花紅》，《青樓艷妓》以及《露臺(tái)青潮》，他的短篇小說(shuō)被收錄為共12冊(cè)的作品集。
作為海明威的同窗好友、菲茨杰拉德的同時(shí)代的著名作家，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，約翰·奧哈拉并未引起中國(guó)讀者的關(guān)注，在中國(guó)學(xué)者所著的美國(guó)文學(xué)史中也鮮有論及。即使在哈佛大學(xué)薩克文·伯柯維奇教授主編的8卷本的《劍橋美國(guó)文學(xué)史》中，約翰·奧哈拉和《相約薩馬拉》也只是被一筆帶過(guò)，遠(yuǎn)不及《永別了，武器》和《了不起的蓋茨比》那樣被大書特書，賦予了時(shí)代的美學(xué)的社會(huì)的這樣那樣的等等的意義。然而，在去年《時(shí)代》周刊創(chuàng)刊以來(lái)的百部最佳英文小說(shuō)里，《相約薩馬拉》排名第六，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了許多我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典小說(shuō)。
與海明威的新聞式寫作一樣，《相約薩馬拉》的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，敘事平淡，悲憫酸楚，冷漠真實(shí)。作者常常在不經(jīng)意間插上一兩句題外話——如瑪麗·曼納絲從一個(gè)美麗的礦區(qū)少女變成一個(gè)紐約蕩婦，似乎這個(gè)人物與全篇的主人公毫無(wú)關(guān)系，但正是這不經(jīng)意的一筆，作家試圖說(shuō)明，在胡佛——“饑餓總統(tǒng)”的統(tǒng)治時(shí)期，“明年會(huì)好起來(lái)”只不過(guò)是空頭支票，會(huì)有更多人與小說(shuō)主人公朱利安·英格里斯一樣，走上不歸之途。結(jié)尾講到路德·佛列格勒的可能有的好運(yùn)，初看起來(lái)，似乎是想與開頭所描寫的路德夫婦的恩愛(ài)的敘事基調(diào)保持一致，而細(xì)細(xì)一品，就能體會(huì)到作者心中的悲涼——又一個(gè)家庭正在走著朱利安·英格里斯夫婦的老路——正如今天我們身邊的無(wú)數(shù)家庭也正在這條路上昂首前進(jìn)一樣。
與波德萊爾筆下的巴黎不同的是，約翰·奧哈拉眼中的吉布斯維爾小城一片寧?kù)o。沒(méi)有惡之花式的噴發(fā)，沒(méi)有“美國(guó)夢(mèng)”破碎后的悲壯，只有作者心底處?kù)o靜燃燒的野火——作者不是一個(gè)革命家，也不是一個(gè)改良主義者，倒更像是一個(gè)冷眼旁觀的懷疑主義者。在這個(gè)小城鎮(zhèn)，田園詩(shī)般的風(fēng)情在這個(gè)飛速變化的現(xiàn)代社會(huì)中業(yè)已煙消云散。朱利安·英格里斯本是一個(gè)體面的汽車銷售商，是鄉(xiāng)村俱樂(lè)部成員，妻子也十分可愛(ài)，可以說(shuō)命運(yùn)幾乎賜給了他一切，但他卻糟蹋了命運(yùn)的厚賜。在圣誕節(jié)前后的3天時(shí)間里，英格里斯酗酒、墮落、揮霍無(wú)度，還做了一系列蠢事，以至于喪失了自己的生命。
然而，正是他可悲的命運(yùn)，讓他的小說(shuō)更有分量。在他筆下，小城鎮(zhèn)的一切似乎都比較安逸和隨性，不會(huì)有大城市的富有戲劇性的大起大落。音樂(lè)通宵達(dá)旦，美酒開懷暢飲，似乎一切從來(lái)就是如此。然而，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)滯脹、各種危機(jī)潛滋暗長(zhǎng)的20世紀(jì)20年代后期，美國(guó)小城生活的點(diǎn)滴苦澀也已暴露無(wú)遺，其人際沖突也同樣不可避免，令人驚心動(dòng)魄。朱立安·英格里斯無(wú)法在人情世故的外衣下掩蓋自己對(duì)一個(gè)惡棍發(fā)自心底的厭惡，也厭倦了這種表面風(fēng)光、內(nèi)心彷徨的無(wú)根的日子。在從小就學(xué)會(huì)的容忍與沉默中，他奮力一擊，以一個(gè)男人的方式告別了所謂的上流社會(huì)。
