《平原上的城市》是美國作家科馬克·麥卡錫著名的“邊鏡三部曲”的最后一部。前兩部小說《駿馬》和《穿越》中的主人公約翰·格雷迪和比利將又一次去面對充滿記憶的過去和不確定的未來。小說通過一個帶有悲劇色彩的愛情故事片為兩個主人公找到了各自的歸屬。恢宏的場景和史實(shí)般的語言令讀者再一次領(lǐng)略到這位經(jīng)典文學(xué)作家的魅力。
科馬克-麥卡錫，生于1933年，50年代初在田納西大學(xué)研習(xí)文學(xué)，60年代起專門從事文學(xué)、特別是小說的創(chuàng)作，1985年以《血色的子午線》一書嶄露頭角。90年先后出版了"邊境三部曲"的《駿馬》、《穿越》、《平原上的城市》，奠定了他作為當(dāng)代美國西部文學(xué)大師的地位，被譽(yù)為“當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一”。
譯者前言
科馬克·麥卡錫生于1933年。20世紀(jì)50年代初于田納西大學(xué)研習(xí)文學(xué)，60年代起專業(yè)從事文學(xué)特別是小說的創(chuàng)作。他早期的作品專注于對美國南方風(fēng)土人情的摹寫，作品被歸入美國南方文學(xué)范疇。自70年代中期移居得克薩斯西部、美墨邊境城市埃爾帕索后，即致力于對當(dāng)?shù)叵聦尤嗣裉貏e是西部牛仔生存與奮斗的描寫。他數(shù)十年埋頭耕耘、默默著述，終以《血色子午線》（1985）一書嶄露頭角，《天下駿馬》一書的出版使他在流派紛呈、群星燦爛的美國文學(xué)界脫穎而出，成為一顆耀眼的文壇新星。而“邊境三部曲”的全部出版，則更奠定了他作為當(dāng)代美國西部文學(xué)大師的地位。他新近因《老無所依》（2005）、《路》（2006）等小說的出版，更贏得了“當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一”的盛譽(yù)。
《平原上的城市》（Cities of the Plain）和“邊境三部曲”（The Border Trilogy）中的《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）是在情節(jié)上各自獨(dú)立、在人物上互有聯(lián)系、在精神上一以貫之的三部小說。從結(jié)構(gòu)上講，《平原上的城市》是“三部曲”的終結(jié)“樂章”，而在思想內(nèi)容上講，它又是全書的縮影。讀過《天下駿馬》和《穿越》的讀者可以看到，《天下駿馬》的主人公、少年牛仔約翰·格雷迪和《穿越》的主人公、少年牛仔比利·帕勒姆，作為經(jīng)過生活歷練、變得成熟了的青年，在這部《平原上的城市》中共同扮演了主角，繼續(xù)了他們的探索，演繹出了又一段感人至深的故事。而在另一面，由于《平原上的城市》的同名未發(fā)表電影劇本產(chǎn)生在十多年之前，所以實(shí)際上它又是“三部曲”藉以鋪陳、推演和發(fā)展的藍(lán)本。因而這本書更集中、更凝練地反映了作者在整部三部曲中所要表達(dá)的思想。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久的上世紀(jì)50年代初。在《天下駿馬》的浪漫歷險(xiǎn)中走過來的青年牛仔約翰·格雷迪和經(jīng)歷了《穿越》的比利·帕勒姆，現(xiàn)在生活、勞作在美國西南部靠近墨西哥的一個牧場里。離牧場不遠(yuǎn)，是美、墨的界河格蘭德河。隔河相望的是美國的埃爾帕索和對岸墨西哥的華雷斯兩座城市，即“平原上的城市”。小說的情節(jié)，特別是貫穿全書的約翰·格雷迪與一個年輕墨西哥妓女間的愛情悲劇便展開在這兩座城市及其周遭的牧區(qū)和群山中。在牧場牛仔們對華雷斯城一家妓院的造訪中，約翰·格雷迪看上了年輕美麗的墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，卻因拘謹(jǐn)和羞澀而與她失之交臂。隨后，約翰·格雷迪一次次地穿過國界，在華雷斯到處不懈地尋找，終于在一個叫做“白湖”的妓院與他鐘情的姑娘相會，并雙雙陷入熱戀。愛情喚醒了誠實(shí)、執(zhí)著的約翰·格雷迪對新生活的向往，少女的悲慘身世更激起了他救助愛人的信念。他不顧世俗的成見，不顧包括摯友比利在內(nèi)的所有朋友的反對，決定娶多病的瑪格達(dá)萊娜為妻�！鞍缀奔嗽豪习鍚鄣氯A多不但是個陰狠毒辣的冷血惡棍，更把瑪格達(dá)萊娜控制作自己泄欲的性奴。約翰·格雷迪在為情人贖身的努力遭到了必然的失敗后，鋌而走險(xiǎn)，計(jì)劃營救瑪格達(dá)萊娜偷越國境，進(jìn)入美國。不幸計(jì)謀敗露，姑娘在即將進(jìn)入美國時，在邊界上慘遭殺害。對愛情、也對生活絕望了的約翰·格雷迪向愛德華多尋仇，在一場血腥的決斗中，殺死了仇敵，自己也因身受重傷而死，結(jié)束了他短暫而又歷盡艱辛的一生。如同所有優(yōu)秀的小說一樣，《平原上的城市》在上述故事情節(jié)的背景下，展開的是一幅內(nèi)容更加豐富、幅面更加廣闊的生活畫卷。它既涵蓋了20世紀(jì)中葉美國西部牧業(yè)經(jīng)濟(jì)和牧民生活的方方面面，也集納了作者對人生的意義、人與自然的依存、人與宗教關(guān)系的理性思索。在這里，作者向我們展現(xiàn)了牛仔們辛勤的勞動生活和在艱苦環(huán)境中互相關(guān)懷的兄弟情義，也展現(xiàn)了牧區(qū)中獨(dú)身牛仔和城鎮(zhèn)中妓女之間相依相存的獨(dú)特人文生態(tài)景觀。在這里既有圍獵山獅、捕殺野狗的激烈場面，也有繁星低垂、篝火熊熊的靜夜里對往事的娓娓述說。在故事發(fā)生的年代，由于現(xiàn)代大工業(yè)的發(fā)展，致使一度繁榮的西部放牧業(yè)漸趨衰落。而城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，更迫使牛仔們放棄世代相沿的簡樸生活方式，背井離鄉(xiāng)，甚至跨越邊境，到異國去尋找自己失去的“天堂”。歷史的無情變遷、人與命運(yùn)的抗?fàn)�，使全書彌漫著失落、彷徨、悲愴的氣氛。對整個時代變化的記錄和抒寫，更使小說具有史詩般的品格和氣魄�！霸邴溈ㄥa的作品中，大自然始終是偉大的存在（第一部前言）。”大自然雄渾、壯美、偉大，是人類勞作、生息的所在；而人類的勞作、生息恰恰又破壞、毀滅著大自然。人類在與嚴(yán)酷自然的斗爭中、在改造自然中體現(xiàn)了自己存在的價(jià)值，而又為大自然的風(fēng)貌不再而惋惜。對大自然的描寫，對人與自然和諧相處的贊美和依戀，對人與自然這對矛盾的思索，構(gòu)成了小說《平原上的城市》的另一個主題。本書的尾聲因其在全書中相對獨(dú)立的地位和寓意隱晦的特點(diǎn)，也許需要稍加說明。在這部長達(dá)30頁、在情節(jié)上一直延伸到50年后（2002年）的尾聲中，作者試圖概括和歸納他在“三部曲”中的種種思索：約翰·格雷迪死后，比利離開了牧場，開始了浪跡天涯的流浪生活。2002年秋，78歲垂垂老矣的比利在公路邊遇到了另一個流浪者——另一個比利。在兩人的對話中，流浪者向比利講述了他的夢境，以及夢中另一個旅人所做的夢。在現(xiàn)實(shí)與夢、現(xiàn)實(shí)與夢中夢、夢與夢中夢之間糾結(jié)難解的情景結(jié)構(gòu)中，麥卡錫表達(dá)了他對人生、對現(xiàn)實(shí)與理想的哲理性思考，以及對作家與他所做的夢——他的作品——之間關(guān)系與責(zé)任的看法。評論家愛德溫·阿諾德指出：這篇尾聲如同麥卡錫其他小說的結(jié)論部分一樣“空靈、玄奧而難以捉摸”。這就像是一幅抽象畫，美是顯然的，但卻留下了巨大的理解與想象的空間。作為西部文杰的麥卡錫，在寫作上沿襲了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)。評論家們廣泛地把“邊境三部曲”這部巨著與霍桑、馬克·吐溫、�？思{、德萊塞和斯坦貝克等美國文學(xué)巨匠的著作相提并論；他在“三部曲”中所表達(dá)的某些精神、意象和觀念，甚而被與遠(yuǎn)至荷馬、莎士比亞、但丁，乃至《圣經(jīng)》文學(xué)相對照。而以譯者所見，麥卡錫在《平原上的城市》中所表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格，也許更讓人聯(lián)想起海明威的作品。麥卡錫的敘事方式凝練含蓄，一如海明威：一切蔓枝雜葉、修飾詞語都幾乎被刪除得一干二凈；對事物的描寫簡潔、樸實(shí)，不事文飾和渲染；對情節(jié)和人物更是不稍加說明和交代，全賴讀者通過對人物的活動和大量對話的反復(fù)閱讀、進(jìn)入情景、咀嚼品味，才能理解故事的內(nèi)容和含義。這頗使人聯(lián)想起海明威的《永別了，武器》。而《平原上的城市》里，蒼穹之下，荒野之上，踽踽獨(dú)行的牛仔這一文學(xué)意象，更使人聯(lián)想起《老人與�！分忻Ｃ４蠛＠锏睦蠞O夫，天、地、人、海，廣袤、深沉、肅穆、神秘，在在都使人產(chǎn)生一種對人生的艱辛短暫、對大自然浩渺永恒的近乎宗教式的感悟和崇敬�！靶≌f是敘述故事情節(jié)的語言藝術(shù)�！薄镀皆系某鞘小繁憩F(xiàn)了作者駕馭語言的才能和作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。使用美國西南邊境的語言，是本書的一大特色。這賦予小說濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味和地方色彩。用當(dāng)?shù)啬鞲缛怂褂玫倪吘澄靼嘌勒Z以及用英、西雙語交雜寫成的大段落對話，則不但表現(xiàn)了邊境文化交融的特點(diǎn)，更常常恰當(dāng)?shù)胤从沉巳宋锏奶囟P(guān)系和細(xì)微的心理活動。而大量使用的俚語、俗語、土語和“習(xí)慣錯誤”的句法和詞法，更貼切而生動地反映了下層人民的生活習(xí)俗和牛仔的性格特征。由于麥卡錫對西部牛仔生活的觀察積累和對其語言的深刻體會，他書中的對話語言不但完全口語化，而且準(zhǔn)確、凝練、意蘊(yùn)豐富。常常是一個詞語，便鮮活地造成或幽默、或諧謔、或調(diào)侃、或尖刻、或辛辣的不同語感，而許多從生活中提煉出來的樸素語言，更常包含著閃光的哲理，以及多層次的深刻含義。這些語言上的特點(diǎn)，給讀者閱讀原著提供了巨大的藝術(shù)享受，也給譯者在翻譯時造成了很大的困難。為了把譯文中的不足和缺憾降低到最低程度，譯者作了力所能及的最大努力。在此過程中，得到了許多國內(nèi)外朋友，特別是譯者在猶他大學(xué)的朋友查理·梅恩（Charles Mayne）教授的幫助。為了保證對原書的理解，我和查理一起度過了許多個不眠之夜，對原文作了逐字逐句的討論和推敲。沒有他的幫助，《平原上的城市》的譯文不可能達(dá)到現(xiàn)在忠實(shí)于原作的程度。我還要特別感謝我的朋友尚玉明教授。他不但是“邊境三部曲”前兩部的譯者，更是整個“三部曲”中譯版的發(fā)起和組織者。我在翻譯《平原上的城市》的整個過程中都得到了他及時而有力的幫助。沒有他的倡導(dǎo)、鼓勵和支持，就不可能產(chǎn)生這部譯作。重慶出版社選擇出版這部現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)肅文學(xué)作品，既體現(xiàn)了他們向中國讀者介紹世界各流派優(yōu)秀作品的不懈努力，更反映了他們在中國傳承現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文學(xué)的使命感。這在當(dāng)前娛樂、消閑和實(shí)用讀物走俏的市場環(huán)境下，尤為可貴。作為譯者、也作為讀者，我為此向他們表示深切的感謝。
李篤
2010年8月于美國猶他州普羅沃市
