《能干的法貝爾》書名原系拉丁文,意思是《認(rèn)為技術(shù)決定一切的人》,顧名思義是對資本主義社會中這種典型人物的寫照。該書的中文版由外國文學(xué)出版社出版,譯者江南。
《能干的法貝爾》小說中的主人公瓦爾特·法貝爾,是一位聯(lián)合國教科文組織的工程師。故事情節(jié)是以第一人稱敘述而展開:一天,法貝爾在美國紐約拉爪迪亞機場乘坐飛機,出差旅行,由于暴風(fēng)雪,飛機整整晚點三小時起飛。在機上法貝爾結(jié)識了一位德國杜塞爾多夫年輕人亨凱·赫伯特,他去危地馬拉看望哥哥。兩人一見如故,侃侃而談。法貝爾偶然發(fā)現(xiàn)這位年輕人就是昔日好友約阿西姆·亨凱的弟弟。二十多年前,約阿西姆曾是法貝爾青年時期的摯友,分手后,結(jié)了婚。隨后發(fā)生戰(zhàn)爭,當(dāng)了俘虜,后返回杜塞爾多夫家鄉(xiāng),光陰流逝,他已上了年紀(jì)。法貝爾還了解到,約阿西姆的妻子竟是法貝爾年輕時的情人漢娜。
漢娜是慕尼黑人,半猶太人血統(tǒng)。法貝爾曾熱戀過漢娜,兩人情投意合,當(dāng)他們正要結(jié)婚時,德國納粹開始了排猶和大規(guī)模迫害猶太人。漢娜的父親當(dāng)時在慕尼黑任教授。1933年2月27日,即希特勒在制造了國會縱火案后,次日促使當(dāng)時任總統(tǒng)的興登堡簽署了一項“保護(hù)人民和國家”的法令,停止執(zhí)行憲法中保障人民自由的七項條款。在那個恐怖的時代,德國納粹分子據(jù)此法令可以“保護(hù)性看管”名義任意逮捕人,漢娜的父親因是猶太人,也被打入另冊,列入“保護(hù)性看管”的行列。法貝爾正準(zhǔn)備與漢娜喜結(jié)良緣時,聽到“漢娜必須在十四天之內(nèi)離開瑞士”,法貝爾立即從圖恩趕到蘇黎世,偕同漢娜去外僑警察局,申述結(jié)婚理由,請求恢復(fù)漢娜居留許可權(quán)。盡管法貝爾已是瑞士一名軍官,但也無濟于事,因為“瑞士是個小國,沒有地方容納無數(shù)的逃亡者,給予政治避難庇護(hù)權(quán)”。
當(dāng)時,法貝爾“發(fā)誓絕不拋棄漢娜,并且信守誓言”,要與漢娜結(jié)婚,而且漢娜也已懷孕。在漢娜被撤消居住許可的情況下,法貝爾向主管局遞交了申請書,并在報上登了他們結(jié)婚啟事,而且準(zhǔn)備在市政廳舉行結(jié)婚登記?墒窃诮哟,漢娜不辭而別。結(jié)婚的愿望未能實現(xiàn),也許是“漢娜一直十分過敏,變幻不定,具有一種難以捉摸的氣質(zhì),亢奮與消沉無!;或許漢娜因為法貝爾有一位德國朋友約阿西姆,她“不想跟德國人交往”,顧慮重重之緣故。兩人分手后,一晃二十余年過去了,漢娜也一直杳無音訊。后來得知,漢娜與約阿西姆結(jié)了婚,戰(zhàn)爭爆發(fā)了,“她逃往英國,獨自撫養(yǎng)她的孩子。當(dāng)時約阿西姆是醫(yī)生,在俄國,因而經(jīng)濟上無力負(fù)擔(dān)母女倆。漢娜在英國廣播公司擔(dān)任德語廣播員”。漢娜與約阿西姆分手之后,嫁給了流亡期間結(jié)識的皮佩爾。皮佩爾“是從一個集中營逃出來的,漢娜跟他結(jié)婚并未多加考慮,只由于她早先對于共產(chǎn)黨的偏愛。”后來,皮佩爾“使她失望,因為他不是共產(chǎn)黨員,而是個機會主義者”,因而,漢娜很快與他分道揚鑣。在這漫長的二十余年的坎坷人生中,漢娜“在巴黎工作,后去倫敦、東柏林和雅典,她帶著孩子到處奔波,在沒有德語學(xué)校的地方,她就自己教孩子功課;為了能給孩子伴奏,她四十多歲學(xué)琴”。漢娜一方面含辛茹苦地養(yǎng)育著孩子,把“全部身心放在孩子身上”;另一方面孜孜不倦地學(xué)習(xí)、自我奮斗、終于獲得了哲學(xué)博士學(xué)位,她是個性格堅強的女性。戰(zhàn)后,約阿西姆從俄國遣返回德國,在種植場工作,后來在原始森林里自縊身亡。
法貝爾第一次經(jīng)歷飛機旅廳時,因飛機發(fā)生故障,幸免于難,強行降落在墨西哥境內(nèi),在“塔毛帕斯沙漠中滯留了四個白天和三個夜晚”。由于經(jīng)歷了第一次風(fēng)險,法貝爾第二次由紐約出差到法國,改乘輪船。在船上邂逅一個名叫伊麗莎白的年輕姑娘,她是耶魯大學(xué)的學(xué)生,暑假回希臘探親,媽媽住在雅典,并想在此前搭便車去意大利游覽。法貝爾發(fā)現(xiàn)她有點像漢娜,便產(chǎn)生了興趣,仿佛“漢娜當(dāng)真在甲板上”出現(xiàn)。到巴黎后,兩人又意外相逢,就像是一種巧合,又像是上帝精心安排的。在巴黎期間,兩人一同參觀盧浮宮,雙雙進(jìn)歌劇院看戲,形影不離,很快成了難分難舍的好朋友。后來,法貝爾決定陪伊麗莎白去意大利。途中兩人萌發(fā)了愛戀之情。甚至當(dāng)法貝爾了解到伊麗莎白就是漢娜的女兒時,竟用數(shù)學(xué)來“不住默默地計算,一直算出想要的結(jié)果:她只能是約阿西姆的孩子!”不久,他們回到希臘后,伊麗莎白在海濱被毒蛇蚊傷,被送進(jìn)醫(yī)院搶救,不幸不治身亡。年輕姑娘住院時,漢娜聞訊趕來,法貝爾這才知道,他自己所鐘愛的姑娘竟是自己的女兒。此時,他原有的觀念徹底發(fā)生了劇變,在不堪忍受的震驚中,身患胃癌,懷著悔恨之心,辭去工作,來到希臘,在醫(yī)院里寫下了這一段經(jīng)歷。法貝爾生命彌留之際,不再感到孤獨,因為漢娜伴隨在他身邊,仿佛“自己是在普照金雀花、瀝青和海洋的光明中逐漸熄滅的,在時間,即在瞬間的永恒面前堅持下來。永恒就是已成為過去!
馬克斯·弗里施,生于1911年,是在國際文壇上享有盛名的瑞士作家,人們通常將他與另一位瑞士作家弗里德里!さ蟼愸R特稱為“當(dāng)代最重要的德語劇作家”。弗里施早年在蘇黎世大學(xué)攻讀日耳曼語言文學(xué),后因其父親去世,中途輟學(xué),為《蘇黎世報》、《法蘭克福日報》和《科隆日報》撰寫稿件,開始記者生涯。1955年成為職業(yè)作家。他既寫小說,又寫戲劇,是個多產(chǎn)作家,他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出德語國家的范圍。他的作品深刻地揭示了西方社會人的精神危機問題,表現(xiàn)了人在資本主義社會中的不安全感,而這種不安全感的根源,就在于西方社會精神文明的墮落。代表作有:劇本《他們又在唱了》(1945)、《中國長城》(1947)、《戰(zhàn)爭結(jié)束的時候》(1949)、《唐璜》(又名《對幾何學(xué)的愛好》)(1953)、《畢德爾曼和縱火犯們》(1958)和《安多拉》(1961)等;小說《施蒂勒》(1954)、《能干的法貝爾》、《我就用甘騰拜因這個名字吧》(1964)、《蒙陶克》(1975)和《人類出現(xiàn)在新生世》(1979)等。