窄門

究竟會(huì)不會(huì)有這樣一種愛情，即使毫無希望，一個(gè)人也可以將它長(zhǎng)久地保持在心中；即使生活每天吹它，也始終無法把它吹滅……？在《窄門》中，紀(jì)德將愛情中的神秘主義體驗(yàn)推向極致，為我們講述了一段純潔炙熱、卻又含著無邊孤寂和無限辛酸滋味的愛情故事：

羅姆與他的表姐阿莉莎自小青梅竹馬，情投意合。愛情萌芽時(shí)，他和她各自偷偷地愛戀著彼此，以全部的純真與熱情，一心只想為對(duì)方而變成更好的人。兩人自覺地披上苦行僧的袈裟，分別以愛人為自己唯一引導(dǎo)，竭力攀爬著通往美德巔峰的崎嶇窄道。

愛戀至深時(shí)，他們間的精神交融達(dá)到如此和諧、如此愉悅的地步，以至完全無法忍受現(xiàn)實(shí)生活中任何不完美產(chǎn)生的可能。兩人選擇書信交流的方式，心靈愈是相通，形骸愈是相隔。事實(shí)上，母親的不忠、妹妹平凡的婚姻使阿莉莎對(duì)塵世的幸福和愛情中欲念的成分充滿了疑慮和拒斥。她瘋狂地追求靈的境界，迷醉于向幸福無限趨近的過程而逃避幸福切實(shí)的降臨；惟其如此，愛情才永不會(huì)“被完成”，而只可能在一種難合難離的痛苦糾結(jié)中愈發(fā)轉(zhuǎn)濃轉(zhuǎn)烈。阿莉莎深信唯有在上帝那里方能尋得至福，亦滿心企盼與愛人繞過塵世，在上帝身邊團(tuán)聚。在一種迷狂的宗教情緒下，她甚至將自己的存在看做熱羅姆穿越“窄門”、接近上帝的最大障礙。為了讓愛人更加自由地到達(dá)天國彼岸、獲得比愛情所能給與的平凡幸福“更好的”東西，她做出了自己的決定。

安德烈·紀(jì)德（1869-1951），法國著名作家，出生于巴黎，一八九一年發(fā)表第一部小說，開始寫作生涯。一九〇九年參與創(chuàng)辦《新法蘭西評(píng)論》。一九四七年憑借《田園交響曲》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有小說《背德者》、《窄門》、《田園交響曲》、《梵蒂岡地窖》、《偽幣制造者》，散文《地糧》、《剛果之行》等。

紀(jì)德是現(xiàn)代西方文學(xué)史、思想史上的重要人物。他廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠之心去擔(dān)當(dāng)人性中的最大可能。他是時(shí)代的見證人，更是時(shí)代的創(chuàng)造者，法國文壇的后起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀(jì)德視為自己的精神導(dǎo)師。同時(shí)，紀(jì)德也稱得上二十世紀(jì)最具爭(zhēng)議、最令人費(fèi)解的作家之一。他的“縱情”、他的“顛覆”，曾一度使他“聲名狼藉”；但另一方面，他內(nèi)心中同樣真摯的是一種對(duì)于“神圣生活”的需要的肯定。他對(duì)同性戀的辯護(hù)、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。

譯者桂裕芳（1930- ），湖北武漢人。北京大學(xué)法語系教授，著名翻譯家。獲法國教育部頒發(fā)的教育勛章。譯著主要有：普魯斯特《追憶似水年華》（第二卷）、雨果《九三年》、薩特《嘔吐》、布托《變》、莫里亞克《愛的荒漠》等。