這是一部關(guān)于非洲的充滿悲觀情緒的小說(shuō)。凸現(xiàn)了一個(gè)古老大陸在本土化與普遍化之間的艱難處境。主人公薩林姆是一個(gè)穆斯林,出生于一個(gè)已在非洲生活了幾百年的印度商人之家。在剛果河拐彎處的一個(gè)小鎮(zhèn)上,薩林姆接手了一個(gè)商店,并獲得了成功。然而,這是個(gè)前途渺茫且不屬于任何人的地方,大人物控制了一切,為所欲為,使得他以及無(wú)數(shù)像他這樣的蕓蕓眾生沒有任何前途可言。
維·蘇·奈保爾(1932-)年生于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度婆羅門家庭。[1]1948年畢業(yè)于特立尼達(dá)與多巴哥的首都西班牙港的一所學(xué)校。1950年獲獎(jiǎng)學(xué)金赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)。畢業(yè)后為自由撰稿人,曾為BBC做“西印度之聲”廣播員并為《新政治家》雜志做書評(píng)。1955年在英國(guó)結(jié)婚并定居。1960年代中曾在世界各地廣泛游歷。
50年代奈保爾大學(xué)畢業(yè),就留在了英國(guó),不久,他就給名刊《新政治家》撰稿。他在報(bào)刊上發(fā)表了很多的政論文章,可以說(shuō)在英國(guó)他早已是個(gè)公共人物了。
他的祖上屬印度教的婆羅門階層,這個(gè)宗教與周圍的另一種宗教斗得十分厲害。奈保爾分別在80年代和90年代訪問過印尼、馬來(lái)西亞、伊朗等亞洲國(guó)家,寫了兩本文化游記,賣得很好。他對(duì)原教旨主義批判得很嚴(yán)厲,一般白人知識(shí)分子是不會(huì)這樣批評(píng)異文化異宗教的,無(wú)論是左派還是自由派,都愿意表現(xiàn)出對(duì)他種文化的尊重。此外,“第三世界”在奈保爾的小說(shuō)中多是以負(fù)面的形象出現(xiàn),其實(shí)這也是可以接受的。第三世界國(guó)家往往把自身的問題歸結(jié)為殖民地時(shí)期的后遺癥,其實(shí)它自身也的確有問題———比如道德規(guī)范不能建立的問題,官員是否廉潔的問題,也就是推翻舊的殖民統(tǒng)治以后新的良性社會(huì)不能真正建立的問題。對(duì)獨(dú)立后新國(guó)家的批評(píng),是否就意味著留戀以前的殖民統(tǒng)治呢?也不能這樣說(shuō)。新國(guó)家的殘忍度有時(shí)更大。從這一點(diǎn)上看,奈保爾走得很遠(yuǎn),他說(shuō)出了西方白人不敢說(shuō)出來(lái)的話。
奈保爾是二十幾年來(lái)最重要的英語(yǔ)作家之一,20年前就有人預(yù)言他要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。西方的評(píng)論家十分佩服他。英國(guó)的布克獎(jiǎng)1969年才設(shè)立,他1971年就獲了獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁還是評(píng)委之一。普里切特說(shuō):“奈保爾是在世的英語(yǔ)作家中最出色的一位!庇纱丝梢娖湮膶W(xué)地位之高。他早期的小說(shuō)分三類:一是關(guān)于特立尼達(dá)的家鄉(xiāng)小說(shuō),二是第三世界獨(dú)立后國(guó)家所面臨的問題,三是與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的帶有自傳成分的小說(shuō)。他寫英國(guó)題材的小說(shuō)也有,很少,主要是寫一種沒落,有以牛津?yàn)轭}材的小說(shuō),也是充滿諷刺。
奈保爾1932年8月17日出生于加勒比地區(qū)特立尼達(dá)島(位于向風(fēng)群島最南端、委內(nèi)瑞拉東北部海岸外)的一個(gè)印度婆羅門家庭,祖父1880年作為契約勞工從印度北部漂洋過海移民特立尼達(dá)。奈保爾年幼時(shí),父親憑自學(xué)謀到特立尼達(dá)英語(yǔ)《衛(wèi)報(bào)》記者之職,于是舉家從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)搬遷到特立尼達(dá)首府西班牙港。
西班牙港的市井生活才是年輕的奈保爾眼中“真實(shí)的世界”。但另一個(gè)世界也許更為真實(shí),那就是英國(guó)文化與文學(xué)的世界。奈保爾的父親喜愛英國(guó)文學(xué)幾乎到了癡迷的程度,讀書讀到精彩處就要念給兒子聽,讓他一同欣賞。奈保爾在《閱讀與寫作》(1999)一書中回憶道,他十二歲之前就已經(jīng)記得英國(guó)文學(xué)中很多片斷,它們主要來(lái)自莎劇《裘力斯·凱撒》、狄更斯的《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克爾貝》和《大衛(wèi)·科波菲爾》、喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》、蘭姆的《莎士比亞故事集》和查爾斯·金斯利的《英雄》。至于他當(dāng)時(shí)對(duì)印度的印象則完全來(lái)自英國(guó)作家(毛姆、艾克利和奧爾都斯·赫胥黎)筆下的印度。換句話說(shuō),他自幼就從英國(guó)人的視角來(lái)認(rèn)識(shí)與他沒有直接關(guān)聯(lián)的印度。
在父親的感染下奈保爾從小立志做作家。