到了秋天，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，一件淺藍(lán)色的襯衫，一條式樣已經(jīng)過時(shí)的直筒牛仔褲，楊泊的腳上仍然穿著黑色皮涼鞋，有時(shí)候在風(fēng)中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會(huì)想起某種生存的狀態(tài)和意義。
楊泊是一個(gè)已婚男人。
楊泊是一個(gè)有了孩子的已婚男人。
楊泊的家在某條商業(yè)銜上的新式公寓里，去商業(yè)街購物或者困逛的朋友們經(jīng)常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經(jīng)壞了。門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一只紅色塑料捅，里面堆滿了形形色色的垃圾。我敲門，或者別人敲門，馮敏會(huì)抱看孩子風(fēng)風(fēng)火火地跑來開門。馮敏的長(zhǎng)發(fā)胡亂地用一條手絹綰住，她的頭發(fā)上散發(fā)出海鷗牌洗發(fā)膏的氣味。馮敏把懷里的孩子調(diào)整好位置，說，你好。她的神情有時(shí)候慵倦，有時(shí)候欣喜，別人是無法事先預(yù)料的。馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池里了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對(duì)楊泊家的印象了。那時(shí)候楊泊正忙于籌備他的經(jīng)濟(jì)信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實(shí)際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發(fā)，這一點(diǎn)酷似楊泊。
楊泊現(xiàn)在蝸居在家，現(xiàn)在是1989年了，世界發(fā)生了一些質(zhì)的變化，漸漸趨向于肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一毛錢站到街頭的健康游藝秤上測(cè)定一下健康狀況，只接到一張小卡片�？ㄆ蠘�(biāo)明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內(nèi)容過于簡(jiǎn)單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫(yī)院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎么也會(huì)縮掉2厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的游藝秤一點(diǎn)也不準(zhǔn)確。那個(gè)女人輕蔑他說，你要是不相信科學(xué)測(cè)定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。
楊泊的公司到了秋天已經(jīng)不復(fù)存在了，秋天的時(shí)候他經(jīng)常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進(jìn)去。楊泊站在街對(duì)面看了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)他的辦公室窗臺(tái)上的那盆吊蘭。那是他遺忘了的唯--件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走，有人拽住他的胳膊說，你怎么回事？楊泊說，這是我的。他用雙肘把那人撞了個(gè)趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。后來?xiàng)畈幢е桥璐顾赖牡跆m回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你能從人群中認(rèn)出楊泊來，一個(gè)特點(diǎn)是他的衣著總是跟不上季節(jié)的轉(zhuǎn)換，另一個(gè)特點(diǎn)是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨(dú)。
楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，后來每逢談到此事，王拓就很窘迫。
王拓上楊泊家樓梯時(shí)，聽見上面一陣雜沓的腳步聲，下來一大群人，他們?cè)谕鶚窍掳釚|西。王拓看見楊泊也在里面，他和另外三個(gè)人搬一臺(tái)冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。王拓說，誰搬家？楊泊說，我。王拓說，怎么不通知我，搬哪里去？楊泊說，隨便。王拓當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到什么，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上，這時(shí)候楊泊拍了拍手，把那群人--介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。
王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步態(tài)很疲乏，身子有點(diǎn)搖搖晃晃的，楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機(jī)也讓他們抬走了，王拓說，怎么回事？他們是什么人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。楊泊轉(zhuǎn)過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱里拿出來的，涼著呢。王拓說，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們抬？楊泊說，這有什么關(guān)系？他們?nèi)松�。王拓又說你還正兒八經(jīng)地給我介紹這人那人的，怎么還有這份心思？楊泊說，這有什么關(guān)系？大家見了面總要介紹一下的，就算認(rèn)識(shí)了。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。90年代之后開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
