匯隆照相館座落在街角上，漆成桔紅色的樓壁和兩扇窄小的玻璃門充分顯示了三十年代那些小照相館的風(fēng)格。櫥窗里陳列的是幾個二流電影明星的照片和精心擺設(shè)的紙花。那些女明星的美艷和歡樂對于外面凄清蕭條的街道顯得不合時宜莫名其妙。從遠(yuǎn)一點的高處看匯隆照相館，它就像一只打開的火柴盒子，被周圍密集的高大房屋擠壓得近乎開裂。有時候可以看見一只燕子從那里飛起來，照相館的屋檐下曾有過燕巢。如果再注意后窗，還可以發(fā)現(xiàn)晾衣竿上掛著的女人的小物件和旗袍，沒有男人的東西。
那是嫻的家。嫻的父親去世后，匯隆照相館由嫻和她的母親經(jīng)營。嫻那年只有十八歲，剛從女子高中畢業(yè)。她不懂照相業(yè)的經(jīng)營之道，并且對此也不感興趣。嫻眼睜睜地看著家里這份產(chǎn)業(yè)破敗下去而一籌莫展。有一天她梳妝打扮好準(zhǔn)備去電影院看好萊塢片子時，母親把她堵在樓梯上說，記住，這是最后一場電影，明天你要坐柜臺開票了。我已經(jīng)把開票的辭退了。嫻說，為什么？她母親說，什么為什么？你難道不明白家里的底細(xì)，沒人上這兒來拍照，拿什么付人家工資？只有靠你和我自己了。１９３８年，嫻在照相館里開票。生意每天都很清淡，嫻聊以打發(fā)時間的是各種電影畫報。她喜歡看電影，但現(xiàn)在看得很少了，因為白天離不開柜臺，而晚上出門又受母親的種種限制，嫻只能在畫報上尋求一種飄渺的慰藉。她最喜歡的電影明星是胡蝶和高占非，還有袁美云。在女中曾有人說嫻長得很像袁美云，嫻淡淡地說，袁美云去我家照過相，她也這樣說的。她喜歡披斗篷，很高級的英國貨，上面有金線和珍珠。那時候嫻被認(rèn)為是見過世面的人，深受女生們的信賴和羨慕�，F(xiàn)在當(dāng)嫻手握《明星》畫報，枯想往事時心情不由煩躁憂郁起來。嫻是個不安份的女孩。
外面刮著風(fēng)，透過玻璃門，可以看見穿著臃腫的行人和漫空飛舞的梧桐樹葉，街角上的美麗牌香皂和花旗參的廣告畫被風(fēng)吹得噼啪作響。有一個人推開了玻璃門，摘下了頭上的禮帽，他手中的銀質(zhì)司的克的光澤異常強(qiáng)烈。正是這種光亮讓嫻猛地從畫報上抬起頭來，她看見那個男人站在柜臺前約五尺遠(yuǎn)的地方，手執(zhí)禮帽向她頷首微笑。嫻后來回憶當(dāng)時的情景總說她有一種暈眩的感覺，她似乎預(yù)知孟老板的出現(xiàn)會改變她以后一生的命運。
先生，拍照嗎？不，我不拍照。那么你取照片？把收據(jù)給我吧。
不。我不拍照。但我想給你拍一張。那人說。嫻看見孟老板把禮帽和司的克放在長沙發(fā)上，慢慢地從大衣口袋里掏出一只小型相機(jī)。他往后退了一步，對嫻說，就坐在那兒，手放到柜臺上，托著下巴。嫻下意識地按照要求擺出了當(dāng)時最流行的拍照姿勢。鎂光燈咔嚓一閃，她聽見孟老板說，好了，多么自然的表情，太好了。
后來當(dāng)嫻的那張照片登在《明星》畫報上時，她已經(jīng)成為孟老板的電影公司的合同演員。嫻放下了照相館的工作，投身于夢寐以求的電影業(yè)。１９３８年冬天，嫻與孟老板的關(guān)系飛速發(fā)展，她與孟老板雙雙出入于舞廳和跑馬場，引起了圈內(nèi)人的注意。也就是這年冬天，嫻拍了她一生最初的兩部也是最后的兩部片子。一部是清代宮廷片，嫻在里面扮演一個聰明伶俐的小宮女，是配角。而另外一部是很重要的角色，嫻扮演一個卷入三角戀愛的摩登女性，最后悲慘地投河自盡。嫻很快搬離了她家的照相館。孟老板為她準(zhǔn)備了一套公寓房子，那是配有電梯的八層樓房，樓下有彈子房、舞廳和咖啡館，孟老板經(jīng)常在那里玩至深夜，然后乘電梯到八樓嫻的房間來度過一個甜蜜的夜晚。嫻知道孟老板是有妻室的人，知道她自己處于什么地位，但她無法顧及這些，那時候她想得最多的是角色問題，怎樣與頭牌明星爭奪主角，怎么疏通攝影師，使自己略嫌瘦長的臉在銀幕上光彩照人。母親經(jīng)常打電話到公寓來，向嫻嘆述照相館生意的苦經(jīng)。嫻對此感到厭煩，她對母親本來就沒什么感情，更難以忍受她的絮叨。后來她抓過電話，只要聽到是母親的聲音，就啪地掛上電話。１９３８年春天的一次出游，給嫻留下難以磨滅的印象。嫻和公司的女明星們一起到蘇州春游，其中包括陳云裳和袁美云等大明星。她們坐在一條大木船上，一邊啃甘蔗，一邊欣賞河兩岸初春的田園景色。船快到虎丘塔時，大批的記者蜂擁而至，照相機(jī)的快門咔噠咔噠響成一片，嫻在這個時刻充分體會了榮耀和快樂。她后來一直保存著那次春游的照片。照片上嫻和一群女明星坐在船頭上，她們都在啃甘蔗。背景是虎丘塔和大片盛開的油菜花地。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
