父親和她們 田中禾
我一直不知道這個(gè)小鎮(zhèn)的名字如果翻譯成漢語(yǔ),應(yīng)該叫“渥好思”還是“威德豪斯”?我對(duì)這小鎮(zhèn)有太多的懷想,總想讓她有一個(gè)富于詩(shī)意的漢名。我猜想,最初把佛羅倫薩譯做翡冷翠,把悉尼譯做雪梨的人肯定是對(duì)這兩個(gè)城市寄托了更多的浪漫。我選擇在這里落腳很偶然。起初是聽(tīng)一位朋友說(shuō)這里新開(kāi)了一個(gè)免稅區(qū),里面的東西大多是從中國(guó)來(lái),既便宜又實(shí)用,商店里還有很多中國(guó)女孩,說(shuō)著漢語(yǔ)應(yīng)酬顧客,偶爾淺笑著跟你說(shuō)國(guó)內(nèi)流行的段子,于是就來(lái)找一找感覺(jué)。掃興的是,一到免稅區(qū)外就看見(jiàn)了兩個(gè)類(lèi)似移民局官員似的人在那兒轉(zhuǎn)悠,我于是趕快溜之大吉。那時(shí)候我的身份還沒(méi)解決,看見(jiàn)任何一個(gè)警察之類(lèi)的人都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。在美國(guó),你會(huì)更加體會(huì)到恩格斯關(guān)于自由的論述是多么精辟,“自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)�！�(很抱歉,現(xiàn)在我沒(méi)法告訴你出處了。它是我從父親的一本小冊(cè)子里看到的。父親用紅鉛筆把它圈起來(lái),下面加了注重號(hào),把它當(dāng)作送給青年朋友的座右銘。這是他離休后到各個(gè)學(xué)校去作報(bào)告時(shí)經(jīng)常引用的經(jīng)典名句。父親年輕時(shí)崇拜裴多菲,他說(shuō)那時(shí)他對(duì)自由的認(rèn)識(shí)其實(shí)很膚淺,是恩格斯這句名言給了他啟發(fā),讓他對(duì)自由的認(rèn)識(shí)有了一次飛躍。“自由不是為所欲為,想怎么就怎么。自由是對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和適應(yīng)�！薄@就是父親對(duì)恩氏名言的詮釋,是他對(duì)自己一生經(jīng)歷的感悟。)這個(gè)國(guó)家的自由,靠的是浩如煙海的法律管出來(lái)的。像我們這樣從農(nóng)耕時(shí)代走來(lái)、沒(méi)受過(guò)太多法律約束的人,沒(méi)有律師,在這兒簡(jiǎn)直就是沒(méi)頭蒼蠅,不知道哪兒是玻璃哪兒是墻(他們的法律真叫庸人自擾,還不如我們的人治省事。誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)句話(huà)得了,何必這么麻煩)。這樣就來(lái)到了Wildhorse。這小鎮(zhèn)的名字一下子觸動(dòng)了我。按字意理解,它是“野馬”的意思。當(dāng)年父親在“留學(xué)歐美預(yù)備班”(那是“河南大學(xué)”的前身,后來(lái)是“河南大學(xué)”的一個(gè)班)讀書(shū)的時(shí)候,我二舅林春生就經(jīng)常叫他豪斯(horse),雖然從八歲起,我就不再姓馬(現(xiàn)在我在移民局登記的名字是曾安),然而我是馬家的后代,這是毋庸置疑的。馬家人遇到了野馬鎮(zhèn),而且還碰到了一個(gè)河南老鄉(xiāng)——他一開(kāi)口說(shuō)話(huà),我就說(shuō),你是南陽(yáng)人吧!想想看,難道這小鎮(zhèn)不是和我有緣?
張公(他本名叫張祚榮),是從臺(tái)灣過(guò)來(lái)的,他也是先來(lái)黑著,過(guò)了將近十年見(jiàn)不得天日的日子,才弄到“指標(biāo)”,得以“轉(zhuǎn)綠”,又過(guò)了將近十年,考試了幾次,才“轉(zhuǎn)正”成美國(guó)人。比我當(dāng)年做知青從磨坊井招工到東風(fēng)廠,受的煎熬多多了。在海外漂泊過(guò)的人,對(duì)人生都看得更透徹,待人也更敦厚�？次�?guī)е崆?他說(shuō),你喜歡音樂(lè)?帶你去個(gè)地兒,聽(tīng)聽(tīng)這兒的音樂(lè)。他帶我去的酒吧,正是我進(jìn)入美國(guó)后一直夢(mèng)寐以求的地方。沒(méi)想到在這兒能聽(tīng)到最地道的藍(lán)調(diào)民謠。于是我給自己起了一個(gè)英文名字布魯斯·曾,這像是摹仿李小龍。我不知道李小龍緣何叫布魯斯,我的“布魯斯”是藍(lán)調(diào)的意思,我最崇拜的音樂(lè)!最適合我的音樂(lè)!它是這個(gè)小鎮(zhèn)送給我的最寶貴的禮物。我在東風(fēng)廠宣傳隊(duì)的時(shí)候,很多宣傳節(jié)目都是用我們家鄉(xiāng)的大調(diào)曲子、三弦書(shū)來(lái)表演,我對(duì)我們鄉(xiāng)土的民歌、曲藝、小調(diào)非常熟悉,后來(lái)我從東風(fēng)廠調(diào)入群眾藝術(shù)館(這要托小吳的福。是母親讓我和吳方結(jié)了婚,我才從山里調(diào)回到母親身邊�，F(xiàn)在小吳當(dāng)然有理由怨恨我,我則真的沒(méi)臉向她表示一點(diǎn)歉意�！依昧怂�,還讓她為我生了一個(gè)孩子,后來(lái)卻把她甩了),主要任務(wù)就是收集整理地方民歌。像那首有名的河南民歌《編花籃》,就是由南陽(yáng)民謠《九蓮燈》改編的。我把我?guī)?lái)的大調(diào)曲子、三弦書(shū)、旱船調(diào)這些南陽(yáng)民謠放給張公聽(tīng)�！靶麓杭选�(jié)喜盈盈嗯哼——”那樣奇突跳宕的音程把我們鄉(xiāng)音的華美、婉轉(zhuǎn)、起伏、悠揚(yáng)發(fā)揮到了淋漓盡致的境界,八角鼓撲棱棱地響,夾雜著銅錢(qián)的嘩啦啦的聲音,張公感動(dòng)得如癡如醉,不斷拉出手絹來(lái)擦眼窩。
這座小鎮(zhèn)所以牽動(dòng)我的情感,還因?yàn)樗瞧ъo的彎彎的小街讓我想起故鄉(xiāng)的縣城,我曾經(jīng)在那里生活的那座臨街的小樓。在明朗的月夜,坐在張公家后廊的椅子里,能望見(jiàn)一條閃光如帶的河在黑沉沉的田野里流淌。平靜,安詳,含情脈脈,就像我故鄉(xiāng)的河。當(dāng)張公告訴我它就是科羅拉多的時(shí)候,我簡(jiǎn)直不敢相信,如此溫婉的河水竟能創(chuàng)造出大峽谷那樣震撼人心的景觀。月夜里的科羅拉多,就如曾經(jīng)給我初戀、初吻的女孩,純凈、清新、自然,流動(dòng)著蓬勃的活力。她扣動(dòng)著我和張公無(wú)限的鄉(xiāng)愁,我自然而然地想起了父親、母親,想起了我娘。想起我的兒子(不管吳方是否原諒我,不管在兒子面前她把我說(shuō)得如何壞,不管兒子是否恨我,我還是情不自禁地思念那個(gè)可愛(ài)的臉龐、調(diào)皮的眼睛、機(jī)靈的身影)。我拿出那個(gè)“磚頭”錄放機(jī)(它是我在中央音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修時(shí)買(mǎi)的,雖然笨了些,可它是我的第一個(gè)錄音設(shè)備,我一直把它當(dāng)作寶貝),把幾個(gè)親人的講述播放給張公聽(tīng)�，F(xiàn)在我非常慶幸,在那個(gè)暑假突發(fā)奇想,對(duì)娘說(shuō),要不,你把從前的事兒講給我聽(tīng)聽(tīng),我給你錄一錄。其實(shí)那時(shí)父親和娘都還不算很老,還不到錄音傳舊的年紀(jì)。這些錄音我并沒(méi)從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái),是前不久母親寄來(lái)的。她還替我錄制了此后的一些段落。當(dāng)時(shí)我在想,母親為什么會(huì)想起把這些磁帶寄過(guò)來(lái)?又過(guò)了些日子,收到她的來(lái)信,我才知道,父親不在了。母親把這些磁帶寄過(guò)來(lái),也許是為了表達(dá)對(duì)父親的哀思吧?
父親的身體很好,六十七歲,年齡也不算大,為什么會(huì)突然去世呢?父親的晚年心情開(kāi)朗,和藹謙恭,除了作報(bào)告,還經(jīng)常練書(shū)法,每到一處,難免被人索要墨寶,常把“曾經(jīng)滄海難為水”、“澹泊寧?kù)o”、“厚德載物”這樣的句子書(shū)贈(zèng)別人,他還會(huì)有什么不平之氣呢?
