《黃鳥》 ·凱麗· 引子 璐君離開我整整一年了。這三百六十五天里,每天度日如年;一年過來,回首往事,卻又恍如昨日…… 一 碩人 第一次見到璐君時,我是曲阜師范學(xué)院中文系的三年級學(xué)生,她是北京講師團(tuán)的教師,來我們學(xué)校教兩學(xué)期的課。講師團(tuán)里都是一些年輕教師,比學(xué)生大不了幾歲,宿舍里的弟兄們就按給女生打分的辦法把那些女教師也評定了一番,“巧笑倩兮,美目盼兮”的璐君名列第一。大家都打定主意要選她的課,哪怕是音樂課也認(rèn)了。 璐君教的是公共英語口語選修課,我們中文系本來沒人對英語感興趣,連頭兩年的英語必修都是硬著頭皮混過來的,可這次呼啦啦報了五十多人,還都搶著坐前排。 她站在講臺上,不象我們學(xué)校幾位英語老師那樣金絲眼鏡西裝裙洋派十足,而且她張口第一句“同學(xué)們好”還是用漢語講的——似是而非的膠東腔,逗得全班哄堂大笑!吧綎|話學(xué)得不象,可你們卻聽懂了,對不對?”璐君微笑著說,“學(xué)英語也是這樣,口音不是最大的障礙。不要因為有口音就喪失信心,也不必花太多時間糾正”。這小老師倒挺和善,不象那幾位假洋鬼子那樣凈挖苦我們的山東英語。 璐君的人緣很好,下了課就被學(xué)生圍住,誰都想跟她多練幾句。我是不好意思出丑,從來不張口,卻暗暗地喜歡上了這門課,每星期都盼著周三周六下午這兩次課。班里其他許多男生也都令人懷疑地變成了“親英派”,有事沒事就去找璐君借書借英語磁帶。嗯,我得獨辟蹊徑。 一天課後,我壯起膽量去辦公室找璐君,“李老師,我雖然在課堂上不張口,其實很喜歡英語。剛剛譯了幾行古詩,想請您批改一下”,邊說邊遞過《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮”那段,中文原文是用我最得意的行草體抄在一張毛邊紙上的,還加了一行“李璐君老師指正”。璐君低頭看了看,抬起頭來對我說,“真報歉,我看不太懂這原文。不是說你的毛筆字,你的字寫得很漂亮,而是我不懂古詩”。我早有準(zhǔn)備,從書包里拿出一本《詩經(jīng)今譯》。璐君接過書,“好,試試看吧”。我謝過她,轉(zhuǎn)身向門外走去,到了門口又回過頭來,猶豫著補了一句,“那中文部分,嗯,您就留著吧”。 星期六課後,璐君叫住我,“你的譯文看過了,譯詩算是再創(chuàng)作,旁人不好改動,我提了幾處建議,供你參考”,說著又遞過一張紙,“我也試譯了一首,請你看看”。我接過來一看,沒有原文,滿滿一頁英文凈是生詞,又不好意思問,便裝模作樣地點點頭,“好詩配好譯!我拿回去研究研究”。 沖回宿舍,打開詞典,琢磨半天才明白是《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》,“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲,來即我謀!惫硇乃急蝗丝创乙幌伦郁[了個大紅臉。 二 進(jìn)京 轉(zhuǎn)年夏天璐君講學(xué)期滿,回北京語言學(xué)院接著教留學(xué)生漢語。秋天我畢業(yè),被分配到泰安二中教書。璐君給我留了通信地址,我卻一直沒給她寫信。 經(jīng)過一年苦讀,我考上了清華大學(xué)國文院的研究生。接到錄取通知後,第一件事就是寫信告訴璐君。幾個星期過去了,直到動身去北京時還沒收到回信。我不禁嘲笑起自己來,鄉(xiāng)巴佬進(jìn)了清華還是鄉(xiāng)巴佬,別惦記著城里的白天鵝。 到清華報到時系秘書交給我一封署著“本市李緘”的信,我的心跳馬上就加快了。拆開一看果然是璐君的,原來她暑假里帶學(xué)生去南方旅游,前天回到北京才見著我的信,估計我已經(jīng)離開泰安,就把回信直接寄到清華來了。璐君信中請我星期天去她家吃飯,我也不知道是該喜還是該憂:請見家人好象是個表示,可這么快?也許人家只是以師生關(guān)系盡地主之誼? 星期天下午,換上一身干凈衣服,興沖沖地出了校門。下了公共汽車,看看左右沒人注意,用褲腳蹭去皮鞋上的塵土,又彎腰撣了撣褲腳。找到璐君家門口,挺了挺胸,用手背拂去鼻尖上的汗珠,然後摁下門鈴。 開門的正是璐君。一年不見,她的打扮好象變了:格衫花裙,披肩長發(fā),顯得格外風(fēng)度,遠(yuǎn)不是街上大妞們靠那滿頭零碎一臉油彩能扮出來的。璐君拉著我的手,領(lǐng)我進(jìn)了客廳,大聲叫道,“爸爸,來見見你們山東老鄉(xiāng)、清華校友!”璐君的父親從書房出來,跟我握了握手,“你好!歡迎!請坐!辫淳锲鹱彀,“又和我的朋友握手!人家早就警告過你嘛,這又不是你會見外賓。”老頭子嘴也不善,“我們老爺們的事不要你管,你還是回廚房炒菜去吧!來來,小夥子,咱們聊著! 三 出國 男的總得比女的學(xué)歷高點兒吧?當(dāng)初覺著清華研究生的牌子給我掙到了個平等地位,才有信心去追璐君,哪想到這“平等地位”卻不是那么簡單:到了北京幾個月後才知道,璐君那“不,不是北大”的母校竟然在美國,而且她回國前又在耶魯大學(xué)得了個碩士。 上賊船容易下賊船難,只好繼續(xù)趕了,可學(xué)中文的想出國幾乎是癡人說夢。璐君也不贊成我的留學(xué)打算,“你如果覺得清華國文院剛恢復(fù)、還抖不起舊日雄風(fēng),可以轉(zhuǎn)到北大念博士嘛。放著園子里的真佛不拜,偏要往美國跑?” 說得輕巧,真佛有什么用?遠(yuǎn)來的和尚好念經(jīng)!我往《文史哲》投了四篇稿,都退回來了;我?guī)蛯?dǎo)師帶的一個外國留學(xué)生卻一投即中,其實他的論文幾乎就是根據(jù)我一篇退稿里的兩小節(jié)整理的。 我這兒還猶豫著呢,璐君倒又要出國了:她寫的一本漢語課講義被美國彌度伯雷學(xué)院采用,人家聘她去任教三年。璐君跟我商量,“你要是陪我一起去,我就簽三年的合同;不然我就只簽一年,對方如不同意只簽一年我就干脆不去! 讓我說什么呢?男子漢大丈夫的…… 【原稿此處若干段落字跡潦草辨認(rèn)不出——作者】 璐君退掉了六月七日回國的機票,跟彌度伯雷學(xué)院把合同續(xù)簽了兩年,讓我馬上來美國。一切手續(xù)都辦得出奇地順利,簡直讓人不敢相信:六月二十一日,我從飛機里俯瞰著紐約城的燈火。 我剛走出肯尼迪機場的國際出口,璐君就撲上來抱住了我,“謝天謝地,你總算出來了!怎么樣,傷口不要緊吧?”去旅館路上她一個勁兒地問這問那,又告訴我她如何找所有的朋友幫忙把我弄出來,“電話上沒敢跟你細(xì)講:國內(nèi)方面你知道,美國這邊我可是把多年不怎么來往的舊朋友都挖出來了。耶魯?shù)囊粋同學(xué)從前在學(xué)校時老纏我,我總躲著他,可他這會兒在國務(wù)院中國科工作,我只好硬著頭皮打電話找他幫忙。管簽證的一位副領(lǐng)事曾經(jīng)在語言學(xué)院當(dāng)過我的學(xué)生,另一位領(lǐng)事的太太是我在史密斯學(xué)院的同學(xué)……”我知道璐君生來不喜歡求人,自己出來時并沒有找任何關(guān)系,老老實實地等了兩個多月才辦齊手續(xù),這次為了我真是破例了?刹恢獮槭裁矗覅s隱隱生出一股說不清道不明的感覺。 轉(zhuǎn)天換乘美國的國內(nèi)航班飛機,半個多小時就飛到了佛蒙特州一個小機場。出租車把我們拉到城里一棟深灰色的三層小樓前,“到家了”,璐君打開門讓我先進(jìn)去?粗鴮挸髁恋目蛷d,我遲疑地問道,“我還以為是單租一套房間呢,原來是和房東合住。房東太太不在家?”璐君笑瞇瞇地看著我,“我就是房東太太”。 四 位錯 從前在璐君給教委的出國申請報告里讀到彌度伯雷學(xué)院的一些基本情況:位于美國東北部新英格蘭地區(qū)佛蒙特州,建校近兩百年來以現(xiàn)代語言研究聞名全國。在美國漢語教學(xué)界提起“明德”無人不曉,璐君能在這里占一教席,自然很高興。 我雖然是第一次出國,對留學(xué)生活卻也聽說過不少——北京的大學(xué)校園里有幾個人不會侃幾句留美常識呢?到了這里才發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事。學(xué)校所在地彌度伯雷是個人口不足六千的小鎮(zhèn),全校也只有兩千學(xué)生,中國人屈指可數(shù),根本沒有什么包打天下的聯(lián)誼會。璐君沒有什么室友,自己住著一所大房子,卻連個錄象機都沒買,每天騎五分鐘自行車去上班,冰箱里的東西大都是從街角那個小店拎回來的。 璐君正在教暑期學(xué)校。我一個人待在家里悶得要命,沒心思看書,電視看了兩天就不新鮮了。璐君給了我一個大錢包,讓我中午在街上吃。白天街上冷冷清清,偶爾過幾輛車,幾乎見不到行人,我也沒有逛商店的癮。我去過一家快餐店,要個三明治人家還問了一串問題,估計是問我都要哪些配料,我也聽不懂,以後索性在家里自己煮掛面吃。美國的掛面黑不溜秋的,半透明,要十幾分鐘才能煮熟。中國廚房里的事我都不清楚,更甭說美國的了,晚飯都是等璐君回來做。 璐君很快就察覺到我的情緒低落,她便中午回來帶我一起去學(xué)校食堂或街上吃午飯,又領(lǐng)我去體育館找人打籃球。她半開玩笑地嘆著氣,“在美國當(dāng)‘家庭婦男’比當(dāng)家庭婦女更不容易:人家在家當(dāng)太太的每天帶孩子、做飯買菜、看電視、逛商店,忙得不可開交!笨次夷樕粚,她又趕快安慰我,“過兩個月一開學(xué)就好了,全校各系的課你可以隨便選,這是教師家屬的福利”。家屬?真是哪壺不開提哪壺。 一個多月後,璐君帶我去參加她母校的校友聚會,“別擔(dān)心,那兒沒有‘太太’,校友們都是帶著丈夫去的”。敢情史密斯學(xué)院是當(dāng)年的“七姐妹”名校之一,從前她沒跟我說過。那一年她那個年級正好是畢業(yè)五周年小慶,去了很多人。璐君向人家介紹說我是北京來的古漢語學(xué)者,“世上最忠誠的丈夫,特意陪我來美國住兩年,同時要在彌度伯雷學(xué)院修現(xiàn)代語言研究”?晌衣犞思业恼煞蛞粋個都是“常春藤”學(xué)校畢業(yè)的律師醫(yī)生教授,有一個還是國會的眾議員,心想我真不該去那兒現(xiàn)眼。 那個夏天璐君帶我去了不少地方,她到哪里都是如魚得水,顯著比在北京時還自在,好象她就不是外國人似的。想想也是,她在美國先後住過六年呢。我從鄉(xiāng)下進(jìn)城上大學(xué),又到北京念研究生,從來沒覺得自己是劉姥姥進(jìn)大觀園;可現(xiàn)在什么事都要靠璐君,心里便有了一股失落感。 彌度伯雷:“彌度”在英語里是“中間”的意思,“伯雷”的意思是“埋葬”。 五 男子漢大丈夫 我的“托!狈?jǐn)?shù)很高,可“祭阿姨”沒祭好,本想重考,可璐君的合同過半年就要期滿,我們不能再拖一整年。璐君說我應(yīng)該去找各校的教授面談。從麻省到加州,我去拜見了六所大學(xué)的教授,其中好幾位都能講流利的普通話,他們都知道清華是中國最好的大學(xué),也知道曲阜是孔夫子的故鄉(xiāng),還夸我的英文好。來美國一年半,這是我第一次獨闖天下,感覺甚好。 六發(fā)兩中,第一志愿伯克利錄取了我,但只有耶魯給了我全額獎學(xué)金。璐君建議去伯克利,說我們前一年里存下了不少錢,夠用一陣兒的。這倒是實情,自從我決定在美國讀學(xué)位,璐君就改變了她那“量入為出”的生活方式。她的工資免稅,講師的實際收入比人家副教授的還多,手稍緊點兒就省出不少來。不過我怎么能靠老婆供著上學(xué)呢!當(dāng)初我堅決不報“明德”時,璐君就知道我的想法了,現(xiàn)在我打定主意去耶魯,她也就沒說什么。幾個月後,我們搬到了海濱城市紐黑文。 這回輪到我如魚得水了:第一學(xué)期的課不是我在國內(nèi)玩剩下的就是我在“明德”時旁聽過的,寫讀書報告更是駕輕就熟,去聯(lián)誼會看電影時還結(jié)識了幾個清華校友或山東老鄉(xiāng),這海濱的氣候又跟我家鄉(xiāng)差不多,兩年來第一次覺得在美國也挺開心的。璐君做了家庭婦女好象倒沒怨言,每天按時做好晚飯,問她白天都干什么,她說是在圖書館看書或在計算機網(wǎng)絡(luò)上侃大山。 很快到了感恩節(jié),系里開師生聯(lián)歡會,我?guī)е淳⒓印S型瑢W(xué)問起她是否也在讀書,她微微一笑,“我是管家婆”。我知道璐君當(dāng)初在這里學(xué)的是美國研究,跟我們系不沾邊,沒想到系里幾位老師居然都認(rèn)識她,還問她為什么來紐黑文幾個月一直不去看他們?此麄円酝律矸衷谝黄鹫勑︼L(fēng)生,我默默地想著,“曲于句中多用襯字,固嫌喧賓奪主……”,誰講的,清朝的劉熙載還是李調(diào)元? 我用一年時間拿下了碩士,順利地進(jìn)入博士階段,心里很高興。想想這些年來的馬拉松真不容易,如今總算是追上了。 六 親情 璐君應(yīng)邀在一個國際漢語教學(xué)會議上作學(xué)術(shù)報告,會在合肥開,又是暑假期間,正好順便回國探親,我就和她一起回去了。會上見到語言學(xué)院的頭兒,倒是沒催璐君回去,可會後社科院的一位副院長請璐君去他們的美國研究教學(xué)中心參觀,璐君和那里的教師座談時好象很起勁。 岳父聽我說通常要四、五年才能完成博士論文,便問璐君有什么打算,璐君看了看我,我張張嘴,卻又不知說什么好。老人說,“趁年輕好好做點事,不要荒廢時間!蓖A艘幌,又接著說道,“我這兒一切都好,再等幾年沒關(guān)系,你們別考慮我”。 璐君三歲時她的母親就去世了,兄妹倆是父親一手帶大的。她的哥哥是一等殘廢軍人,十幾年來一直住在小湯山榮軍療養(yǎng)院。她父親快七十歲的人了,過一天少一天,過去這四年里孤獨一人,好象老了很多。 離開北京那天,老人破例要送我們?nèi)C場。到了那里,卻又在候機樓外就和我們道別。璐君低聲地說,“爸爸,回去吧,我明年春節(jié)還來看您! 回到紐黑文沒兩天,就收到岳父的來信。璐君剛看了一頁就滿臉淚水,嗚咽著走進(jìn)臥室,我從茶幾上拿起信來,看到老人蒼勁的筆跡,“……四年了,終于盼到你回來。這次相見,也許是最後一面,但我總算死亦無憾了”。 我接著讀完了下一頁,然後坐在廚房里愣神……當(dāng)年趙元任先生在這個系教書時,用的是哪間辦公室呢? 七 詩夢 第二年我本可以做助研幫導(dǎo)師寫書,但我決定去當(dāng)兩門課的助教,積累一些英語授課經(jīng)驗。雖然助教收入略少些,但家里有璐君在校友基金會里那份工作頂大梁呢。我本來對漢詩英譯沒什么興趣,這會兒教學(xué)需要,便譯了幾首。遵照剛學(xué)來的英詩格律,把音步和步律套得很整齊。學(xué)生們對我評價相當(dāng)好,還聘請我做了他們詩社的顧問。我想應(yīng)該客氣一下,做個普通成員就是了,話到嘴邊,卻沒說出來。 深秋時節(jié),詩社去郊外踏葉,璐君正好要加班,就沒和我們一起去。我站在山頂出口成章,兩首漢詞一段英詩,博得眾人喝采。那兩首詞牌我從前登香山時填過,不過這次換了些詞句,倒也算是新作。詩社里另一個中國人是學(xué)美術(shù)的艾麗,自然我們倆在一起切磋的時候多些。艾麗曾在法國念過兩年,講起巴黎風(fēng)情如數(shù)家珍,回來路上我還順便到她的住處看了她在法國時寫的詩。都是些無韻現(xiàn)代詩,不好提什么意見的,但她堅持要聽我的批評,我就講了一下無韻詩的節(jié)奏問題,舉了例子來說明詩要大聲讀出來好聽才算好詩。看得出她是真心實意地喜歡我的評論。 璐君一直很忙,她跟我商量後把校友基金會的工作改成半職,只是上午去,下午有時去雅禮協(xié)會和其它什么地方做志愿工作。她還以博士生配偶的身分免費旁聽了歷史系的一門課,其實聽這種課還不是白費工夫,不過她要聽,我每天晚上到家時她又都已經(jīng)做好了晚飯在等我,所以我也就由她去了。 圣誕節(jié)前那個星期四,艾麗來圖書館找到我,送給我一件包裝精美的節(jié)日禮物。打開一看,是一本書,封面上幾個彩色圓圈圍著四個暗紅色的漢字,“夢中的詩”,很現(xiàn)代派,旁邊卻是兩枚陽文篆印,淡淡的,幾乎辨認(rèn)不出,下面還有一駕古代戰(zhàn)車。側(cè)過來看看書脊,作者居然和我同名同姓!好奇地翻開一看,卻都是我的詩,中文的英文的都有,還有很多插圖,一種讓人頭暈的古今中外混合,卻又透著獨特的對稱美。我抬頭看看艾麗,嘴沒張,眼睛里卻冒出一個巨大的問號。艾麗細(xì)聲細(xì)語地說,“這是我裝幀課的學(xué)期作業(yè)。老師要求每個學(xué)生自己動手完成全過程:排版、插圖、設(shè)計封面,印刷、裁切、裝訂。手工生產(chǎn),特制的,只此一本”。 她翻到引言頁指給我看,“這幾行法文詩算是引了我的,大意是: 詩人對哲人說,你在夢里作了很美麗的詩, 哲人問,你怎么知道我在我的夢里干了什么事? 詩人答道,因為我夢見你在做夢, 哲人驚訝地說,你的夢充滿了哲理的魅力!” 我忽然覺得圖書館里的空氣好象含氧不足,大口喘了幾下,呼吸順了些,腦子里還是暈乎乎的。我順口問了一句,“你圣誕節(jié)去什么地方?”剛問完就後悔了。艾麗答道,“孤魂一個,還能去哪兒,在家里形影相吊唄。怎么,要請客嗎?”我趕快解釋,“隨便問問。我們明天要去璐君的干娘家,下星期二才回來”。 回家路上,拿著書的那只手始終是暖烘烘的,十二月底的冬夜似乎也不是很冷!皞人崇拜多了不好,一點兒沒有也不行”,不記得是什么人講的了。 到家比平時稍晚了些,可璐君不在家,桌上留了個條子:“下午喜得意外禮物:我的書正式出版了,請來東亞出版社參加招待會! 八 不思其反 我還得奮斗好幾年才能指望戴上那頂博士帽,畢業(yè)後不知再要多少年才能站穩(wěn)腳跟。璐君倒是一番風(fēng)順,彌度伯雷—普林斯頓聯(lián)合班想聘她去講課,她卻告訴人家她這幾年離不開紐黑文,好象是我拖她後腿似的。我一抗議,她倒笑了,“要能分開那我何不回北京呢?”我知道她是真想回去,每次給她父親打完電話她都要悄悄流會兒眼淚。 我們系里一位教授休學(xué)術(shù)假,要找人頂明年的課,系主任請璐君去談?wù),她一口回絕了。其實我就是看見她坐在二樓角上當(dāng)年趙老先生那間辦公室里,也不會太那個什么的。 近來我時不時地胡思亂想,假如我和璐君沒走到一起來,是不是會對兩個人都好些呢?她可以在美國的學(xué)術(shù)界里好好干一番,想拿個博士也是很容易的;或者她可以回北京,教漢語教美國研究都是輕車熟路,還可以陪老父親。上學(xué)期璐君在艾麗班上修過一門美術(shù)史,現(xiàn)在艾麗對璐君崇拜得要命,總說我耽誤了璐君的前程。 夏天快結(jié)束時,璐君跟我商量要回北京住一年,說是她父親年初退休後身體垮下來了,春節(jié)她回家不到兩個星期就陪著去過兩次醫(yī)院。我有點兒猶豫,可聽她口氣挺堅決,就同意了。璐君沒帶多少錢走,卻把四季的好衣服幾乎都帶上,其余的打了個大包讓救世軍來車?yán)吡,弄得我心里有點兒嘀咕。 璐君回國前要先去她干娘那里住幾天,那是她一個大學(xué)同學(xué)的母親,家在馬薩諸塞州一個海濱小鎮(zhèn),老太太極喜歡璐君,便認(rèn)了個干親。我們在美國年年的圣誕節(jié)都是在璐君的“娘家”過的,從前璐君上學(xué)時連感恩節(jié)都一個不落地在那里過。 璐君不讓我開車送,要自己坐火車去。臨走前坐下來跟我交代了家里的大事小事,最後說,“從曲阜師院譯《詩經(jīng)》到現(xiàn)在,這么多年了。兩個人真有緣分,分開一年也散不了;如果緣分不夠,連兩個星期都頂不住”。我腦袋里嗡的一聲,眼睛不知該往哪兒看,手也找不著地方放。璐君嘆了口氣,“詩三百,我怎么單挑了那首《衛(wèi)風(fēng)》呢?” 我的心抽縮起來:《衛(wèi)風(fēng)·氓》的結(jié)尾是“信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!” 九 日落 璐君星期五到那兒,老太太星期天晚上打電話來讓我馬上去。估計她要替干女兒訓(xùn)我一頓,我心里倒隱隱有點兒高興,也許我好好認(rèn)個錯璐君就不走了呢? 開車到干娘家時已經(jīng)是晚上十點多了,接下來發(fā)生的事恍惚如夢,這一年來我拼命地回想著每一細(xì)節(jié),卻總是斷在這里:“真報歉,你得馬上跟我去醫(yī)院”。眼前又是醫(yī)院的白墻、白床,白色被單下璐君那蒼白的面孔、那緊閉著的雙眼。我好象在喊叫著,卻又聽不到自己的聲音;周圍仿佛有人在抽泣,又象是從遙遠(yuǎn)的空間傳來的回聲。 為什么山上會有毒蛇?為什么人的生命這么脆弱,蛇咬一口連五分鐘都堅持不下來?為什么這本該落到我頭上的懲罰卻降臨到她身上?天道不公,天道不公!也許我就是那條毒蛇?也許上天就是要讓我背著沉重的十字架和永遠(yuǎn)贖不清的罪孽,留在這世間? 追思儀式在神學(xué)院的公共禮拜堂舉行,在場近二百人里我只認(rèn)識二十多人,其他人是如何認(rèn)識璐君的呢?他們講述了那么多往事,難道他們竟然比我對璐君更熟悉?璐君確實沒講過多少她留學(xué)時期的事情,是為了不傷我那無名的虛榮自尊嗎?雅禮協(xié)會、紅十字會、濟(jì)貧廚房、聯(lián)誼會、領(lǐng)事館、校友會……,璐君什么時候去做了這么多事?人們走過來向靜臥鮮花叢中的璐君告別,并握住我的手說一些安慰的話。他們會羨慕我曾有過這樣一位人生伴侶嗎?其中會有幾個人怨恨我對璐君的不公嗎? 璐君的干娘一手操辦了所有的事,我只是頭腦昏昏地站在一旁。老太太輕聲問我喪葬該怎么辦,我愣愣的,說了一句傻話,“璐君怎么講的?” 尾聲 我孤零零地跪坐在璐君的墓前。碧綠的草地延伸到坡頂,與無色的天空相接,大理石墓碑上跳躍著血紅色的夕陽余暉。耳邊回蕩著璐君的臨終遺言:“不要把我的骨灰送回國。讓我葬在這里,好離他近一些”,我默誦起《詩經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥》, “…… 彼蒼者天, 殲我良人。 如可贖兮, 人百其身!”
|