本書(shū)是當(dāng)代著名作家吳越先生的回憶錄，以真實(shí)和傳奇為主要特色，以作者的三次悲劇婚姻和一次喜劇婚姻為主線(xiàn)，穿插兩次失敗的戀情，從側(cè)面反映了不同的時(shí)代背景：1956年，在陰差陽(yáng)錯(cuò)的特殊環(huán)境下，娶了一位大家閨秀怡，正在享受“紅袖添香夜讀書(shū)”的閨房之樂(lè)，卻因?yàn)?957年“祖國(guó)上空烏云亂翻”的政治原因，棒打鴛鴦，分道揚(yáng)鑣。十年之后的1966年8月，禍國(guó)殃民的“文化大革命”開(kāi)始，作者身陷囹圄又遭發(fā)配新疆，為避免一生單身永遠(yuǎn)住集體宿舍之苦，違心地在北京郊區(qū)以閃電戰(zhàn)的形式娶了一個(gè)農(nóng)村姑娘琴，又逢偶發(fā)的原因去不成新疆，結(jié)果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，不得不“各逃一條性命”，含淚分手。又過(guò)了十年之后的1975年，作者在勞改農(nóng)場(chǎng)生活了20多個(gè)春秋，已經(jīng)心如死灰，不再對(duì)“前途”抱有任何幻想，決心以“余年”從事文學(xué)創(chuàng)作，只求把作品留給后人，“死后而志成”。就在這時(shí)候，偶然在故鄉(xiāng)遇見(jiàn)一位在“文革”中遭受迫害的大齡女青年娟，兩人因?yàn)橛邢嗨频脑庥龆辛斯餐淖非螅簺Q心攜手在艱難的環(huán)境中共同完成一部艱難的文學(xué)作品。1976年，結(jié)婚不久，作品也剛剛完成初稿，“四人幫”被打倒，作品出版，一舉成名，夫婦二人也先后落實(shí)政策，并一起在北京建立一個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻尚稱(chēng)美滿(mǎn)的小家庭，共同撫育孩子健康成長(zhǎng)。但是天不作美，三十二年之后的2008年，娟患上了不治的癌癥，2009年去世。留下的女兒，又因?yàn)橐h(yuǎn)嫁澳大利亞，不能和老父相依為命。命運(yùn)促使作者第四次成婚。本來(lái)只想找一個(gè)能共同“過(guò)日子”的老太太，在晚景中相互攙扶，相濡以沫，安度晚年，沒(méi)想到卻找到一位事業(yè)上的助手。作者已屆八十高齡，正因?yàn)橛辛酥郑匦聼òl(fā)青春，又一次進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的旺盛期。這部《傳奇作家的傳奇婚戀》，可以說(shuō)是一部小中見(jiàn)大的時(shí)代史詩(shī)，也是一部當(dāng)代知識(shí)分子的自我?jiàn)^斗史。作者以創(chuàng)作通俗傳奇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，出版了文學(xué)作品57本共2000多萬(wàn)字。在生活中，他不由自主地創(chuàng)作出來(lái)的經(jīng)歷，卻比傳奇還要傳奇，令人嘆息，令人悲愴，也令人感觸。作者用白描的手法，像講故事一般娓娓道來(lái)，生動(dòng)而有趣，沒(méi)有憤恨，沒(méi)有怨懟，是非恩怨都讓讀者自己去思考、去判斷。
作者簡(jiǎn)介：
吳越，原名吳佩玨，1932年5月出生，浙江省縉云縣人。十七歲參軍，二十世紀(jì)五十年代師從周有光、倪海曙先生從事語(yǔ)文研究。1957年被錯(cuò)劃為“右派”，勞改二十多年，歷盡磨難，性格不改；年已耄耋，仍筆耕不輟。其一生愛(ài)好讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，共寫(xiě)有文學(xué)作品57本2000多萬(wàn)字。對(duì)當(dāng)代文學(xué)有三大貢獻(xiàn)：一是“文革”期間在勞改農(nóng)場(chǎng)的田邊地角偷偷兒寫(xiě)成一部以官逼民反為主題，結(jié)合描寫(xiě)縉云縣民俗、人物、山水、風(fēng)光的超長(zhǎng)篇?dú)v史文化小說(shuō)《括蒼山恩仇記》，三卷五冊(cè)200萬(wàn)字，1983年由中國(guó)青年出版社出版，暢銷(xiāo)70萬(wàn)套；二是出版了《水滸傳（少年版）》《吳越評(píng)水滸》《吳越品水滸》等系列專(zhuān)著，共100多萬(wàn)字；三是與戴春合作的史詩(shī)式長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲歡世界》三部曲，180萬(wàn)字，以描寫(xiě)1957年—2007年五十年間的勞動(dòng)教養(yǎng)生活、新疆流放生活，得到了中國(guó)法學(xué)會(huì)法制文學(xué)研究會(huì)第一屆法制文學(xué)原創(chuàng)大獎(jiǎng)賽的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)和表彰。晚年從事明清小說(shuō)的評(píng)注和語(yǔ)文規(guī)范化工作，小有成就。此外出版有電腦教材55本，近1000萬(wàn)字；純學(xué)術(shù)著作《浙江省縉云縣方言志》一冊(cè)。
目錄：
序一：傳奇作家的傳奇人生周瑞金…………………………………001
序二：作家吳越和他的三個(gè)同名女兒張揚(yáng)…………………………007
自序：我是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人吳越……………………………………013
第一章大姐姐是怎么變成愛(ài)人的
一、有心栽花，紅花不發(fā)…………………………………………………003
二、無(wú)意插柳，綠柳成蔭…………………………………………………014
三、肅反對(duì)象，變成新郎…………………………………………………022
四、戴上桂冠，勞動(dòng)教養(yǎng)…………………………………………………029
五、父女姐妹，首次相聚…………………………………………………035
六、歲月易逝，情債難酬…………………………………………………040
第二章天堂神女在招手
一、解教摘帽，獲得“自由”……………………………………………055
二、風(fēng)流瀟灑，騙她一回…………………………………………………060 序一：傳奇作家的傳奇人生 周瑞金…………………………………001序二：作家吳越和他的三個(gè)同名女兒 張揚(yáng)…………………………007自序：我是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人 吳越……………………………………013第一章大姐姐是怎么變成愛(ài)人的一、有心栽花，紅花不發(fā)…………………………………………………003二、無(wú)意插柳，綠柳成蔭…………………………………………………014三、肅反對(duì)象，變成新郎…………………………………………………022四、戴上桂冠，勞動(dòng)教養(yǎng)…………………………………………………029五、父女姐妹，首次相聚…………………………………………………035六、歲月易逝，情債難酬…………………………………………………040第二章天堂神女在招手一、解教摘帽，獲得“自由”……………………………………………055二、風(fēng)流瀟灑，騙她一回…………………………………………………060三、“天堂”神女，笑聲爽朗……………………………………………068四、破鏡難圓，新鏡難得…………………………………………………088五、人人憎厭，我卻不憎…………………………………………………094六、情絲無(wú)著，虛空飄忽…………………………………………………106 第三章梅開(kāi)二度花又落一、“同志”一詞，威力無(wú)比……………………………………………113二、革命軍人，都要老婆…………………………………………………117三、臨陣招親，抓個(gè)媳婦…………………………………………………120四、為娶媳婦，拜老丈人…………………………………………………128五、洞房之中，姐妹三個(gè)…………………………………………………139六、舊貨店里，采買(mǎi)嫁妝…………………………………………………143七、風(fēng)云突變，不去新疆…………………………………………………149八、被封鎖的，蘭州事件…………………………………………………152九、慘淡經(jīng)營(yíng)，安個(gè)窮家…………………………………………………156十、父親被斗，死于非命…………………………………………………168十一、日食維艱，又添一女………………………………………………173十二、高高興興，協(xié)議離婚………………………………………………177十三、劉指導(dǎo)員，幫我解脫………………………………………………193十四、如此結(jié)局，皆大歡喜………………………………………………200第四章一場(chǎng)錯(cuò)位的“昏戀”一、男女就業(yè)，最佳搭配…………………………………………………207二、末代郡主，降格以求…………………………………………………215三、郡主為我，穿針引線(xiàn)…………………………………………………218四、纏綿情詩(shī)，用來(lái)求愛(ài)…………………………………………………222五、九年之后，再度相逢…………………………………………………237第五章落葉歸根難歸根一、離別故鄉(xiāng)，二十六年…………………………………………………242二、一片落葉，幻想歸根…………………………………………………247三、少年知交，老大重逢…………………………………………………255四、意外媒人，從天而降…………………………………………………259五、詩(shī)歌小說(shuō)，用來(lái)求婚…………………………………………………266六、難測(cè)時(shí)機(jī)，是否成熟…………………………………………………279七、當(dāng)前時(shí)機(jī)，并不成熟…………………………………………………285八、簡(jiǎn)陋婚事，別開(kāi)生面…………………………………………………290九、縉云雖小，筆桿子多…………………………………………………300十、三號(hào)吳永，艱難出世…………………………………………………303十一、無(wú)端裂痕，從此開(kāi)始………………………………………………305十二、先后兩次，落實(shí)政策………………………………………………310十三、我既當(dāng)?shù)忠?dāng)媽………………………………………………313十四、本是好事，變成壞事………………………………………………319十五、我從科協(xié)，調(diào)到劇協(xié)………………………………………………323十六、趕走一個(gè)，又來(lái)一個(gè)………………………………………………326十七、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，夫妻團(tuán)聚………………………………………………331十八、當(dāng)管理員，兼炊事員………………………………………………337十九、既是癌癥，又是絕癥………………………………………………340二十、藥石罔效，生命終止………………………………………………349二十一、生前遺愿，魂歸故里……………………………………………365尾聲 晚霞景色更美麗一、女兒逼婚，沒(méi)得商量…………………………………………………373二、瞻前顧后，左右為難…………………………………………………376三、網(wǎng)上征婚，功德完滿(mǎn)…………………………………………………380后記……………………………………………………………………………390前言傳奇作家的傳奇人生
周瑞金
我和吳越先生相識(shí)，已經(jīng)三十多年了，雖然見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多，但是相知頗深，屬于“君子之交淡如水”的文友。
他是一位勤奮多產(chǎn)的作家，雖然已經(jīng)出版了一百多本書(shū)，總字?jǐn)?shù)超過(guò)了3000萬(wàn)，而且已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年的“養(yǎng)老期”，卻不知老之已至，依然像小伙子似的早起晚睡，筆耕不輟，幾乎每年都有新作品問(wèn)世。目前，正夜以繼日地在從事明清小說(shuō)的評(píng)注工作。這種不服老、不讓年華虛度的進(jìn)取精神，在老作家中極為少見(jiàn)，值得我輩好好學(xué)習(xí)。
最近，他的又一部著作《傳奇作家的傳奇婚戀》，即將由語(yǔ)文出版社出版。語(yǔ)文出版社的前身文章改革出版社是吳越先生在1956年參與創(chuàng)建的是他的“娘家”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)以后，“娘家”沒(méi)有忘記這盆“潑出去的水”，還給他出書(shū)，是一件值得稱(chēng)道的事。
吳先生出版《吳越品水滸》一書(shū)時(shí)，曾要我替他寫(xiě)一篇序言。我看了他發(fā)過(guò)來(lái)的電子版以后，雖然并不完全認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但是我覺(jué)得在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，應(yīng)該容許有不同觀點(diǎn)的 傳奇作家的傳奇人生周瑞金我和吳越先生相識(shí)，已經(jīng)三十多年了，雖然見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多，但是相知頗深，屬于“君子之交淡如水”的文友。他是一位勤奮多產(chǎn)的作家，雖然已經(jīng)出版了一百多本書(shū)，總字?jǐn)?shù)超過(guò)了3000萬(wàn)，而且已經(jīng)進(jìn)入了耄耋之年的“養(yǎng)老期”，卻不知老之已至，依然像小伙子似的早起晚睡，筆耕不輟，幾乎每年都有新作品問(wèn)世。目前，正夜以繼日地在從事明清小說(shuō)的評(píng)注工作。這種不服老、不讓年華虛度的進(jìn)取精神，在老作家中極為少見(jiàn)，值得我輩好好學(xué)習(xí)。最近，他的又一部著作《傳奇作家的傳奇婚戀》，即將由語(yǔ)文出版社出版。語(yǔ)文出版社的前身文章改革出版社是吳越先生在1956年參與創(chuàng)建的是他的“娘家”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)以后，“娘家”沒(méi)有忘記這盆“潑出去的水”，還給他出書(shū)，是一件值得稱(chēng)道的事。吳先生出版《吳越品水滸》一書(shū)時(shí)，曾要我替他寫(xiě)一篇序言。我看了他發(fā)過(guò)來(lái)的電子版以后，雖然并不完全認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但是我覺(jué)得在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，應(yīng)該容許有不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論，哪怕就是激進(jìn)的、偏激的。因此以《營(yíng)造寬容寬厚寬松的文化環(huán)境》為題，寫(xiě)了一篇序言，支持他善于獨(dú)立思考、敢于發(fā)表與眾不同觀點(diǎn)的探索精神。這次，他又把新書(shū)的電子版發(fā)給我，要我作序。我在電腦屏幕上瀏覽這部書(shū)稿的文字和圖片，眼前仿佛看見(jiàn)作者憨態(tài)可掬地微笑著，在給我們講述一個(gè)似乎與他無(wú)關(guān)的苦澀的悲情故事，娓娓道來(lái)，不慍不怒，無(wú)怨無(wú)悔，許多催人淚下、難以置信的情節(jié)，簡(jiǎn)直比電影《歸來(lái)》更加富于傳奇性。我佩服并敬重性格開(kāi)朗而耿直的作者吳越先生，他愛(ài)講真話(huà)，經(jīng)常發(fā)表一些與眾不同的觀點(diǎn)。但也因此招至一生坎坷，幾次妻離子散、家破人亡，自己也差點(diǎn)兒餓死在勞改農(nóng)場(chǎng)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，以他獨(dú)具的堅(jiān)強(qiáng)毅力，在方言研究和文學(xué)創(chuàng)作等方面艱苦耕耘，孜孜不倦，數(shù)十年如一日，終于做出了成績(jī)，這是一般人所難以做到的。像吳越先生所經(jīng)歷的這種悲劇，全國(guó)各地多有。這是在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”的“左”的路線(xiàn)統(tǒng)治下造成的社會(huì)現(xiàn)象。從吳先生的書(shū)中，我們可以看到，一個(gè)很有才干、很有思想的優(yōu)秀青年，就因?yàn)檎f(shuō)了幾句當(dāng)局不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，就被打入另冊(cè)，遭到打擊、迫害，甚至搞到妻離子散、家破人亡的地步。造成這種人間慘劇的教訓(xùn)非常慘痛，想不到經(jīng)過(guò)三十多年改革開(kāi)放的今天，又有人提出要重提“階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，引起全國(guó)有識(shí)之士的驚訝和憤慨，群起而批之。這是理所當(dāng)然的。與吳越先生一生婚姻悲劇有關(guān)的四位夫人，以前我一位也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。從書(shū)稿中看，她們各自具有不同的性格。直到最近我有幸參加祝賀他原配夫人姚曼怡女士的八十八歲米壽的壽宴上，方才見(jiàn)到這位聞名已久的大家閨秀。如果不是受到丈夫的牽連，無(wú)辜遭遇不幸，她除了現(xiàn)有的成就之外，肯定還是一位相夫教子的賢妻良母，一位愿以自己畢生精力和全部愛(ài)心協(xié)助丈夫完成事業(yè)的賢內(nèi)助。讓我肅然起敬的是：盡管她是無(wú)辜的、無(wú)助的，遭遇到家庭不幸，也只能默默無(wú)言地獨(dú)吞苦果，承擔(dān)起其實(shí)與她無(wú)關(guān)的不幸的結(jié)局。她看上去是那么地柔弱，在性格上卻無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。她作為一個(gè)“五類(lèi)分子”的家屬，即便離了婚，社會(huì)地位依舊低人一等。她被趕出上海，“下放”到江蘇海門(mén)。在那惡劣的政治環(huán)境和生活環(huán)境下，她忍辱負(fù)重、頑強(qiáng)拼搏，默默奮斗數(shù)十年，終于獲得“全國(guó)三八紅旗手”“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”“特級(jí)英語(yǔ)教師”“海門(mén)市人大常委會(huì)委員”等許多光輝的頭銜。但從1960年到1980年的20年中，她每個(gè)月只領(lǐng)43元微薄的薪金，卻要獨(dú)自一人支撐起上有老父、下有幼女的養(yǎng)家責(zé)任，這是何等的艱難困苦！從她晚年身患嚴(yán)重的心臟病來(lái)看，分明是體力、腦力透支過(guò)多，還要強(qiáng)力壓制內(nèi)心痛苦所造成的壓抑的結(jié)果。在中國(guó)，做一個(gè)女人不容易，在那個(gè)荒誕的時(shí)代，做一個(gè)中國(guó)女人更加不容易。這不是個(gè)人的命運(yùn)不好，而是社會(huì)強(qiáng)加給她的負(fù)擔(dān)和創(chuàng)傷，使她成為一個(gè)把自己的幸福貢獻(xiàn)到祭壇上的無(wú)辜的犧牲品。她真是一位“偉大的女性”，我沒(méi)有更多的語(yǔ)言可以用來(lái)安慰她，只是頻頻舉杯祝愿她健康長(zhǎng)壽，希望她在改革開(kāi)放的大好年代多活幾年，多享受吳先生對(duì)她刻骨銘心的關(guān)切和深情，多享受子孫后輩溫情幸福的天倫之樂(lè)。第二位夫人琴，是個(gè)農(nóng)村姑娘，她生平無(wú)大志，只求溫飽，只求平安。但是客觀的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境無(wú)法滿(mǎn)足她這樣低檔次的要求。她提出離婚，說(shuō)了一句非常真實(shí)、也非常痛心的話(huà)：“讓你我都逃一條活命吧！”是啊，不要譴責(zé)她無(wú)情無(wú)義，更不要說(shuō)她好逸惡勞。她遵從中國(guó)人“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的古訓(xùn)，愿意承擔(dān)起所有家務(wù)活兒，等于做一個(gè)免費(fèi)的保姆，愿意為子女的成長(zhǎng)操勞，只求“溫飽”二字。這樣的要求，能說(shuō)過(guò)分嗎？她來(lái)到勞改農(nóng)場(chǎng)，并不懶。她甘愿當(dāng)“縫窮婆”，給人家拆洗縫補(bǔ)棉衣棉被，一個(gè)月掙的比吳先生還多。如果政治指導(dǎo)員不說(shuō)她“走資本主義道路”，不把她生生地從吳先生身邊趕走，轟回家去，再過(guò)幾年，吳先生一旦平反，她的苦日子就算熬到頭了。所以，質(zhì)而言之，她走上和吳先生離婚的道路，不是她“不想過(guò)窮日子”，而是連“窮日子也不讓她過(guò)”。第三位夫人娟，是一位很有頭腦的農(nóng)村姑娘。她高中畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)秀，僅僅因?yàn)椤疤梅烤司恕笔堑刂�，在那個(gè)“親不親，階級(jí)分”的荒唐年代，竟不許她考大學(xué)，只能在家務(wù)農(nóng)。她成了“階級(jí)斗爭(zhēng)哲學(xué)”的犧牲品，這對(duì)她的精神刺激，肯定是很深的。但她明辨是非，愛(ài)憎分明，在那個(gè)年代，敢于說(shuō)出“死也不嫁造翻派”的“響話(huà)”來(lái)。盡管她不是文學(xué)藝術(shù)界人士，但是她特別愛(ài)才。一首《探親行》的長(zhǎng)詩(shī)、半本《括蒼山恩仇記》原稿，打動(dòng)了她的心，終于下決心跟吳先生甘苦與共、榮辱共享。原本吳先生想在農(nóng)村找對(duì)象，目的就是到農(nóng)村安家落戶(hù)，這正切合她的理想。沒(méi)有想到的是，不出三年，吳先生平反，回到了北京。這個(gè)人人向往的北京，在鄉(xiāng)村住慣了的娟姑娘反倒看不上。她不想到北京去，兩人在“不應(yīng)該分歧的地方產(chǎn)生了分歧”。最終，她還是不得不離開(kāi)她所熱愛(ài)的父母和故土，來(lái)到北京這個(gè)舉目無(wú)親而又格格不入的“大地方”。分配她當(dāng)食堂管理員，干的是炊事員的工作，拿的工資卻比清潔工還低，心情的不舒暢，也許是她得癌癥的導(dǎo)因。她和吳先生不離不棄的三十二年夫妻情，終于以魂歸故里而終結(jié)。第四位夫人胡老師，據(jù)說(shuō)原稿中寫(xiě)她的這一章有十幾萬(wàn)字之多。但是她不愿意宣揚(yáng)自己，所有傳奇和不傳奇的故事幾乎全部刪除了，只剩下寥寥數(shù)頁(yè)。所以讀者從書(shū)中只知道她從小受苦，酷愛(ài)讀書(shū)，現(xiàn)在北京某中學(xué)當(dāng)老師，是個(gè)模范共產(chǎn)黨員。在吳先生先后四位夫人中間，她是一位具有較高文字水平的賢內(nèi)助。短短三年時(shí)間，倆人已經(jīng)合作出版了八本書(shū)。此外，胡老師心胸開(kāi)闊，富有同情心，能設(shè)身處地為別人著想。這次吳先生到上海給離婚的前妻舉辦壽宴，并在一起生活一段時(shí)間，陪伴旅游一趟，以釋放積郁在姚女士心中的沉重心理負(fù)擔(dān)，就是出于胡老師的建議。而胡老師自己在國(guó)慶長(zhǎng)假期間，卻獨(dú)自一人默默登上去華山的火車(chē)，暗忍內(nèi)心的孤獨(dú)，以旅游排解獨(dú)自的憂(yōu)傷。吳先生以前出版的書(shū)，寫(xiě)的都是“別人”的故事，或者是“沒(méi)有故事”的方言研究、電腦教材之類(lèi)。通過(guò)這些書(shū)，我們可以知道吳先生的知識(shí)面和他的愛(ài)憎，以及對(duì)社會(huì)發(fā)展的看法。獨(dú)有這本《傳奇作家的傳奇婚戀》，寫(xiě)的卻是吳先生自己的婚戀故事。通過(guò)這本書(shū)，我們可以了解到吳先生本人的性格愛(ài)好和他堅(jiān)持“不害人是做人的底線(xiàn)”這一做人基本準(zhǔn)則。在勞改農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)局鼓勵(lì)“告密”，獎(jiǎng)勵(lì)“互相揭發(fā)”。許多人為了減刑不惜無(wú)中生有、造謠誣蔑，或者抓住人家片言只語(yǔ)無(wú)限“上綱上線(xiàn)”。吳先生在勞改農(nóng)場(chǎng)二十多年，甚至在如火如荼的“文化大革命”中，他都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一份檢舉材料，沒(méi)貼過(guò)人家一張大字報(bào)，也沒(méi)批斗過(guò)任何一個(gè)“牛鬼蛇神”。這在身陷勞改農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)分子中間，確是難能可貴的。吳先生一生經(jīng)過(guò)兩次慘痛的“妻離子散”，一次是因?yàn)檎卧颍淮问且驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)原因。許多人，因?yàn)轸[離婚而和妻子反目成仇，吳先生則不然，他說(shuō)：“結(jié)了婚是夫妻，離了婚是朋友，而且是摯友�！钡谝淮坞x婚，他在監(jiān)獄里，雙方互相不見(jiàn)面，他只是從勞改警察的手中接過(guò)一張離婚判決書(shū)來(lái)而已。從他平反以后“愧對(duì)”姚女士的虔誠(chéng)態(tài)度，可以肯定地說(shuō)他的心中沒(méi)有恨只有愛(ài)，更多的則是“負(fù)疚感”。姚女士離婚的時(shí)候，只有三十三歲，她品貌皆?xún)?yōu)、工作能力強(qiáng)，像她這樣的人找她的人不是沒(méi)有而是很多。她之所以始終沒(méi)有再嫁，想必心中是有復(fù)婚的指望的。這種想法，和吳先生進(jìn)了勞改隊(duì)以后盼望著“回原單位工作”應(yīng)該是一樣的。但是誰(shuí)都不可能想到，“五分鐘的發(fā)言”，勞改五年還不夠，竟然一去就是二十多年。如果不是“撥亂反正”、改革開(kāi)放，吳先生們所面對(duì)的，就是“關(guān)到死為止”的無(wú)期徒刑。讀到他描寫(xiě)的第二次離婚的經(jīng)過(guò)，雖然沒(méi)有一句悲傷的語(yǔ)言，通篇都是“包餃子”“拉手風(fēng)琴唱歌”“拍離婚紀(jì)念照”“在一個(gè)被窩兒里……”等充滿(mǎn)“浪漫情調(diào)”的溫馨和愉悅。但是孔雀開(kāi)屏，掩不住后面那個(gè)漏洞，喜劇的背后，卻是一出慘痛的悲劇，只是男女演員都把笑意寫(xiě)在臉上，卻把淚水往肚子里流而已。 吳先生在勞改隊(duì)里一共完成了四部作品。第一部是3344行的敘事長(zhǎng)詩(shī)《望娘灘的故事》。這是他從1951年就開(kāi)始寫(xiě)，直到1974年才寫(xiě)完的一部“難產(chǎn)”的作品。1976年《詩(shī)刊》復(fù)刊，此詩(shī)試投，曾被認(rèn)可，但是在“作者政審”過(guò)程中，被當(dāng)時(shí)勞改隊(duì)的“管教干事”所阻止，沒(méi)能發(fā)表。直到1985年，才由寶文堂書(shū)店納入“繪圖敘事詩(shī)”叢書(shū)出版，并由《詩(shī)刊》當(dāng)年處理這部長(zhǎng)詩(shī)的吳超先生擔(dān)任責(zé)任編輯。第二部是80萬(wàn)字的《漢語(yǔ)世界語(yǔ)大詞典》。這是作者1956年在文字改革出版社當(dāng)編輯的時(shí)候接受的任務(wù)，進(jìn)勞改隊(duì)以后無(wú)事可干，有空就編，終于在1970年完成，并送請(qǐng)中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡愈之先生過(guò)目。但在“文革”期間，他也無(wú)能為力�！拔母铩苯Y(jié)束以后，再次送交協(xié)會(huì)，答復(fù)是“我們不出版?zhèn)�人編的辭書(shū)”，因此直到今天，這部花費(fèi)了他十幾年光陰的書(shū)稿，仍以“手稿”的形式存放在書(shū)櫥的最底下。第三部是《浙江省縉云縣方言志》。這是作者1956年編輯“方言與普通話(huà)集刊”的時(shí)候打算編成以后納入集刊中去的，因?yàn)?957年出了問(wèn)題，集刊就�？�。作者平反之后，初稿版編入《縉云縣縣志》中，二稿版30萬(wàn)字由縉云縣文化局內(nèi)部印刷，三稿版60萬(wàn)字被納入潘悟云先生主編的“比較語(yǔ)言學(xué)叢書(shū)”，于2012年由上海中西書(shū)局正式出版。第四部書(shū)就是吳先生的成名之作——200萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史文化小說(shuō)《括蒼山恩仇記》。1974年4月至1976年9月，只用兩年半時(shí)間就完成了。1983年8月由中國(guó)青年出版社分卷出版，暢銷(xiāo)70萬(wàn)套，是當(dāng)年中國(guó)大陸發(fā)行量最大的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。多數(shù)人進(jìn)勞改隊(duì)，大部分是光陰空擲、年華虛度、意志消磨。但是吳越先生卻能夠在十二萬(wàn)分艱難困苦的不利環(huán)境中，寫(xiě)出總字?jǐn)?shù)超過(guò)350萬(wàn)的四部作品來(lái)，其才華、其品格、其精力、其精神，非常令人敬佩和震撼！沒(méi)有“死后而志成”的宏大志向和堅(jiān)定的人生目標(biāo)，沒(méi)有“百折不撓，雖九死而無(wú)悔”的追求真理的巨大意志和無(wú)堅(jiān)不摧的頑強(qiáng)精神，是絕對(duì)難以做到的。最后，我想引用吳越先生在參加他外孫女兒的婚禮上，親手把五卷本《括蒼山恩仇記》的精裝本交給外孫女婿傅赟明先生的時(shí)候，說(shuō)的一段熱情洋溢的話(huà)，作為這篇序言的結(jié)束： 古今中外，在監(jiān)獄里寫(xiě)書(shū)的人很多很多，捷克作家尤里烏斯伏契克在監(jiān)獄里寫(xiě)了《絞刑架下的報(bào)告》，西班牙作家塞萬(wàn)提斯在監(jiān)獄里寫(xiě)了《唐吉訶德》，這都是盡人皆知的世界文壇往事。但是很可能沒(méi)有第二個(gè)作家敢于在監(jiān)獄里沒(méi)有任何參考書(shū)、僅憑腦子記憶寫(xiě)歷史小說(shuō)的，何況當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄是不會(huì)給犯人一點(diǎn)點(diǎn)空閑的時(shí)間讓我從從容容地寫(xiě)文章的。實(shí)際上，我是利用勞動(dòng)之余的點(diǎn)滴時(shí)間，哪怕就是在工地緊張勞動(dòng)工間休息的十五分鐘，我也要掏出小本子，用大腿當(dāng)桌子，用我那一筆誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的“狂草”奮筆疾書(shū)。這部200萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積累起來(lái)的。我不但創(chuàng)造了一個(gè)文壇奇跡，而且我能夠做到獨(dú)立思考，不聽(tīng)從、不遵循“四人幫”的文藝?yán)碚�，所以在“文革�?br/> |
