韋蓮司，康奈爾大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授的女兒，胡適心目中新女性的理想典型，胡適早年留學(xué)美國時(shí)的女友。胡適是韋蓮司畢生唯一想嫁的男人，但她也清楚地知道，這個(gè)唯一想嫁的男人，永遠(yuǎn)成不了她的丈夫。然而，這個(gè)事實(shí)絲毫無礙于她對胡適終其一生的愛慕。
在愛慕與矜持之間，胡適與韋蓮司的友誼持續(xù)了五十年。在這五十年中，他們書信不斷，然而纏綿和相思并不是這批信件的主題，知識上的討論遠(yuǎn)多于個(gè)人的私情。胡適在美國共生活了二十六年七個(gè)月，他“容忍與自由”思想的最初來源，恰與韋蓮司的影響有關(guān)。
此書既是胡適與韋蓮司情感友誼的考證探尋，又是對胡適一生思想來源的尋蹤，更是胡適鮮為人知的美國生活的側(cè)影。
作者簡介：
周質(zhì)平：1947年生于上海，1970年畢業(yè)于臺(tái)北東吳大學(xué)中文系，1974年獲臺(tái)中東海大學(xué)碩士學(xué)位，1982年獲美國印第安納大學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)東亞系教授。著作有：YuanHung-taoandthekung-anSchool(CambridgeUniversityPress,1988)《公安派的文學(xué)批評及其發(fā)展》《胡適與魯迅》《胡適叢論》《儒林新志》，編有《胡適早年文存》《胡適英文文存》等書。
目錄：
前言
第一章艾迪絲·克利福德·韋蓮司
第二章在愛慕與矜持之間
第三章愛情·親情與婚姻
第四章畫家與詩人
第五章分首十年（1917-1927）
胡適的寂寞
白話文運(yùn)動(dòng)的成功
曹聲
兩次打擊
知交萬里外前言
第一章 艾迪絲·克利福德·韋蓮司
第二章 在愛慕與矜持之間
第三章 愛情·親情與婚姻
第四章 畫家與詩人
第五章 分首十年（1917-1927）
胡適的寂寞
白話文運(yùn)動(dòng)的成功
曹聲
兩次打擊
知交萬里外
胡適與韋母
第六章 短暫的重逢（1931-1936）
芝加哥大學(xué)文化講座
兩次重逢
陳衡哲
從哈佛到綺色佳
韋蓮司的困惑
第七章 從大使到回國（1937-1946）
出任大使之前
大使四年
卸任之后
第八章 從滯美到返臺(tái)（1949-1960）
哈德曼夫人
胡適夫婦同訪韋蓮司
返臺(tái)前夕
回臺(tái)以后
第九章 最后的會(huì)面與身后事（1960-1962）
最后的會(huì)面
胡適死后
結(jié)語
附錄一 胡適的暗澹歲月
前言
葛思德圖書館
維持學(xué)術(shù)紀(jì)律
結(jié)語
附錄二 在批判與辯護(hù)之間：胡適對中國婚俗的兩種態(tài)度韋蓮司——胡適思想導(dǎo)航的舵手，情感世界的檔案。1933年9月的兩次重逢，在胡適與韋蓮司的關(guān)系上是個(gè)里程碑。在一封1933年9月27日韋蓮司寫給胡適的信里，她引了自己在1927年寫給胡適的一段話：
“你塑造了一個(gè)幻象中的女子———親愛的適，讓我們繼續(xù)穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛的這個(gè)幻象中的女子就會(huì)死去。我是如此平凡的一個(gè)凡人，一旦你整個(gè)了解我的時(shí)候，失望會(huì)讓你傷心的，而在你我之間具有重大意義的激勵(lì)和啟發(fā)也將隨之死去。”
〔現(xiàn)在〕這件正式的外衣已經(jīng)褪到地板上了———你已經(jīng)全然地了解了我，胡適———你是不是更喜歡那個(gè)幻象中的女子呢？她也許很美妙，但她畢竟是我，那個(gè)胸部扁平而又不善于持家的我，那個(gè)頭腦不清而又不得體的我，是這個(gè)我觸摸到了你的身體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這么一個(gè)可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。
看了我從前寫的關(guān)于你的札記，我突然領(lǐng)會(huì)到你的內(nèi)涵遠(yuǎn)比我所知道的更豐富——真不敢相信，你我曾經(jīng)共度過一段歲月——我們同游，同樂……在時(shí)光的泡影里，想到我們曾經(jīng)同在一起游樂，這是何等甜美——對我們童年少得可憐的人來說，這是第二個(gè)童年。但愿我們能快快樂樂地白頭偕老！……
沒想到，我會(huì)如此愛你……胡適，豐富的人生正等著我們?nèi)ヌ剿鳎矣X得另一個(gè)人生是該我們的——我是多么的愚蠢��！我崇拜你超過所有的男人……
如我跟你所說的，一堵高不可測的石墻，只要我們無視于它的存在，它在一時(shí)之間就能解體消失。我無視橫亙在我們之間的時(shí)空距離……這是兩次重逢以后，韋蓮司寫給胡適的信，這與她在8月18日所說“一無期盼”（toexpectnothing�。┑男那椋呀�(jīng)截然異趣了，而這兩次重逢所發(fā)生的事，在信中已有了充分的表白，胡適和韋蓮司都終于不再矜持了。
韋蓮司所說那堵“高不可測的石墻”，當(dāng)然，可以理解為胡適的婚姻和社會(huì)輿論的制裁。在這一點(diǎn)上，韋蓮司是可以“無視”的，但胡適卻不能“無視”。韋蓮司未婚，生活在美國；胡適已婚，生活在中國。韋蓮司“無視”，也無所失；胡適若“無視”，則他1917年回國以后，十幾年來所建立起來的社會(huì)清望，會(huì)跟著“石墻”的瓦解而瓦解。
胡適談戀愛，有他的“任性”和“奔放”，但他始終只能在無礙于他的事功和學(xué)問的情況下，做暫時(shí)的“放肆”。徐志摩和陸小曼的那一幕，胡適或許“心向往之”，他對徐的離婚再婚表示“同情的了解”，也無非是“借他人酒杯，澆自己塊壘”。真要他自己革命那是做不到的。
韋蓮司在信中婉轉(zhuǎn)而又語重心長的暗示，多少低估了胡適的冷靜和理性。1921年9月16日，胡適作了一首中秋詩最能體現(xiàn)他這方面的個(gè)性：
多謝你殷勤好月，提起我過來哀怨，過來情思。我就千思萬想，直到月落天明，也甘心愿意。怕明朝云密遮天，風(fēng)狂打屋，何處能尋你？行樂尚須及時(shí)，何況事功！何況學(xué)問�。ㄊ指灞救沼�，第二冊）
這是一首很煞風(fēng)景的情詩，先說自己如何千思萬想，須及時(shí)行樂，但在緊要關(guān)頭，又忽然想到自己的事功與學(xué)問，這又怎能盡情地行樂呢？
對那堵“高不可測的石墻”，胡適從不“唯心”，他始終有視于客觀的存在，并給予相當(dāng)?shù)木匆狻＿@樣的做法，在洋人看來，或不免有言行不一之譏；但在我輩看來，對夾在親情愛情夾縫中的胡適，實(shí)在不忍再有什么苛責(zé)。1933年9月的第一次重逢在月初，從現(xiàn)有的書信看來，胡適是在12日離開綺色佳的。13日兩人各有信寫給對方。韋蓮司的信是這么起頭的：“我沒法照顧我們的后代”，接著她說：
我整好了我們那個(gè)小得可憐的床，我坐在東邊向陽的這個(gè)窗前……我想要告訴你的都是一些瑣事。昨晚我要睡哪個(gè)床都覺得很難。我有意地從你的房間走到我的房間。最后，我總不能老靠著門柱子站著啊，我把你床上那條粗重的被子，拿到我的床上。裝滿了熱水瓶就鉆進(jìn)了被子里。讓人不解的是，最難堪的時(shí)間是早上近六點(diǎn)的時(shí)候�！�
我想念你的身體，我更想念你在此的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我中有你，這個(gè)我，渴望著你中有我。……我是受過嚴(yán)格學(xué)校訓(xùn)練的，但此刻，我卻無法忘懷在車門見到你那蒼白的臉。你把我評價(jià)得過高了——雖然我們有平等理性的對話，但我找不到自己有任何內(nèi)涵，可以和你相提并論……韋蓮司初識胡適的時(shí)候，兩人的知識水平并沒有太大懸殊，在某些議題上，韋蓮司還起了一定引導(dǎo)的作用，但到了1933年，韋蓮司已清楚地感覺到自己遠(yuǎn)不如胡適了。她對胡適，與其說是“愛慕”，不如說是“仰慕”。第二天，9月14日，兩人都各發(fā)了一信。韋蓮司寫道：
我們倆是多么奇怪的人��！我想你寫了地址的一個(gè)空信封也能給我一個(gè)寧靜的片刻……
毫無疑問的，有許多新的講演的邀請等著你。要是你能用現(xiàn)成的材料，又能厘清人們的思想，激發(fā)人們的意志，我怎么好叫你不說呢？——但是，請務(wù)必別苛待自己。
胡適在這幾天寫給韋蓮司的信，在打字稿上都加了刪節(jié)號，顯然已不是原貌了。
1933年9月22日上午六點(diǎn)，也就是第二次相會(huì)前的兩天，韋蓮司寫了一封信給胡適，說到自己的個(gè)性：
在我一生之中，有一種苦行僧的傾向，對于我自己非�？释臇|西，我寧可全部放棄，也不愿意僅取其中的一小部分。我不知道這是不是幼稚、疏于自制的能力，或者是不文明的？
接著討論到是不是應(yīng)該在極為緊湊的日程里，拿出一天來會(huì)面：
為什么我們不能就把這一天當(dāng)做一份禮物，在僅有的幾個(gè)小時(shí)里，享受共處的時(shí)光，把它加在我們并不太多的回憶里？
凡事都還能忍受——人的承受能力是如此驚人。我的結(jié)論是：要是我們能好好安排這一天一夜，并予珍惜，那是值得再忍受一次別離之苦的。我們也許再不會(huì)有這樣重逢的機(jī)會(huì)了。我承認(rèn)，我的主意一變再變，但至少在過去十二小時(shí)里，沒再改變！然而，有時(shí)我對情緒的控制比你斷然，要是你覺得〔來看我〕在情緒上波動(dòng)過巨，因此決定取消此行，我完全能同意你的決定。
從上引的這兩段話里，我們可以看出，韋蓮司在處理感情的問題上，有她一定的“任性”。至于她所說，對于自己所渴望的東西，“寧可全部放棄，也不愿意僅取其中的一小部分”這一點(diǎn)，在和胡適的關(guān)系上，她恰是“僅取一小部分”。這與其說是妥協(xié)，不如說是對至愛者的一往情深。
|
