簡(jiǎn)介蕭紅,原名張迺瑩,與廬隱、石評(píng)梅、張愛玲并稱為民國(guó)四大才女作家,被譽(yù)為20世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”,代表作有《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《回憶魯迅先生》等。她的文字散發(fā)著自由靈動(dòng)的生命氣息和力透紙背的悲憫氣質(zhì),是“另一種風(fēng)格”的天才之作。蕭紅仿佛一個(gè)中國(guó)的波西米亞人,終其一生都在為了自由而流浪。除了童年,她不曾有過世俗意義上的幸福。從哈爾濱、北京,到上海、武漢,再到重慶、香港,從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),從一個(gè)男人到另一個(gè)男人。每一次抉擇,她的人生都有了新的局面和境遇,卻終究是痛苦比歡樂多。鄒經(jīng)這部《蕭紅傳》,對(duì)傳主靈魂的高度深具同情的理解,將蕭紅一生的苦難娓娓道來,讓我們重新發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)蕭紅”。 作者簡(jiǎn)介: 鄒經(jīng),復(fù)旦大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生。 目錄: 第一章“我來到這里” 1毒月/003 2但也總算是母親/009 3誰喜歡你/016 4其余的玩法/022 第二章密封的罐頭 1小學(xué)校與大水坑/029 2向家庭施行的“騙術(shù)”/034 3對(duì)不住或軟弱的心情/039 4打開了一扇窗/043 第三章“我十九,一無所知” 1訂婚/051 2玫瑰樹下的顫怵/054第一章“我來到這里”1毒月/0032但也總算是母親/0093誰喜歡你/0164其余的玩法/022 第二章密封的罐頭1小學(xué)校與大水坑/0292向家庭施行的“騙術(shù)”/0343對(duì)不住或軟弱的心情/0394打開了一扇窗/043 第三章“我十九,一無所知”1訂婚/0512玫瑰樹下的顫怵/0543恐懼與誘惑/0584出走/061 第四章性的黑暗和過失1兩極端/0692渺茫中/0743狂戀/0794幻覺/0875紅電燈和大象/0936吵嘴的根源/098 第五章“我的光陰嫁給了一個(gè)影子”1再這樣度蜜月把人咸死了/1072搬家/1123追求職業(yè)/1164跋涉/1205新識(shí)/1286我們決定非回國(guó)不可/133 第六章黃金時(shí)代1半年的天藍(lán)/1432兩只土撥鼠似的來到了上海/1503鴻雁信/1584三個(gè)小奴隸/1625成名/1706而今他變成暴風(fēng)雨了/1757此刻/1818師母畢竟是偉大的/1899這真是發(fā)瘋的社會(huì)/196 第七章落木蕭蕭1上海云散/2072“七月”流火/2133《紅樓夢(mèng)》里的人/2194我算什么呢?/2265各人的十字路口/2346不虞之隙/242 第八章好了1故鄉(xiāng)的原風(fēng)景/2512病/2583死/2634懺悔/269 后記/277自古才女多舛命。為苦命的蕭紅作傳并不鮮見。然以一個(gè)弱女子的筆調(diào)娓娓道來,卻別有一番悲苦在其中。對(duì)蕭紅前后兩位男人的描述和評(píng)說,慧眼獨(dú)具。此薦鄒經(jīng)所著《蕭紅傳》。 ──李劼(思想文化學(xué)者,文藝評(píng)論家) 蕭紅在其短暫的一生中經(jīng)驗(yàn)并表達(dá)了中國(guó)女性的精神高度,她的柔弱之極的強(qiáng)大、感知純真的鮮麗在二十世紀(jì)的中國(guó)鮮有人可與之相比。鄒經(jīng)這部女性視角的蕭紅傳記對(duì)傳主深具同情之理解,讀本書讓我們重新了解蕭紅,重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的男人和女人。 ——余世存(思想家、學(xué)者、自由作家) 鄒經(jīng)女士用女性眼光寫作的《蕭紅傳》很是平實(shí)生動(dòng),其中發(fā)掘呈現(xiàn)了許多我所沒有看到的新材料。我認(rèn)為,是蕭軍所謂“性的沖動(dòng)”和“正義沖動(dòng)”決定了蕭軍、蕭紅、端自古才女多舛命。為苦命的蕭紅作傳并不鮮見。然以一個(gè)弱女子的筆調(diào)娓娓道來,卻別有一番悲苦在其中。對(duì)蕭紅前后兩位男人的描述和評(píng)說,慧眼獨(dú)具。此薦鄒經(jīng)所著《蕭紅傳》。──李劼(思想文化學(xué)者,文藝評(píng)論家) 蕭紅在其短暫的一生中經(jīng)驗(yàn)并表達(dá)了中國(guó)女性的精神高度,她的柔弱之極的強(qiáng)大、感知純真的鮮麗在二十世紀(jì)的中國(guó)鮮有人可與之相比。鄒經(jīng)這部女性視角的蕭紅傳記對(duì)傳主深具同情之理解,讀本書讓我們重新了解蕭紅,重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的男人和女人。 ——余世存(思想家、學(xué)者、自由作家) 鄒經(jīng)女士用女性眼光寫作的《蕭紅傳》很是平實(shí)生動(dòng),其中發(fā)掘呈現(xiàn)了許多我所沒有看到的新材料。我認(rèn)為,是蕭軍所謂“性的沖動(dòng)”和“正義沖動(dòng)”決定了蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基等一代知識(shí)人既盲目沖動(dòng)又人身依附的人生曲折;那一代人最為缺乏的是自由自治、契約平等、自限權(quán)利、自我健全的“自我規(guī)定的意志”。 ——張耀杰(中國(guó)藝術(shù)研究院文史學(xué)者)1毒月從日本東京回來后,蕭紅只身前往北京,1937年5月4日,她給在上海的蕭軍寫信: 我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼,說話也盡是歡樂的話語,但我的心就像被浸以毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心會(huì)被淹死的,我知道這是不對(duì),我時(shí)時(shí)在批判著自己,但這是情感,我批判不了,我知道炎暑是并不長(zhǎng)久的,過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道,明明又做不到……這幾天我又恢復(fù)了夜里駭怕的毛病,并且在夢(mèng)中常常生起死的那個(gè)觀念。痛苦的人生!服毒的人生!……什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來的那只手把自己來打碎嗎? 這年,蕭紅二十七歲,與蕭軍五年的感情已瀕臨崩潰。距離她生命的結(jié)束,也還只有五年。同是在北京,十年之前,1927年6月2日,王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖,遺言“五十之年,只欠一死”。而1927年夏,蕭紅為繼續(xù)讀書,與家庭長(zhǎng)達(dá)一年的抗?fàn)幗K告勝利。彼時(shí),求得新知,是蕭紅“把自己建設(shè)起來”的朦朧憧憬。十年以后,二十七歲的蕭紅,其書信反映出的心境,竟與王國(guó)維二十七歲時(shí)的詩(shī)作若合符節(jié):“新秋一夜蚊如市,喚起勞人使自思。試問何鄉(xiāng)堪著我?欲求大道況多歧。人生過處惟存悔,知識(shí)增時(shí)只益疑。欲語此懷誰與共,鼾聲四起斗離離。”此時(shí),死亡的陰影已“在夢(mèng)中常常生起”。那么,心被浸以毒汁,是從何時(shí)開始的呢?故事,還是得從蕭紅出生的那個(gè)“毒月”說起。1911年農(nóng)歷五月,蕭紅呱呱墜地,地點(diǎn)在黑龍江省呼蘭縣龍王廟路南,張家大院內(nèi)東邊的一個(gè)炕頭上。如今的呼蘭已撤縣劃區(qū),隸屬于哈爾濱市。這是一個(gè)“一年之中,倒有四個(gè)月飄著白雪”的地方。呼蘭過去并不怎樣繁華,但張家是殷實(shí)的、富足的,也曾是有頭有臉的。張家大院占地約七千平方米,分東西兩院,共有房舍三十余間。張家人主要居住在東院,此院建有五間正房,其中四間住房,祖父母住兩間西屋,父母住兩間東屋──正是蕭紅出生的地方。蕭紅七歲之前,都與父母住在一起。1917年夏天,祖母范氏病故,蕭紅執(zhí)拗地要搬去與祖父住。在這屋里她可以盡情地“喊詩(shī)”,聲音高亢得能將屋頂掀掉。除了祖父的房間,她還有一個(gè)更為廣闊的“樂園”,那就是正房后面占地近兩千平方米的“后花園”。不過,秋雨過后,這花園就開始凋零了,不久,大雪便落下來,通往后園的門,以及整個(gè)后園都會(huì)被封鎖住。張家西院一般用來儲(chǔ)存糧食等雜物,空余的房間便出租給當(dāng)?shù)氐牡钁艉鸵恍┳鲂∩獾母F人──賣豬的、開粉房的、趕車的、磨面的……蕭紅自小便與這些窮人家的孩子們接觸。奇怪的是,她似乎對(duì)這些“勞人”有一種天然的親近感。蕭紅十六歲上初中,一次繪畫課上,她所喜愛的美術(shù)老師高仰山在教室里放置了一些靜物,供學(xué)生素描。蕭紅對(duì)那些水果、花卉、陶罐、骷髏提不起興趣,卻跑到老更夫那里借來了一桿黑色的煙袋鍋?zhàn)樱⑵淇吭谝粔K褐色的石頭上,畫將起來。高仰山后來為這幅畫作命名為《勞動(dòng)者的恩物》,蕭紅感到很滿意;蛟S,“地利”為蕭紅日后的創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)料,而“天時(shí)”卻給這位天才女作家的身世預(yù)設(shè)了第一樁迷案。
|