從異鄉(xiāng)奔向異鄉(xiāng)，從一個男人到另一個男人，蕭紅輾轉(zhuǎn)的腳步幾乎沒有停歇過，人們感慨于她的漂泊和坎坷情路，卻不知每一個腳窩里都注滿憂傷。是她遇人不淑，屢屢被男人傷害，還是她缺乏識人的智慧，更或者，還源于愛的附加太多，本不純粹？當初愛上蕭軍，繼而轉(zhuǎn)投端木，最終示好駱賓基，蕭紅在屢敗屢戰(zhàn)、鍥而不舍地追逐“溫暖”和“愛”的夢想時，總有一種現(xiàn)實的考量彌漫其中，若隱若現(xiàn)。
本書通過扎實的敘述、旁征博引，將蕭紅與八個“情人”的愛恨情仇娓娓道來，為讀者展現(xiàn)一個不被時人理解、孤獨寂寞的天才女子的命運：父親張廷舉，是前世情人還是今生寇仇；弟弟張秀珂，這個弟弟很孤單；李潔吾，暗戀者的悲愴；蕭軍，誰說愛情曾經(jīng)來過；方未艾，意中人成藍顏；魯迅，那個人去了；端木蕻良誰的負心，誰的忠貞；駱賓基友誼抑或愛情；胡風，如果這也算朋友。
作者簡介：
周彥敏，畢業(yè)于山東大學中文系，現(xiàn)為青島日報專欄編輯。從事蕭紅研究多年。
目錄：
張廷舉：前世情人還是今生寇仇001
張秀珂：這個弟弟很孤單043
李潔吾：暗戀者的悲愴055
蕭軍：誰說愛情曾經(jīng)來過081
方未艾：意中人成藍顏194
魯迅：那個孺慕的人啊203
端木蕻良：誰的負心，誰的忠貞232
駱賓基：友誼抑或愛情306
胡風：如果這也算朋友330
青島，一座城與“二蕭”（代跋）340
端木蕻良：誰的負心，誰的忠貞
1．端木是小三嗎
二蕭之間的愛情，一直被人奉為“英雄救美”的傳奇。在這場相遇中，落難，洪水，遺棄，拯救，患難與共，馳騁文壇，飛上枝頭變鳳凰，想象中該有的那些離奇、夸張、匪夷所思的戲碼，在他們這里統(tǒng)統(tǒng)能找到落腳點，這愛情充滿了舞臺腔，想不成為傳奇都難。
但這愛情，更像是一場秀，因為夸張，用力，戲劇化，看上去愛得轟轟烈烈，卻難掩本質(zhì)的貧乏與荒蕪。期間，蕭軍左顧右盼，心不在焉，出軌，家暴，大男子主義，讓這份愛千瘡百孔。幸福未見，絕望已現(xiàn)。
如果愛情只是單方面的，總是叫人疲憊。蕭軍內(nèi)心就是一個沖動貪玩的大孩子，他情感的關(guān)注點始終不在蕭紅身上，蕭紅的隱忍，被視為理所當然，而遷就，換來的只是更加的不以為意和轉(zhuǎn)身之后的風流依舊。一旦蕭紅為之計較，就會變成是不知感恩：難道你忘記了是誰救你的嗎？要不是他你還不知淪落何處呢！這樣的話似乎就一直徘徊在人的嘴邊上，甚至都不用說，只需一個眼神，就足以讓蕭紅氣餒到噤聲。
愛情的基礎(chǔ)是平等與尊重，蕭紅一直匍匐在地，用了六年時光，始終沒有等來那一縷被尊重的陽光。
蕭紅走不進蕭軍的心房，所以蕭軍就看不到蕭紅的心到底有多傷。
愛已成殤，心亦成灰。與其相濡以沫，不如相忘于江湖。
雖然離開的時候心有不甘，但蕭紅還是決定轉(zhuǎn)身了，還給蕭軍一份自由，也放自己一條生路。
站在傳奇的立場上，隨后出現(xiàn)的端木蕻良必須是一個小丑一樣的反面人物，就像是莎士比亞的《哈姆雷特》里那個為了篡位娶嫂、謀殺兄長的新國王。端木與二蕭原是朋友，蕭紅與蕭軍分手之后，選擇和端木生活在一起，這讓很多人將端木視為插足兩人感情的第三者。
作為一個“第三者”，他必須得心懷叵測，為攀附名流，專門破壞人家的婚姻與感情，“將幸福建立在他人的痛苦之上”（蕭軍語），同時兼有自私冷漠，始亂終棄，最終讓蕭紅自食惡果，生活在寂寞痛苦之中，這樣才讓二蕭之間的愛情傳奇更讓人嘆惋，也讓蕭紅的人生更加悲情。
幾年之后，蕭紅果然客死香港，仿佛也應(yīng)驗了當初人們對蕭紅離開蕭軍之后的那種擔憂，特別符合將端木蕻良視為不光彩的第三者的劇情預設(shè)。
那么，首先需要厘清的是，端木蕻良真是第三者嗎？
換句話說，二蕭的感情是因為端木的插足而分崩離析的嗎？
堡壘總是先從內(nèi)部攻破，正如一樁感情的破裂，一定是內(nèi)里出了問題。紅樓夢里探春說得透徹：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲死而不僵’，必須先得從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”道理一樣。
其實二蕭之間的感情，并無想象中那么美好，本來就是沙上建塔，基礎(chǔ)不牢，所以一路走來，跌跌撞撞。這與他們相遇的方式有關(guān)，晚年的蕭軍仍一再強調(diào)他與蕭紅是“偶然相遇的偶然姻緣”，一句“偶然”，折射出內(nèi)心的極度輕視和不以為然。另外，也與蕭軍一直信奉的愛的哲學有關(guān)。在二蕭初次萍聚之時，蕭軍就對蕭紅亮明了自己對待感情的信條，那就是“愛便愛，不愛便丟開”。這愛的哲學，與其說是自由灑脫，不如說是為自己濫情埋下了伏筆�！蛑鴲鄣钠焯栕分鹋耍�能如此高調(diào)且理直氣壯，也真不是一般人可以做得出來的。
蕭紅竟然接受這樣朝不保夕的即食愛情，也是迫不得已——她那時身陷絕境，只能遇到誰是誰，哪里還有資格挑肥揀瘦？
心理學家說，一個人的情感方式，或者對待感情的態(tài)度，幾乎都可以從他的童年找到根源和依據(jù)。蕭軍出生在遼寧西部一個山村，那里土地貧瘠，民風強悍，蕭軍的父親性格暴躁，母親也非常剛烈。在蕭軍還在襁褓中時，這個大男子主義思想嚴重的村夫就曾因妻子忙于照顧拉屎的幼兒而沒有顧上先料理他出門，就狂怒地掄起鞭子將她劈頭蓋臉暴打一頓，之后揚長而去。年輕的妻子不堪受辱，一氣之下丟下剛剛出生六個月的兒子，就吞鴉片自殺了。蕭軍自幼跟著奶奶和幾個姑姑長大，缺乏母愛，父親對這個兒子也沒有多少溫情，年幼的蕭軍對父親是既怕又恨。懂事后知道了母親的死因，蕭軍對父親更加仇恨，經(jīng)常對人說長大了要為母親報仇。缺乏愛與溫情的成長環(huán)境，讓蕭軍勇敢和堅強，同時也情感粗礪，好斗，缺乏與人親密相處的能力。季紅真在《蕭紅傳》中這樣評價蕭軍：“對女性的依戀與對父親的仇恨，構(gòu)成了蕭軍兩個最基本的情感傾向，前者使他多有浪漫情緣，仇父的情結(jié)則使他畢生藐視權(quán)威�！�
蕭軍與蕭紅類似，童年都缺乏親情與愛，兩個心智都不太成熟的缺愛的人那么“偶然”地走在了一起，猜忌、齟齬、摩擦、沖突在所難免。
青春期的特點就是缺少智商，只會服從自己的潛意識，卻將本能看得至高無上。
蕭軍的青春期似乎格外長。因為心中沒有禁忌，他蔑視規(guī)則，崇尚蠻力，視無畏為英雄，當欲望是真愛，并在追愛的路途上一騎絕塵。他對蕭紅并不隱瞞自己的“愛的哲學”，也在兩人相處的時間里踐行著這一信條，卻一直把蕭紅的隱忍視作接受和理解。蕭軍曾對許廣平說，蕭紅了解我，也是最愛我的人。
——人總是會漠視那些最愛我們的人，反而賤賤地患上斯德哥爾摩癥候群。
亮明自己的“愛的哲學”，讓對方知道自己并沒有想長久維持一段感情關(guān)系的打算，還要與之保持親密關(guān)系，大有周瑜打黃蓋愿打愿挨的意味和姜太公垂釣渭水之上的風范。只是，這種情愛態(tài)度無異于堂而皇之地對他人恣意妄為，自以為坦蕩磊落，實則沒有尊重。
蕭紅的隱忍，既有不得已的懦弱，也有守著云開見月明，期待有一天出現(xiàn)愛情奇跡的幻想。自古多情者苦，癡情者傷。蕭軍因為情多，累過諸多美人，更苦了他自己，而蕭紅則因情癡而讓心靈傷痕累累。
當蕭紅因為他的屢次出軌而陷入“心像是浸在毒汁里那么黑”的痛苦中，從而開始限制他與緋聞女友接觸時，面對女人因愛而生的嫉妒，蕭軍不是心懷愧疚地體諒，卻是大感意外，大失所望。他在日記中這樣表達自己的驚訝和不滿：“吟會為了嫉妒、自己的痛苦，捐棄了一切的同情（對X是一例），從此我對于她的公正和感情有了較確的估價了。原先我總以為她會超過于普通女人那樣范圍，于今我知道了自己的估計是錯誤的，她不獨有著其他女人一般的性格，有時還甚些。總之，我們這是在為工作生活著了�！�
這是1937年，是他在“痛苦”地結(jié)束了與許粵華“沒有結(jié)合的可能”的戀情之后，對蕭紅的評價。
經(jīng)歷過這場情感地震，蕭紅對蕭軍的失望恐怕更為徹底。
彼此的幻覺都破滅了，一段傳奇愛情終于即將耗完彼此最后的耐性。
|
