《瑪利亞·斯圖亞特傳》簡(jiǎn)介:瑪麗·斯圖亞特出生后6天成為蘇格蘭女王,6歲成為歐洲最有權(quán)力的一位王子的未婚妻,17歲成了法國(guó)王后。她的精神生活還沒(méi)有真正開(kāi)始,而她的權(quán)力己達(dá)到頂峰。在未滿(mǎn)25歲時(shí),她的人生實(shí)際上就結(jié)束了。她參加過(guò)兩個(gè)丈夫的婚禮,失去了兩個(gè)王國(guó),曾在犯罪的黑暗道路上徘徊,還蹲過(guò)監(jiān)獄,但每一次她都能再次登上王位,登上婚禮的圣壇。她的生命就像是火焰,火焰的反光幾個(gè)世紀(jì)后還在閃耀。 就在她被送上斷頭臺(tái)時(shí),她為自己準(zhǔn)備了血紅色的內(nèi)衣裙和齊肘長(zhǎng)的血紅色手套,以免受刑時(shí)刀斧進(jìn)起的鮮血濺灑在她的衣服上太刺眼。 斯臺(tái)芬·茨威格所著的《瑪利亞·斯圖亞特傳》為我們?cè)佻F(xiàn)這位不凡女性的傳奇。 作者簡(jiǎn)介: 斯臺(tái)芬·茨威格(1891—1942),奧地利小說(shuō)家、傳記作家。代表作有小說(shuō)((象棋的故事》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等,回憶錄《昨日的世界》,傳記《異端的權(quán)利》《福歇》《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》《三大師》等。其傳記作品擅長(zhǎng)心理分析,在傳記文學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟。 目錄: 小引傳中人物第一章?lián)u籃里的女王第二章少女時(shí)代在法國(guó)第三章王后,孀婦,自生至死的女王第四章返回蘇格蘭第五章推動(dòng)巖石第六章政治婚姻的鬧市第七章再婚第八章霍利羅德的發(fā)難之夜第九章叛逆?zhèn)儽怀鲑u(mài)第十章難解的疙瘩第十一章癡情的悲劇第十二章通向謀殺的道路第十三章多行不義必自斃第十四章絕路一條第十五章廢黜女王第十六章葬送自由第十七章結(jié)網(wǎng)第十八章收網(wǎng)第十九章幽閉度日第二十章最后一個(gè)回合第二十一章一了百事了第二十二章伊麗莎白首鼠兩端第二十三章“我在終結(jié)中開(kāi)始”尾聲 第一章?lián)u籃里的女王1542年—1548年瑪利亞·斯圖亞特來(lái)到人世六天成為蘇格蘭女王。命運(yùn)賜予的一切每每來(lái)得太早,致使她未能領(lǐng)略個(gè)中興味。她出世伊始,這一縱貫畢生的規(guī)律便見(jiàn)端倪。在1542年12月那個(gè)陰霾的日子當(dāng)她在林里思戈宮誕生的時(shí)候,她的父親詹姆士五世正躺在鄰近的?颂m宮,生命垂危。國(guó)王年僅三十一歲,已為生活壓垮,厭倦于王權(quán),厭倦于爭(zhēng)斗。他原是一往無(wú)前、俠肝義膽的男子漢,本來(lái)生性開(kāi)朗,醉心于藝術(shù),傾心于婦女,也與子民親密無(wú)間。他常微服來(lái)到鄉(xiāng)間參加喜慶活動(dòng),同農(nóng)夫一起跳舞,說(shuō)笑。他創(chuàng)作的一些歌謠仍長(zhǎng)存于國(guó)人的記憶之中。然而他出身于一個(gè)不幸的家族,作為一個(gè)不幸的繼儲(chǔ)生逢亂世,又在這個(gè)桀驁不馴的國(guó)家,從一開(kāi)始就注定命運(yùn)多舛。 剛愎自用、肆無(wú)忌憚的鄰人亨利八世咄咄逼人地要他推行宗教改革。但是詹姆士五世依然忠于教會(huì)。一向伺機(jī)要教君主不得安寧的蘇格蘭貴族馬上利用這個(gè)矛盾,不斷地使這個(gè)爽朗、隨和的國(guó)王身不由己地陷人戰(zhàn)亂之中。 早在四年之前,當(dāng)詹姆士五世向瑪利·德·吉斯求婚時(shí),他就清楚地描述了自己遭逢的厄運(yùn),這是指:頑固貪婪的氏族同他作對(duì),他硬著頭皮在做國(guó)王。 “尊敬的女士,”他在那封真誠(chéng)感人的信里寫(xiě)道,“我才二十七歲,可是生活已經(jīng)像王冠一樣使我不堪重負(fù)……我從小便是一個(gè)孤兒,曾受制于不可一世的貴族。炙手可熱的道格拉斯家族曾長(zhǎng)期奴役我,因此我憎惡這個(gè)姓氏,每一想起就會(huì)怨恨難消。安格斯伯爵阿基巴爾德、他的弟弟喬治,以及所有他那些被流放的族人都不停地挑撥英國(guó)國(guó)王與我為敵。在我的國(guó)家里,英國(guó)國(guó)王不曾用許諾來(lái)引誘、用金錢(qián)來(lái)賄賂的貴族現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)有了。我并無(wú)人身安全可言,也無(wú)法保證按照自己的意志和公正的法律來(lái)行事。所有這一切使我如履薄冰。尊敬的女士,我因此期待您給我以臂助和良策。我阮囊羞澀,只能在法國(guó)提供的資助里打轉(zhuǎn),或者依靠富裕的神職人員為數(shù)有限的捐獻(xiàn),裝潢宮室,維修要塞和建造艦船。但是我的那些男爵卻把一個(gè)真正以當(dāng)明君為己任的國(guó)王視作勢(shì)不兩立的敵手。雖然法國(guó)國(guó)王對(duì)我友好,他的軍隊(duì)援助我,我的百姓擁戴我,但我擔(dān)心在同這些男爵決一雌雄時(shí)難操勝券。如果本國(guó)貴族沒(méi)有外援,我將排除萬(wàn)難,為這個(gè)民族伸張正義,獲致安寧而掃清障礙,也許我會(huì)達(dá)到這個(gè)目的。可是英國(guó)國(guó)王不斷地在他們和我之間制造不和,在我的國(guó)家里散布異端教義,流毒所及侵蝕著各個(gè)層次的教徒與國(guó)民。而國(guó)民和教徒一向是我和祖輩僅有的依靠力量,現(xiàn)在我不禁自問(wèn):這種力量還會(huì)長(zhǎng)期支持我們嗎?”在這封卡珊德拉式的信里,國(guó)王預(yù)見(jiàn)的各種禍害果然應(yīng)驗(yàn),而且他還遭到更大的災(zāi)難。瑪利·德·吉斯為他生的兩個(gè)兒子都夭折于搖籃之中。 詹姆士五世雖然正當(dāng)年輕力壯,但是依然膝下無(wú)嗣可以繼承那頂年復(fù)一年把他的額頭壓得越來(lái)越痛的王冠。終于他那些男爵逼得他違背本意同占有優(yōu)勢(shì)的英國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)知到關(guān)鍵時(shí)刻他們又背棄了他,在索爾威灣一役,蘇格蘭不僅吃了敗仗,而且也丟了臉:還未真正交手,為氏族首腦遺棄的隊(duì)伍就因群龍無(wú)首,狼狽地四散潰逃。而國(guó)王本人,這位平素如此豪邁的大丈夫,在那決定命運(yùn)的關(guān)頭,早已不是在同外族的敵人,而是同自己的死神在搏斗。他在發(fā)燒,疲憊地躺在?颂m宮的病榻上,對(duì)毫無(wú)意義的爭(zhēng)斗與變成羈絆的生命都已厭倦。 這時(shí),在那個(gè)陰沉的冬日,就是1542年12月9日那一天,霧鎖窗前,一個(gè)使者叩響了房門(mén)。他向這個(gè)久病不愈、垂危不起的國(guó)王奏報(bào):他生了一個(gè)女兒,一個(gè)女繼承人。但是詹姆士五世干枯的靈魂再也無(wú)力寄予希望和品嘗樂(lè)趣。為什么不是一個(gè)兒子,一個(gè)男繼承人呢?難逃一死,在他眼里一切都成了禍患、慘劇與滅頂之災(zāi)。萬(wàn)念俱灰,他回了一句:“我們的王冠來(lái)自一個(gè)女人,也將和一個(gè)女人同歸于盡!边@句凄楚的讖語(yǔ)也是他的臨終遺言。他長(zhǎng)嘆一聲,在床上翻過(guò)身去,面壁而臥,不再回答任何問(wèn)題。不多幾天以后,他被安葬。這樣,瑪利亞·斯圖亞特還沒(méi)有真正睜開(kāi)眼睛看世界,便成為她這個(gè)王國(guó)的繼位者。 但這是在雙重意義上前途黯淡的繼位:做一個(gè)斯圖亞特家族的女人和一個(gè)蘇格蘭的女王,原因是:斯圖亞特家族中至今沒(méi)有一個(gè)能夠平安地或者長(zhǎng)久地坐在這個(gè)王位上。有兩位國(guó)王,即詹姆士一世和詹姆士三世被謀殺。 有兩位國(guó)王,即詹姆士二世和詹姆士四世陣亡。而命運(yùn)給他們的兩個(gè)后代,即眼前這個(gè)渾然不明事理的嬰孩和她的嫡孫查理一世則安排了更加殘酷的結(jié)局:上斷頭臺(tái)。在這個(gè)像阿特柔斯家族那樣的世系中誰(shuí)也未能得天獨(dú)厚享受高壽、清平和洪福。斯圖亞特家族不得不同外來(lái)的敵人,同國(guó)內(nèi)的敵人,同自己的族人進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡的搏斗。他們的周?chē),他們的?nèi)心都永難平靜。他們的國(guó)家,同他們自身一樣,始終不得安寧。而且在這個(gè)國(guó)家里,最不忠實(shí)的恰恰是本來(lái)最該忠實(shí)的:這就是那些勛爵和男爵,那些深沉、強(qiáng)大的,那些暴戾、放肆的,那些貪婪、黷武的,那些傲慢、頑固的天潢貴胄。正如詩(shī)人龍沙漂洋過(guò)海來(lái)到這煙籠霧罩的島國(guó)后苦惱地說(shuō):這是“一個(gè)野蠻的國(guó)家和一個(gè)兇惡的民族”。這些貴族在自己的領(lǐng)地和宮室里儼如小國(guó)之君,他們像趕肉畜一樣永無(wú)休止地驅(qū)使成群的農(nóng)夫和牧人去械斗和擄掠。 這些專(zhuān)斷的氏族主宰活在世上除了戰(zhàn)爭(zhēng)別無(wú)樂(lè)趣。惹是生非是他們的愛(ài)好,嫉妒猜忌是他們的動(dòng)力,而他們念念不忘、夢(mèng)寐以求的則是權(quán)勢(shì)。這位法國(guó)使者寫(xiě)道:“金錢(qián)和私利是僅有的塞壬,他們就愛(ài)聽(tīng)她們的歌聲。如想勸導(dǎo)他們對(duì)自己的君主要盡天職,要講榮譽(yù),講正義,講美德,行為要光明正大,便會(huì)招惹他們的恥笑!盤(pán)1-3
|