這是一本關(guān)于女人的書。不僅因為它由女性作者書寫，更因為它所描述的是女性的生活，承載的是女性生命的歡喜與悲愁。作者搜集了大量資料，梳理湮沒在時間長河中的如煙往事，以女性的直覺，現(xiàn)代的視角，走近那些風(fēng)華絕代的民國女子，體味她們的落寞，解讀她們的惆悵，展現(xiàn)她們的美麗與哀愁。這些活躍在民國文壇、畫壇和文化界的“才女”們無一不是當(dāng)時的弄潮兒，她們或者秉家學(xué)之厚，或者折桂新潮之巔，或者著文嘆命窮，引得文壇幾多感慨，或者夫妻伉儷攜手，在青史上留下幾段佳話……28位民國時期絕世奇女子的秘辛往事，大體可分為以下幾類：作家如：呂碧城、蘇雪林、馮沅君、石評梅、林徽因、沉櫻、蕭紅、楊絳、韓素音、林海音、張愛玲、聶華苓等。畫家如：蔣碧薇、陳小翠、周煉霞等。明星如：胡蝶、黃宗英等。名媛如：黃逸梵、陸小曼、曹誠英、董竹君等。這本書區(qū)別于其他以“民國才女”為主題的暢銷書的地方在于作者選材精到。除了眾所周知的張愛玲、楊絳、林徽因之外，她還關(guān)注到了一些讀者此前關(guān)注卻未曾得到史家重視的爭議性人物和邊緣人物，如：被魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》、《寡婦主義》中點名批判的北師大女校長楊蔭榆；在張愛玲自傳《小團圓》中反復(fù)提到的“母親”黃逸梵；被田漢贊為“側(cè)帽更無脂粉氣、傾杯能作甲兵談”，一生與老舍志同道合卻始終未能抒懷的女劇作家趙清閣等人。王鶴透過這些“才女”風(fēng)華銳利的生命表象，看到了整個大時代的呼聲，通讀全文，亦可以感受到五四運動帶來的自由和平等、抗日戰(zhàn)爭時期中國女性體現(xiàn)出的民族氣節(jié)，以及文革時期籠罩在整個社會上的動蕩與惶惑。此外，作者對動蕩中的人性描寫也頗為細(xì)致，王鶴時刻從女人的立場出發(fā)，去觀照那些在歷史中沉浮的女人張揚背后繁復(fù)的計算，幸福背后欲蓋彌彰的蒼涼。她的字字句句沒有離開女人，也沒有忘記回到“人”的立場，因而讓讀者有了幾分切己的共鳴。
作者簡介：
王鶴，1984年畢業(yè)于四川大學(xué)，現(xiàn)任職于成都日報副刊。已出版隨筆集《愛與傷奔涌不息》《晚明風(fēng)月》，與王澤華合著《民國時期的老成都》。
目錄：
呂碧城：奇女子驚才絕艷
楊蔭榆：中國第一位大學(xué)女校長
黃逸梵：行蹤飄忽的旅客
蘇雪林：有時自省有時狂
蔣碧微：愛是有摧殘性的
馮沅君：三寸金蓮一級教授
董竹君：娜拉出走之后
程俊英：由絢爛歸于沉潛
曹誠英：夢魂無賴苦纏綿
石評梅：無窮紅艷煙塵里
陳小翠：翠樓清韻已成絕響
陸小曼：一生半累煙云中
林徽因：太太豈止在客廳
沉櫻：春意闌珊櫻花未殘
胡蝶：竟能消幾番風(fēng)雨呂碧城：奇女子驚才絕艷
楊蔭榆：中國第一位大學(xué)女校長
黃逸梵：行蹤飄忽的旅客
蘇雪林：有時自省有時狂
蔣碧微：愛是有摧殘性的
馮沅君：三寸金蓮 一級教授
董竹君：娜拉出走之后
程俊英：由絢爛歸于沉潛
曹誠英：夢魂無賴苦纏綿
石評梅：無窮紅艷煙塵里
陳小翠：翠樓清韻 已成絕響
陸小曼：一生半累煙云中
林徽因：太太豈止在客廳
沉櫻：春意闌珊 櫻花未殘
胡蝶：竟能消幾番風(fēng)雨
周煉霞：一枝紅杏靚畫苑
蕭紅：文字與人生一起脫軌
楊絳：偶爾遇見的傳奇
趙蘿蕤：幽蘭漸染風(fēng)霜
王瑩：用書香抵御浮艷
趙清閣：清流笛韻 翠閣花香
潘素：山明水秀寫淡遠(yuǎn)
韓素音：傷殘之樹葉成蔭
林海音：難得�；垭p修
張愛玲：說不說錢都荒寒
聶華苓：千山外水長流
黃宗英：描罷彩妝又握筆
王玉齡：另外一出《謫仙記》 “一年前撞見她的文字是在《讀庫》。把亂世的女性行為心理寫得個驚天動地、河山失色……淡冶思考，蒼翠走筆，包裹著冷色的溫暖，文字寬度和硬度正好。這屬于王鶴的特質(zhì)。”——伍江陵“除了眾所周知的張愛玲、楊絳、林徽因、陸小曼之外，王鶴還關(guān)注了一些爭議性人物和邊緣人物：曾被魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》、《寡婦主義》中點名批判的北師大女校長楊蔭榆；在張愛玲自傳《小團圓》中反復(fù)提到的“母親”黃逸梵；被田漢贊為“側(cè)帽更無脂粉氣、傾杯能作甲兵談”，與老舍志同道合卻終究未能抒懷的女劇作家趙清閣等人。王鶴透過這些“才女”風(fēng)華銳利的生命表象，看到了整個大時代的呼聲，通讀全文，可以感受到五四運動帶來的自由和平等、抗日戰(zhàn)爭時期中國女性體現(xiàn)出的民族氣節(jié)，以及“文革”時期籠罩在整個社會上的動蕩與惶惑�！薄幷摺白髡邔邮幹械娜诵悦鑼戭H為細(xì)致，從女人的立場出發(fā)，去觀照那些在歷史中沉浮的女性張揚背后繁復(fù)的計算，幸福背后欲蓋彌彰的蒼涼。她的字字句句沒有離開女人，也沒有忘記回到“人”的立場�！薄x者英斂之1902年創(chuàng)辦《大公報》，宣揚維新變法，上世紀(jì)20年代又創(chuàng)立輔仁大學(xué)，他是英若誠的祖父、英達(dá)的曾祖父。呂碧城與英斂之相會于1904年5月上旬，5月10日，她的一闋《滿江紅?感懷》便發(fā)表于《大公報》。她慷慨高歌女權(quán)，嘆息婦女從古至今“蛙居井底”的羈絆、郁悶，長抒“一腔熱血無從灑”的憤激，詞風(fēng)飄灑勁健，很有點橫空出世的意味。英斂之借夫人“潔清女史”之名寫有跋語，稱與呂碧城交談，感覺她“思想極新，志趣頗壯”，急欲力挽頹風(fēng)，有淋漓慷慨之致，堪稱女中豪杰，裙釵中未曾見過�！踔液汀秴伪坛莻鳌分v述，呂碧城結(jié)識英斂之夫婦、其《滿江紅》詞亮相《大公報》的次日，英氏夫婦陪著她游覽天津芥園，費資為她購買香水、胭脂粉、胰皂等。英斂之日記記載，1904年5月13日，他居然難以成眠，凌晨五點就起身填詞。文人墨客一旦有了心事，總是將亂紛紛的千絲萬縷揉成詩情，拋灑出去又收攏回來：“莫誤作，浪蝶狂蜂相游冶。嘆千載一時，人乎天也�！彼悬c惶然，有點氣惱地感覺到自己的“怨艾顛倒，心猿意馬！”午后，呂碧城與英夫人淑仲上樓寫字。隨后，英淑仲跟丈夫長談，表示想去北京念書。英斂之為何輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心神不寧又強自按捺？英淑仲又為何突然想去研習(xí)學(xué)問？5月17日，呂碧城暫回塘沽舅舅家，英斂之與她“暫時惜別，相對黯然”，英淑仲則發(fā)奮寫字、閱讀，似有奮起直追之念。19日晚，淑仲“因種種感情，頗悲痛，（英斂之）慰之良久始好”。很顯然，呂碧城翩然臨近英家，前后不過十余天，已讓英氏夫婦內(nèi)心，各有莫名震動。當(dāng)然，他的那番心旌搖蕩，不過淺嘗輒止。待到呂碧城任北洋女子公學(xué)總教習(xí)期間，英斂之與她已漸行漸遠(yuǎn)，分歧日增。英的日記里不時出現(xiàn)與她觀點相異、言語不合的記載，從開始的“聞碧城諸不通語，甚煩悶”，到覺得她“虛驕刻薄，態(tài)極可鄙”，兩人的關(guān)系已發(fā)展到難抑憤懣與厭棄，見了面甚至也不肯交談，心不合面亦不合。后來，英斂之跟呂碧城已經(jīng)很疏遠(yuǎn)的二姐呂美蓀反倒走得很近。 **************************************************************************蘇雪林最深刻、最耐人尋味的反省，是那篇《吳稚暉先生與里昂中法學(xué)院——一個五四時代青年的自白》，文章為40年代中期賀吳稚暉80大壽而寫。到法國里昂留學(xué)的第二年，蘇雪林和同學(xué)們鬧了一場大風(fēng)潮，起因是為學(xué)膳費：原來，里昂中法學(xué)院雖然是中法合辦，法方僅提供校舍，中方負(fù)擔(dān)經(jīng)費。因為大部分經(jīng)費出自廣東，所以廣東學(xué)生不僅學(xué)膳費全免，每月還有幾百法郎津貼。于是，幾位自費同學(xué)動議爭取“平等待遇”。自費學(xué)生未出國前本來已欣然與學(xué)校說妥，每年自己負(fù)擔(dān)六百銀元的學(xué)膳費，“這比之自費留學(xué)英美已不知便宜若干倍”。為什么還要鬧呢？蘇雪林解釋，六百銀元在當(dāng)時的中國也是一筆不少的數(shù)目，貧寒之家，負(fù)擔(dān)起來仍覺吃力，若能不出豈不是更好？所以他們不顧出國前與學(xué)校所立的契約，要求豁免這筆費用。學(xué)校不允，風(fēng)潮遂起。蘇雪林家境也不算很寬裕，六百銀元是父親找一位本家借的，因此同學(xué)一邀請她去鬧“平等待遇”，她就答應(yīng)了。一些學(xué)生除了貼傳單，“將吳先生和幾個學(xué)校當(dāng)局，攻擊得體無完膚”，還幾次把吳稚暉招到教室質(zhì)詢，以“徇私”、“植黨”和種種污蔑不實之辭，加以指控�！斑汉戎�，連校舍的墻壁都為之震動�！币幌蜿P(guān)愛、寬待學(xué)生的吳稚暉，不得不黯然離校赴英。蘇雪林等人爭取到“平等待遇”，不僅為斗爭勝利沾沾自喜，還寫了幾篇宣言寄回國內(nèi)各大報紙發(fā)表，題目是“開庭審判吳稚暉”之類，報刊則夸之為“二十八宿鬧天宮”。她分析這次風(fēng)潮產(chǎn)生的時代背景：五四運動“動搖了數(shù)千年來封建的壁壘，沖決了最森嚴(yán)的禮教的藩籬，打破了蒂固根深的傳統(tǒng)習(xí)慣”，令個人主義大倡，青年人醉心于大破大立，“以叛逆為美德……以破壞為當(dāng)然手段”，不免有呵佛罵祖、抹煞一切的“狂”，和壁立萬仞、唯我獨尊的“妄”�！白值浜腿祟惲夹纳纤小異鄞鳌鹁础屑ぁ穷愖盅郏轿ㄎ抑髁x面前，照例是不能存在的�！被厥淄拢K雪林深感當(dāng)年的孟浪、無理；不遵守契約；為謀私利而無事生非，且美其名曰爭公理；鬧到后來，竟完全忘其所以，覺得自己的動機非常光明純潔，舉動非常悲壯，儼然感覺自己是一個極力與黑暗及不公道搏斗的革命志士。凡不敢附和我們舉動者，非視之為“懦夫”，則斥之為“叛徒”。人到中年、閱歷已多的蘇雪林，深以年輕時的食言背信為恥，也悚然心驚：“這才知青年的正義感和熱忱是可以誤用的。自由權(quán)利之濫用，也是非常危險的�！彼M(jìn)一步闡述：“假自由之名以行惡固可怕，因自由之故忘其惡而反以為善尤可怕，以其可以流為‘暴民政治’而不知�！边@一番懺悔，有由衷的內(nèi)疚羞愧，嚴(yán)厲的自我鞭撻，以及明晰深刻的反思。她說，自己今日作此坦白，對吳稚暉先生誠然是多余的，但“若不如此則不能求得良心的平安”。年少輕狂，原本不足為奇，難得的是，有多少公眾人物肯這么回頭審視、自我批評？她這篇“自白”篇幅不算長，卻勝過好些鴻篇巨制。無論蘇雪林為文、為人是否曾經(jīng)偏頗、焦躁，有這篇深摯的自剖自省，可知當(dāng)時年近五十的她，已經(jīng)有靜水深流般的從容、渾厚�！�**************************************************************************蔣碧微夫婦1927年回國，徐悲鴻次年初擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授，在畫壇聲譽鵲起，子女也相繼出生。后來，國民黨元老吳稚暉牽頭，為他們在南京建造華屋。異域10年，求學(xué)的漂泊、清寒已成往事，遠(yuǎn)大前程將徐徐展開。蔣碧微的人生，好像也跟著要進(jìn)入華彩篇章，她終于可以向那些冷眼看笑話的人們證明，她從前的“孟浪”之舉，到底沒錯。蔣碧微喜歡也擅長社交，賓客往來，觥籌交錯，衣香鬢影，羨慕贊美，令她怡然自得。位于傅厚崗的徐家宅邸，談笑皆鴻儒，往來無白丁，但是，因為性格、志趣和生活方式的巨大差異，夫妻感情卻漸漸淡薄了。她明白，徐悲鴻的心力全部在他熱愛的藝術(shù)上，自己“無法分潤一絲一毫”。徐悲鴻受不了她的控制欲和過于挑剔，她則覺得丈夫凡事以自我為中心，有藝術(shù)家“但取不予”的自私，性格偏激，就連齋名都是說一不二的“應(yīng)毋庸議”，畫室里的集句聯(lián)則是“獨持偏見，一意孤行”。30年代初，徐悲鴻愛上學(xué)生孫多慈（原名孫韻君，他為她改名“多慈”，恰與“悲鴻”呼應(yīng)，還刻了一方印章“大慈大悲”），他對這位“天才橫溢”的女生悉心指點，多方提攜，還幫她聯(lián)系中華書局出畫冊。蔣碧微感覺到婚姻岌岌可危，既悲且怒，奮起捍衛(wèi)。她可不是只曉得獨自抹淚、凄凄切切的怨婦，她的姿態(tài)，硬朗得像個全身披掛、劍拔弩張的斗士，每根毫毛都豎成了匕首。徐悲鴻戴在手上的紅豆戒指（孫多慈贈與紅豆，徐悲鴻鑲成金戒指，鐫上“慈悲”二字）既礙眼又堵心，她無計可施。但孫多慈送給老師妝點花園的楓樹苗，“師母”理所當(dāng)然要找機會全部拔掉，徐悲鴻只得憤然刻下一枚“無楓堂”印章，將公館稱為“無楓堂”，將畫室命名為“無楓堂畫室”；徐悲鴻繪的《臺城夜月圖》，畫家與孫多慈一同入畫，蔣碧微自有促狹辦法，讓他不得不自己動手，把一對意中人從畫布上刮去，盡管難抑悲憤；徐悲鴻替孫多慈張羅出國留學(xué)的官費，蔣碧微則寫信給相關(guān)負(fù)責(zé)人，讓此事泡湯……總之，她機警、敏捷、驍勇，對“入侵者”躍馬橫刀，絕不手軟。夫妻倆的冷戰(zhàn)，曠日持久。徐悲鴻有家不愿回，遠(yuǎn)避廣西桂林。1938年，他曾在桂林的報紙上刊登啟事，聲明與蔣碧微脫離同居關(guān)系。但他跟孫多慈的八年戀愛，因?qū)O父的堅決反對，最終無果。徐悲鴻的第三任妻子廖靜文（他的發(fā)妻很早就病故于老家宜興）出現(xiàn)在徐、蔣婚姻早已名存實亡之時，所以蔣碧微處之泰然。她只是看似輕描淡寫地轉(zhuǎn)述，說廖靜文拿出一瓶毒藥，威脅徐悲鴻：除非立即登報和你太太離婚，再跟我舉行婚禮，不然我們就一起吃下這瓶藥，同歸于盡。徐悲鴻嚇得趕緊答應(yīng)。徐悲鴻確實曾在貴陽的《中央日報》登出啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年……破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會未盡深知，特此聲明。”三天后又登廣告與廖靜文訂婚�！巴印边@兩個字眼，每每令蔣碧微勃然大怒：她18歲跟他一起生活，同享過藝術(shù)和青春的歡愉，分擔(dān)過貧寒日子的衣食無著，也短暫分享過他成功的榮耀，她還是兩個孩子的母親。她所欠缺的，不過就是鳳冠霞帔、八抬大轎。假如，他倆一直琴瑟和諧，私奔就是值得頻繁提起的趣事、佳話；而她仿效紅拂夜奔，卻落得有始無終，私奔就成了無法抹煞的難堪，難以愈合的舊傷。這傷口從未愈合，一戳就痛，他卻偏要一戳再戳，她“受辱以后也就留下了永遠(yuǎn)無法消弭的憎恨”�；蛟S，她也會暗自痛悔：從前年輕，到底是不知天高地厚，差了一場盛大的儀式，少了一紙鄭重的婚書，以致授人以柄。跟孫多慈分手后，徐悲鴻也曾多次委曲求全，向蔣碧微示好、求和，試圖彌合裂痕。她卻又凜然地將他拒之門外，言語、舉措冷若冰霜，有時還很尖酸刻薄。她約請徐悲鴻來家里商量子女的撫養(yǎng)問題，那則刊登“分居”啟事的報紙就鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，下面還寫了“碧微座右銘”五個大字，顯然是硬要讓他看見。徐悲鴻給蔣父喪禮送的奠儀，她也偏要退回�？傊�，擺明了勢不兩立、一刀兩斷的態(tài)度。蔣碧微自陳：“和悲鴻結(jié)縭二十年，我不曾得到過他一絲溫情的撫慰�！蓖略趺纯赡芤还P勾銷呢？單看他在巴黎給她畫的那些畫，哪一幅不是彌漫著雙向的依戀與歡好？但是，人的記憶的確太有選擇性，歡愉容易隨風(fēng)飄散，創(chuàng)痛卻印痕至深，往事歷歷在目，她又焉能不耿耿于懷�！�**************************************************************************像周煉霞這類活色生香的人物，報紙當(dāng)然最喜歡追捧�！盁拵熌铩钡拿�，在上海灘十分響亮。小報熱衷于刊登周煉霞的逸聞趣事，包括虛虛實實的艷聞,她也頗有娛樂精神，不以為忤，一笑了之。性情和處世態(tài)度風(fēng)趣諧謔、脫略不拘，令周煉霞泰然度過幾十年的斜風(fēng)細(xì)雨，或狂風(fēng)驟雨。“文革”中，她也難逃厄運，罪證之一，竟是她那闕《西江月?寒夜》：幾度聲低語軟，道是寒輕夜猶淺；早些歸去早些眠，夢里和君相見。丁寧后約毋忘，星華滟滟生光；但使兩心相照，無燈無月何妨。最后兩句特別新鮮、別致，曾經(jīng)眾口傳誦。但是，按照紅衛(wèi)兵的荒唐解釋，這“無燈無月何妨”卻是在表白“但求黑暗，不要光明”。周煉霞被毆打至傷，一只眼失明。身體與精神經(jīng)受的傷害之深，不言而喻。幾個同代的女畫家中，陸小曼幸而已于1965年病逝，恰好躲過“文革”的煉獄；跟周煉霞同樣遭受折磨的陳小翠和龐左玉，都在愁絕中選擇了自殺；僅余一目的周煉霞不僅沒有輕生，還請人刻了兩枚印章，一枚選用屈原《九歌?湘夫人》的“目眇眇兮愁予”，一枚使用成語“一目了然”。她后來的書畫作品，就鈐了這兩枚印章�！�**************************************************************************據(jù)說，有人問趙蘿蕤，喜歡陳夢家是否因為他擅長寫詩，她連聲否認(rèn)�！澳菫榱耸裁茨�？”“因為他長得漂亮�！笨此麄z早年的合影，她玲瓏娟秀，他器宇軒昂，一對璧人，賞心悅目。還真有李白《古風(fēng)》“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝”的意境。據(jù)吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》講述：陳夢家家境清寒，此時在燕京大學(xué)做研究生，從容庚習(xí)古文字學(xué)，住在趙家，生活費需趙蘿蕤幫助籌措。趙紫宸當(dāng)時在國外，本來每月給寶貝女兒八十元零花錢，聽說陳夢家的事后不再給女兒錢。趙蘿蕤在清華也是優(yōu)秀生，享有獎學(xué)金，她每月向阿季（楊絳）借十元，下月還了又借�！�
……
|
