竹內(nèi)實的父親乍到張店，開始為當(dāng)?shù)氐娜毡旧绦凶鰝蛉�。�?jù)他母親講，竹內(nèi)家后來能夠在那里安身立業(yè)，可能因為他父親曾從一伙土匪手里贖救過一個被“綁票”的中國地主。那個地主為了答謝此次救命之恩，便允許竹內(nèi)實的父母按照個人意愿占用了自己一塊土地，建起了一座日本旅館。這座旅館也是竹內(nèi)實的家。
在竹內(nèi)實小時候的印象里：
我的父親在那里經(jīng)營旅館。按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，那旅館自然算不上很大。但我覺得，在當(dāng)時，確也稱得上是一個漂亮的日本式旅館。
旅館的大門有書院之風(fēng)，迎面裝飾有鮮花，里邊的走廊連著兩個鋪有“榻榻米”的大房間。房間里除了席子，還有壁龕。此外如厚厚的坐墊、靠椅、帶棉圍裙的方桌、銅制的火缽、棉袍等，一應(yīng)俱全。吃飯則是用帶腿兒的方盤送上去。有位中國廚師，生魚片、烤魚、燒蛋等，做得都很好。魚是從青島用木箱運來的，很新鮮。螃蟹的嘴里總是咕嚕咕嚕冒著白泡。
也有素?zé)�。牛肉是青島出產(chǎn)的。那時，青島的牛肉和神戶的不相上下。肉腸也很好吃。我不常吃零食，從不偷嘴。不過有一天，我忽然覺得肚子餓了，就從存放在食品倉庫里吊著的肉腸中，拿出了一根，自己用小刀一片片地切著吃了起來。開始只是想吃一點點，可連自己也沒想到，不知不覺地竟把整根都吃光了。我記得那是一根香腸。直到現(xiàn)在，我再也沒能在肉鋪或是商店里找到那么香的東西。
在青島住有德國人，那里的牛肉和肉腸都很好吃。
旅館的房子和大門不同。那房子的外墻是用中國式的土坯壘起來的。這種土坯是從地里掘出黏土，里面摻上麥草，用水調(diào)合起來，然后把這樣的濕草泥挑進長方形的坯框中，脫成坯子，在太陽下曬干制成的。
屋脊是草苫的樣式，但沒有茅草，而是用麥秸。
和大門連在一起的房子建得又高又大，一階比一階高。不過樣子還是中國式的，即從外面一進去，房里是用土夯實的地面。
走進大門是一個院子。因為有外墻圍著，從墻外看不見院里。而在鋪著“榻榻米”席子的屋子當(dāng)中，則是一個很大的庭院。四周便是客人的房間。其中有一個房間像宴會廳那么開闊，在孩子眼里顯得相當(dāng)大，想來大約有十席到二十席的樣子。
客人只有日本人。在旅館里可以住宿、吃飯和洗澡，全都是日本式的。那時，是把日本稱作“內(nèi)地”。
經(jīng)辦這旅館的好處，大概就是因為它能使來往的客人有一種回到“內(nèi)地”的感覺。
當(dāng)時在張店，經(jīng)常有日本人來出差或做生意，竹內(nèi)家的旅館里總有客人來住。像“從青島來的火車到了，會有人到車站去領(lǐng)客人。當(dāng)時，電話還沒有普及，旅行的人到車站下了車，會看到在那里迎客的領(lǐng)班，從而決定住宿的地方”。偶爾，鎮(zhèn)子上的日本人也會在竹內(nèi)實家的旅館舉行宴會什么的。
P4-5
這是在日本學(xué)術(shù)界尚未為一位終生研究中國的著名學(xué)者立傳之前，由中國人嘗試撰寫的一部傳記。
此事乍看起來好像有點違背“常規(guī)”，但這樣做也并非違背事之“常理”————為人樹碑立傳的最適當(dāng)人選，應(yīng)該是最熟悉其人、其事并能秉持公正的學(xué)術(shù)評價眼光者。如此說來，難道日本學(xué)術(shù)界以及日本讀者還不真正了解竹內(nèi)實，竟要由中國人越俎代庖為其作傳嗎？
竹內(nèi)實畢生研究、寫作的首要宗旨是向日本人介紹與解釋中國，他發(fā)表的所有文字的最早讀者都是日本人。在竹內(nèi)實年屆九秩的今天，日本學(xué)術(shù)界已經(jīng)公認(rèn)他是戰(zhàn)后日本研究現(xiàn)代中國“第一人”，是研究中國的著名權(quán)威與大家。不過，盡管竹內(nèi)實曾多次說明自己出生于在華日本平民家庭，直到當(dāng)今，日本的中國研究界仍有人質(zhì)疑，其父母當(dāng)真都是日本人嗎？另外，在戰(zhàn)后日本研究中國的學(xué)者中，竹內(nèi)實堪稱論著字?jǐn)?shù)最多、質(zhì)量也最經(jīng)得起推敲的代表人物，而從其全部著述中篩選出近一半文字出版了10卷《竹內(nèi)實文集》，首先還是在中國。這都表明，中國學(xué)術(shù)界及普通讀者對竹內(nèi)實的經(jīng)歷及其學(xué)術(shù)成就的關(guān)注，并不遜于日本，甚至比日本人對竹內(nèi)實的生平與學(xué)術(shù)道路更感到親切。就此而言，出生、成長于中國并終生以研究中國為業(yè)、為樂的竹內(nèi)實，算得上“跨文化”典型人物與案例之一。由中國人為這樣密切關(guān)注自身文化傳統(tǒng)與歷史進程的外國學(xué)者作傳，也算不上“分外”之事。
實際上，由中國人為竹內(nèi)實作傳，還有優(yōu)于日本人的方便條件，如便于核實他在中國的經(jīng)歷與感受是否真切，也容易判斷他描述、評論的中國事情是否屬實。而他對中國社會變遷、歷史傳統(tǒng)等種種與中國人不盡相同的某些理解角度，特別是當(dāng)時那些有點逆耳卻經(jīng)得起歷史驗證的真知灼見和大膽議論，會使中國人對竹內(nèi)實先生漸生親切之感甚至欽佩之意。
當(dāng)然不必諱言，本傳記實為將描述與點評相結(jié)合的評傳性質(zhì)，難免含有作者個人視角的局限性。尤其是其中對竹內(nèi)實在日本生活經(jīng)歷與研究業(yè)績的回顧和評價，或許有失實或不當(dāng)之處。作者不自詡對竹內(nèi)實全知全能，也不奢望本傳記屬于地道的客觀立場，如果日本與中國兩國學(xué)術(shù)界或讀者覺察出本傳記有虛構(gòu)之筆，或者離竹內(nèi)實的真實面目相距甚遠，請不吝指正。
作者渴望傾聽來自中日兩國各界人士的各種指教，無論宏觀還是細節(jié)。
程麻
2013年5月初于美國馬單蘭州波托馬克
|
