另一條是小路，要比大路近得多，但這條小路的兩旁是墳場(chǎng)，雜草叢生，一座座小墳頭前面豎著一塊塊墓碑，寫(xiě)著死者的姓名，讓人看了心里發(fā)怵，所以若不是有伴一起走，或者趕時(shí)間，我輕易不敢走這條小路。有一次放學(xué)晚了，我想快點(diǎn)回家，就一個(gè)人背著書(shū)包，大著膽子從小路走，沒(méi)想到天色越來(lái)越昏暗，感覺(jué)這條小路卻越走越長(zhǎng)，走也走不完，我緊張得悶著頭一路向前跑。突然，前面一個(gè)人把我一把抱住————��！我嚇得魂飛魄散，緊閉著雙眼不敢看，生怕被什么妖魔鬼怪捉住了。這時(shí)，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音：“阿香，阿香，不要嚇，不要嚇�！甭曇羰悄敲吹氖煜ぃ帜敲瓷�，睜開(kāi)眼睛一看，原來(lái)是多時(shí)沒(méi)有回家的黃敏哥哥。我開(kāi)心極了，撲在哥哥的背上不肯下來(lái)，就這樣他把我背上一路走回家，既安全又溫暖。這種幸福與滿(mǎn)足讓我念念不忘！
我的哥哥雖然不是父母親生，但他們因自己沒(méi)有兒子，所以對(duì)哥哥視如己出，沒(méi)一點(diǎn)歧視。但自從祖母把他打跑后，他就很少回家，偶爾回來(lái)一次，也是一兩天就走了，過(guò)了一段時(shí)間他又會(huì)突然冒出來(lái)，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他參加了新四軍。因?yàn)槲夷昙o(jì)小，也沒(méi)人告訴我哥哥到底干什么去了，所以讓我感到這個(gè)哥哥很神秘。但他對(duì)我特別的好，每次回來(lái)總要帶著我去這去那，給我買(mǎi)些糖果零食之類(lèi)的，尤其不能忘記的是他帶我去看了兩次演出，讓我大開(kāi)了眼界。
一次是哥哥把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)戲院(在現(xiàn)在或許就是音樂(lè)廳)。戲院里面一排一排坐著很多人，前面是一個(gè)很大的舞臺(tái)。大幕拉開(kāi)后，只見(jiàn)臺(tái)上也有許多人，每人手里抱著一個(gè)金光閃閃的東西，有大有小，最大的可能比我人還高，張著一個(gè)大嘴巴，好像能把我吞下去似地，而小的卻很細(xì)很短，其中還有圓的長(zhǎng)的彎彎曲曲的，總之舞臺(tái)上是金光閃閃琳瑯滿(mǎn)目讓我目不暇接。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了，舞臺(tái)上發(fā)出的聲音把我嚇了一大跳，原來(lái)這些東西是可以吹響的，其中有的聲音又尖又高，而有的卻發(fā)出那種又粗又沉的低音，但這些聲音合在一起之后，卻非常好聽(tīng)；特別是那抒情的慢板，讓我感到十分優(yōu)美，令人神往。我一直記著我這生平第一次聽(tīng)到的音樂(lè)聲，現(xiàn)在想來(lái)這是一次銅管樂(lè)的演奏會(huì)，是它為我打開(kāi)了音樂(lè)之門(mén)。
還有一次，哥哥回家后帶著我和媽媽去看連臺(tái)本戲《封神榜》，這次更把我看得眼花繚亂。那小小的舞臺(tái)上，演員們穿著花團(tuán)錦簇的服裝，又唱又演，有的會(huì)飛上天，有的還會(huì)入地；臺(tái)后面的布景更是五顏六色千變?nèi)f化，甚至還會(huì)噴出煙火。驚喜之余，讓我喜歡，讓我入迷。他們唱的曲板盡管我一句也聽(tīng)不懂唱的是什么，但我覺(jué)得特別好聽(tīng)，尤其是那旦角的唱腔，好像能深入到我心里一樣，簡(jiǎn)直把我迷住了，甚至希望這出戲永遠(yuǎn)不要演完，讓我永遠(yuǎn)活在這個(gè)戲里。但是戲總要演完，散場(chǎng)時(shí)我硬是賴(lài)在座位上不肯離去。后來(lái)的許多日子里，我腦子里一直縈繞著這戲中的情景，久久不能忘懷。
哥哥帶我看的這兩次演出，或許就是在我朦朧的少年時(shí)代，第一次播下了藝術(shù)的種子吧！從此，我迷戀上了這種美好的感覺(jué)，我要感謝我的黃敏哥哥給我的藝術(shù)啟蒙。
我和媽媽離開(kāi)蘇州后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃敏哥哥，直到解放后我到北京工作時(shí)，有一次媽媽突然把我?guī)У搅烁绺缂�。他在協(xié)和醫(yī)院工作，已經(jīng)結(jié)了婚，嫂子是個(gè)非常善良能干的女性，他倆的感情非常好，但他們沒(méi)有子女，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。我們也很喜歡這個(gè)嫂子，可惜她于上世紀(jì)80年代就去世了，留下黃敏哥和女兒生活在一起。此后，黃敏哥變得脾氣比較暴躁，父女兩人吵吵鬧鬧，也可以說(shuō)是熱熱鬧鬧地度過(guò)了二三十個(gè)年頭，現(xiàn)在他已九十多歲了，不幸前一段時(shí)間中風(fēng)病倒，現(xiàn)在仍住在醫(yī)院里。我打電話(huà)給他，但他既聽(tīng)不懂，也不能講話(huà)。我多么希望他能早日康復(fù)。
對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講最快活的當(dāng)然是過(guò)年了。每到春節(jié)，孩子們一個(gè)個(gè)穿上新衣裳，全家聚在一起吃年夜飯，年夜飯豐富多彩，每次桌的中央總是供著一條大魚(yú)(年年有余)，還有雞鴨魚(yú)肉，豐盛極了。年初一的早上還能在枕頭下摸到一個(gè)厚厚的小紅包，那是長(zhǎng)輩們給的壓歲錢(qián)。我的二姨媽家會(huì)來(lái)許多親戚，鄰居們相互串門(mén)，男孩子們放鞭炮、祭祖宗……我媽媽燒得一手好菜，每到過(guò)年總是她最忙。而我們一群孩子最喜歡的是走東家串西家地去拜年，每拜到一家，口袋里總是裝滿(mǎn)了許多糖果，有時(shí)還會(huì)得到一個(gè)小紅包。
在我們這群孩子里，我最喜歡的是我大姨媽的女兒“愛(ài)囡阿姐”，她的年齡和我接近，大不了幾歲。在我印象中，她長(zhǎng)得特別好看，圓圓的紅紅的臉蛋讓人一看就喜歡，性格也十分溫順，只要她一來(lái)，我就整天盯著她不放，要她陪我跳繩踢毽子，更要她教我打牌擲骰子，總之只要她一來(lái)，我就感到特別的高興。她家住在城外，平時(shí)難得來(lái)一次，只有過(guò)年才能來(lái)住上二三天，因?yàn)橛辛怂�，讓我每次過(guò)年感到格外的高興。還有一個(gè)原因就是我二姨媽家的女兒已經(jīng)出嫁，剩下幾個(gè)男孩和我年齡倒是相仿，但他們總是欺負(fù)我，最讓我傷心的是他們常常拿我的名字來(lái)取笑。記得有一次一幫男孩把我圍在中央唱著跳著，指著我的鼻子唱道：“可憐的秋香，秋香，秋香……”害得我坐在地上哇哇大哭，所以以后我就更加痛恨“雨香”這個(gè)名字了。
除了這一點(diǎn)小小的不愉快————即便如此，我也不記恨蘇州，而是把賬記在了黃巖那兒，因?yàn)槭窃邳S巖，父親給我起的這個(gè)名字。所以我后來(lái)參加革命時(shí)千方百計(jì)地把它改掉了。蘇州給我留下的一切印象都是美好的。我一直以“蘇州人”自居，直到“文革”中，造翻派不停地要我“交代問(wèn)題”，我被逼得實(shí)在沒(méi)有什么好“交代”的，突然想起我的籍貫可能有問(wèn)題，因?yàn)槲掖_實(shí)是生在黃巖，父親也是黃巖人，所以只得把這個(gè)“隱瞞組織”的問(wèn)題交代了，并把籍貫改成了黃巖。
好景不長(zhǎng)，在平江小學(xué)還沒(méi)讀完四年級(jí)，我的父親又把我和媽媽接到了鎮(zhèn)江，留下我姐姐一個(gè)人繼續(xù)在蘇州念高中，而我則帶著這美好的記憶戀戀不舍地離開(kāi)了這個(gè)令我懷念的地方。P13-15
黃準(zhǔn)老師的自傳《向前進(jìn)，向前進(jìn)》經(jīng)過(guò)3年的艱辛勞動(dòng)，終于付梓了。此書(shū)的后記，其實(shí)不該由我來(lái)寫(xiě)。可黃準(zhǔn)老師卻以為，我見(jiàn)證了這本書(shū)的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，和她一起品嘗了其中的辛甘苦樂(lè)————一個(gè)85歲的作曲家生硬地做起了“作家”，說(shuō)一說(shuō)和她合作的滋味，不也很有意思嗎？
確實(shí)很有意思。記得第一次見(jiàn)到黃準(zhǔn)老師就很吃驚，一個(gè)80歲的老人，不僅音容笑貌清清爽爽，更難得的是，歲月竟然沒(méi)有銷(xiāo)蝕她的天真。她看書(shū)不用戴老花眼鏡，更稱(chēng)絕的是她筆底流淌出來(lái)的蠅頭小字，密密麻麻、整整齊齊，連我這樣的歲數(shù)似乎也要拿放大鏡才能看得真切，而她卻是一張紙接著一張紙地要寫(xiě)二十多萬(wàn)字��！在我的編輯生涯中，還是第一次看到這樣的手稿。
再說(shuō)她的精力。其實(shí)不用我贅述，讀者朋友讀一讀她在書(shū)中的“收獲喜悅的2009年”一節(jié)，就可想見(jiàn)八十多歲的老人是以何種時(shí)速的腳步行走在金秋歲月之中。2008年9月，黃準(zhǔn)老師住院做手術(shù)。我每次去看她，都會(huì)聽(tīng)到她同住病友的驚嘆和疑惑。病友說(shuō)她不是在住院治病，而好像是在準(zhǔn)備考大學(xué)，那用功勤奮的勁頭恐怕連高中生都不及呢！她的病床旁放了一張小桌子，我?guī)状慰吹剿谧狼�，一只手在打著吊滴，另一只手就在�?xiě)字。她說(shuō)她已經(jīng)鍛煉出了“聽(tīng)而不聞，視而不見(jiàn)”的本領(lǐng)，無(wú)論病房再嘈雜，只要與她無(wú)關(guān)，她都可以不聞不問(wèn)，專(zhuān)心致志地寫(xiě)自己的書(shū)。這本書(shū)的許多章節(jié)，就是她在兩次住院期間一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出來(lái)的。看到這樣的情景，我總是會(huì)想起那首唐詩(shī)名句：“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。”黃準(zhǔn)老師正是把她這本傳記當(dāng)作自己的孩子，傾盡了心血�。∽鳛橐粋�(gè)編輯，我油然而生的早已不是對(duì)作者的感動(dòng)而已，甚至用“崇敬”二字也不能準(zhǔn)確描繪我的心情。我從黃準(zhǔn)老師的身上看到的是那種偉大的母愛(ài)，一個(gè)把自己即將出版的圖書(shū)當(dāng)作就要遠(yuǎn)行的“孩子”加以操心、倍加呵護(hù)的“母親”！
在寫(xiě)作過(guò)程中，黃老師不止一次地跟我打招呼，她說(shuō)自己很“疙瘩”的。這好像是一個(gè)母親希望自己的孩子“完美”而對(duì)別人表示的歉意。讀過(guò)她的自傳，我們知道黃準(zhǔn)老師的“完美主義”一貫如此。每一部電影音樂(lè)，每一首歌曲創(chuàng)作，她都像給遠(yuǎn)行的孩子“臨行密密縫”，一絲不茍，力求給人最少的遺感。
黃準(zhǔn)老師說(shuō)，她和我原來(lái)素不相識(shí)，但在以后的合作中卻怎么都能想到一塊去，她想不明白其中的道理。難道是緣分？對(duì)此，我是有答案的。
出版業(yè)有句行話(huà)：“作者是我們的衣食父母”。盡管現(xiàn)在的許多圖書(shū)并不給出版社帶來(lái)利潤(rùn)，但圖書(shū)對(duì)于出版社不完全是利潤(rùn)的誘惑，還有文化的使命呢。所以無(wú)論何時(shí)，這句話(huà)都是出版人的信條和訓(xùn)誡。而我從黃準(zhǔn)老師身上感受到的，是一個(gè)八十多歲的老人在寫(xiě)作中浸潤(rùn)的“母愛(ài)”，這是一種沒(méi)有絲毫做作，沒(méi)有丁點(diǎn)盛氣凌人的自然的光華。它深深地打動(dòng)著我，使我生出一種類(lèi)似“孝道”的沖動(dòng)。我想，我應(yīng)該對(duì)這八十多歲的作者盡一份編輯的“孝道”。而黃準(zhǔn)老師是受得起這份回報(bào)的。
作為責(zé)任編輯，對(duì)書(shū)稿付出智慧、堅(jiān)守質(zhì)量自不待言。而我盡“孝道”的第一要旨，就是要讓老人家高興。
這本自傳是黃準(zhǔn)老師對(duì)自己歲月之河記憶的拾掇綴合。她告訴我，每寫(xiě)一段經(jīng)歷時(shí)，就像放電影一樣，讓這些情景在自己的腦子里再回放一次，重新再去品嘗一次當(dāng)時(shí)的那種酸甜苦辣。80年的歷程對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō)不能不謂之漫長(zhǎng)，這是一件很大的“衣服”，再努力的綴合也難免漏針漏線(xiàn)。而當(dāng)記憶的漏洞一旦被她突然想起而加以補(bǔ)綴的時(shí)候，這是她最高興的事。這樣的情況時(shí)有發(fā)生：我將她寫(xiě)出的內(nèi)容剛加工好，她的補(bǔ)充內(nèi)容又來(lái)了，或是在已整理好的稿件上又增加了密密麻麻的文字，或是又粘貼了許多寫(xiě)滿(mǎn)字的巴掌大、手指寬的紙條。對(duì)此，她總以為又給我增添了麻煩，會(huì)在高興之中夾著歉意。而我呢，其實(shí)心中有的是——種滿(mǎn)足，一種因老人的高興而來(lái)的滿(mǎn)足。諸如此類(lèi)，我想這就是我們的合作讓她覺(jué)得什么都能想到一塊去的原因吧。
黃準(zhǔn)老師12歲奔赴延安，在魯藝學(xué)習(xí)藝術(shù)，是我國(guó)第一位加入電影音樂(lè)創(chuàng)作隊(duì)伍的女作曲家，并創(chuàng)造了新中國(guó)電影史上許多個(gè)“第一”；即便已是耄耋之年，仍以“向前進(jìn)，向前進(jìn)”的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)著人生的精彩。當(dāng)年從魯藝走出的藝術(shù)家健在的已經(jīng)不多，對(duì)于這樣“國(guó)寶”級(jí)的藝術(shù)家，能為她盡一點(diǎn)“孝道”，是我的榮幸！
張治遠(yuǎn)
2010.8.11
|
