謝偉思對(duì)熙攘紛亂的中國(guó)是熟悉的，但對(duì)華盛頓政壇的縱橫捭闔卻很陌生。在恢復(fù)個(gè)人名譽(yù)的那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗打響時(shí)，謝偉思35歲，而這三十多年的大部分時(shí)光是在中國(guó)度過的。他的家住在成都。過去的500年間，這個(gè)城市的面貌幾乎沒有什么變化。1906年，謝偉思的父母第一次來到這里，創(chuàng)建了基督教青年會(huì)。成都是中國(guó)邊遠(yuǎn)省份四川省的省會(huì)，環(huán)城有墻，格局與北京相仿，巨大的城門每晚都要關(guān)閉。城里有一座內(nèi)城，住的都是高官顯貴。成都的街道昏暗、狹窄，擠滿了雜沓過往的行人和牲畜，不時(shí)有一些受雇的苦力抬著滑竿，載著城市的權(quán)貴們從街上走過，路人慌不迭地閃向一邊給他們讓路。每天早晨都會(huì)有人從無遮無攔的露天茅廁里挑人糞尿，將糞便裝進(jìn)形似“蜜罐”的巨大陶桶里挑到鄉(xiāng)下，再一點(diǎn)點(diǎn)澆到田地里。糞便的惡臭常與油熗辣椒、大蒜、生姜的刺鼻氣味相混雜。謝偉思的母親寫道：“沒辦法，我們只能照著中世紀(jì)的水平生活了。后來也習(xí)慣了，還過得有滋有味�！�
開拓者的生活就是這樣，需要自力和頑強(qiáng)。謝偉思一家住在一套中國(guó)傳統(tǒng)的四合院里，一共兩進(jìn)；雇有一個(gè)門房和幾名仆人。仆人負(fù)責(zé)料理日常雜事：挑井水，生火、封火。成都地處熱帶，每年逢天熱潮濕，他們還要為家居除霉。另外專門留一人充當(dāng)人力電話線，負(fù)責(zé)滿城跑著送信，并把別人的回信捎回來。就是在這套院落，謝偉思的母親格雷斯生養(yǎng)了三個(gè)兒子一大兒子杰克，二兒子鮑勃（Bob）和三兒子迪克（Dick）。男孩子們肚子里長(zhǎng)蛔蟲了，格雷斯就給他們喂點(diǎn)蓖麻油打蟲。格雷斯生過一個(gè)女兒，叫弗吉尼亞（Virginia），六個(gè)月大就夭折了————她是在他們一家前往這個(gè)偏遠(yuǎn)之地的三個(gè)月旅程中去世的。女兒的死成了格雷斯的心結(jié)，此后她一刻不懈怠，精心地保護(hù)著這個(gè)人丁越來越旺的家庭。肥皂是她做的，丈夫漿過的衣領(lǐng)是她熨的，孩子們的衣服是她縫的。她用水果做蜜餞，用自家種的蔬菜腌咸菜。她還教廚子做面包、餅干等美式食品，又叮囑仆人們不準(zhǔn)給孩子們吃小販賣的東西。’ “小販們總是賣力地招攬著生意，他們?cè)趺唇性趺春拔覀兌际斓煤埽觐^的、磨剪子的、做錫器的、賣布的、賣小吃的，什么行當(dāng)都有。”謝偉思回憶道，“但是，我們家罩的那層保護(hù)繭總是風(fēng)雨不透，墻外就是中國(guó)的城鎮(zhèn)生活，紛繁擁擠，犬吠聲、孩子的哭聲時(shí)時(shí)可聞……間或有婚喪嫁娶的隊(duì)伍來去過往�！�
1911年，中國(guó)最后一個(gè)皇朝土崩瓦解，但國(guó)家卻陷入了更大的動(dòng)蕩。這年，謝偉思兩歲。居住在成都的一小批外國(guó)人在經(jīng)歷了數(shù)月的忐忑之后，接到了英國(guó)領(lǐng)事的命令，叫他們?nèi)ァ跋掠巍北茈U(xiǎn)。謝偉思的父母雖然有些不情愿，但還是收拾起行囊，帶上小偉思和他剛出生沒多久的弟弟鮑勃，同其他140名外僑一起行900英里來到上海。母親格雷斯回憶說：“我環(huán)顧四周，心想，什么時(shí)候我還能再看見這地方，又如何能回到這里啊�！薄�
謝家夫婦強(qiáng)烈地感到自己有責(zé)任把基督教青年會(huì)辦下去。愛國(guó)青年們渴望讓中國(guó)現(xiàn)代化，他們紛紛報(bào)名參加各地基青會(huì)新近發(fā)起的活動(dòng)。成都當(dāng)?shù)氐幕鄷?huì)中方會(huì)長(zhǎng)給謝家送去一只大燈籠，上面寫著一個(gè)紅色的大字“仁”，懸掛在謝家院門上�！案锩h認(rèn)識(shí)這個(gè)字，他們一看就知道我們家不能騷擾�！�
中國(guó)在喧囂與動(dòng)蕩中進(jìn)入20世紀(jì)。這期間，謝偉思一家有過多次被圍困而后逃亡的經(jīng)歷。去上海是他們的第一次逃亡，而他們返回成都的旅程更是兇險(xiǎn)重重。滔滔長(zhǎng)江，逆流而上，無論客船還是帆船都要靠幾百個(gè)苦力像牲口一樣拼力拉纖。經(jīng)年累月，拉纖的繩索竟在狹窄的峽谷石壁上勒出一道道凹槽來。
1916年，謝偉思家自第一次離開老宅院之后返回成都。雖說當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了現(xiàn)代化的燃煤汽船，船上配有馬力強(qiáng)勁的雙引擎和四個(gè)方向舵，但每每遇到急流就好似打了一場(chǎng)惡仗。不信？看看江中礁石邊那無數(shù)散落的船只殘骸便知。從宜昌到重慶，乘汽船只要四五天，不像拉纖，需要四個(gè)星期才到；不過，這四五天也很累人，充滿了跌宕起伏。后來謝偉思回憶說：“我們能聽見船長(zhǎng)急促的喊叫，讓手下多送點(diǎn)蒸汽。有時(shí)候船逆水而行，不得不用人力把船往前拽，辦法是在岸上固定一條纜繩，然后用絞盤來獲得更大的動(dòng)力。”
P10-11
謝偉思在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)和戰(zhàn)后美國(guó)的諸般經(jīng)歷，構(gòu)成了一段激蕩人心的故事。它對(duì)于美中關(guān)系，對(duì)于美國(guó)當(dāng)前在阿富汗、伊拉克、巴基斯坦及伊朗等國(guó)遭遇的對(duì)外政策方面的挑戰(zhàn)都是有重要意義的�！�
————蘇珊·舍克（前副助理國(guó)務(wù)卿[1997——2000年在任]，現(xiàn)任卡羅萊納大學(xué)圣迭哥分校全球沖突與合作研究所主任）
本書詳實(shí)而生動(dòng)地描寫了那個(gè)政治陰謀的大漩渦，謝偉思處在漩渦的中心。它對(duì)于關(guān)心中國(guó)政策的人士而言是一部批判性作品，也讓人們了解了國(guó)會(huì)和聯(lián)邦調(diào)查局顛撲正義、扭曲公正的一個(gè)實(shí)例。
————理查德·H·所羅門（美國(guó)負(fù)責(zé)東亞及太平洋事務(wù)的前助理國(guó)務(wù)卿，現(xiàn)任美國(guó)和平研究院院長(zhǎng)）
如果華盛頓的決策者哪怕僅僅是認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨的致命弱點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到中國(guó)共產(chǎn)黨還在成長(zhǎng)的力量和她明顯希望在戰(zhàn)后避免同美國(guó)發(fā)生沖突，那么，中美敵對(duì)的年代就可能避免了。不是尼克松1972年去北京，而是早在20年之前，艾森豪威爾可能就到那里去了，而不是去朝鮮。
———— 一位研究中美關(guān)系的美國(guó)學(xué)者如是說
距北京重逢六個(gè)月后，趙韞如去北美探親。她設(shè)法拿到了綠卡，在加利福尼亞州的蒙特雷找到一份當(dāng)漢語老師的工作，那兒離伯克利只有兩個(gè)小時(shí)的車程。有時(shí)候，她和謝偉思全家一塊兒度周末，與卡羅琳發(fā)展著一種很不自在的友誼�！八莻�(gè)賢淑女子，但老是神經(jīng)兮兮的�！壁w韞如一邊回憶一邊笑，“她開車時(shí)，我必須坐在副駕駛位置，杰克開車時(shí)，我一定得坐到后排去。所以呢，后來我就看誰開車，然后找自己該坐的地兒。”
1983年，普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)記者哈里森·索爾茲伯里（Harrison Salisbury）邀請(qǐng)謝偉思同他一道重走中共1934年至1935年的8000英里充滿傳奇色彩的長(zhǎng)征之路。一連幾個(gè)月，他們穿行在中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，走訪年邁的見證人，搜遍各省的檔案館。兩年后，索爾茲伯里的著作《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》（The Long Marth：The UntoldStory）出版了，他和謝偉思被多家機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)舉辦講座，忙得不亦樂乎。在此期間，謝偉思開始整理、編輯母親的回憶錄《寸金》（Golden Inches）。母親詳細(xì)記述了她作為一名基督教青年會(huì)傳教士在中國(guó)動(dòng)蕩環(huán)境下的生活。謝偉思為這部書仔細(xì)添加了注釋，將相關(guān)的史料引征和自己在四川成長(zhǎng)時(shí)的趣事一一附上，使該書內(nèi)容更加豐滿。
但是，《美亞》案仍舊沒完沒了。1986年春，《新共和》雜志（New Republic）發(fā)表題為“且看怎么做手腳————‘美亞’案不為人知的故事”一文。大學(xué)教授哈維·克萊爾（Harvey Klehr）和羅納爾德·拉多什（Ronald Radosh）得到近期解密的聯(lián)邦調(diào)查局文件，包括科科倫電話的竊聽錄音文稿。兩位學(xué)者宣稱：“中國(guó)國(guó)民黨和謝偉思是明不攜手暗合作，避開法庭程序，免得讓國(guó)民黨和謝偉思都難看�？偨y(tǒng)的前任助手湯姆·科科倫濫用與權(quán)勢(shì)者的關(guān)系，對(duì)本案動(dòng)了手腳。”兩位作者說：科科倫活動(dòng)的目的就是不讓國(guó)民黨受害。所以，雖然確有“操縱此案的高層陰謀”，但“右翼認(rèn)為搞遮遮掩掩是為了保護(hù)共產(chǎn)黨，是不對(duì)的�！�
此處還有一則頗具諷刺意味的小插曲。1950年，聯(lián)邦調(diào)查局威脅司法部的官員要把那個(gè)秘密抖摟出來，叫他們難堪：竊聽科科倫的電話是杜魯門領(lǐng)導(dǎo)的白宮下的命令。但克萊爾和拉多什的文章說，后來是聯(lián)邦調(diào)查局自己“在追究科科倫始終遮遮掩掩”。雖然沒有找到絲毫證據(jù)證明謝偉思是個(gè)間諜，但兩作者還是下了斷語：他善于偽裝，自由派錯(cuò)誤地“認(rèn)為是正義瞎眼，讓謝偉思法外逍遙”。
文章讓謝偉思大感意外。發(fā)表前，兩位作者還聯(lián)系過他，謝偉思對(duì)他們說，自己“一直對(duì)科科倫[于1981年去世]心存感激”，希望他們的文章不要損害這位游說人的聲譽(yù)。“凡是指控他參與‘做手腳’的說法都是錯(cuò)誤的�！敝x偉思亮明態(tài)度，“我沒有罪。大陪審團(tuán)會(huì)審時(shí)，涉事方無一人認(rèn)為我是有罪的�！彼孤实卣f，科科倫“基本上沒跟他講過他在做什么”，所以，他“一直在琢磨宋子文跟我的案子有何關(guān)系，直到今天也沒搞明白�！彼f，科科倫“是在認(rèn)認(rèn)真真地替許多方面謀利益：我、國(guó)務(wù)院和白宮、柯里和文森特，中國(guó)那邊至少還有個(gè)宋子文�！彼缓蟾慊顒�(dòng)“可能聽上去讓人晾駭，但我覺得實(shí)際沒那么邪惡”。
讀了文章，謝偉思深感不安：兩位作者把他和科科倫的關(guān)系解釋歪了。為澄清事實(shí)，他又給克萊爾和拉多什寫了一封信：
我現(xiàn)在意識(shí)到，科科倫不是個(gè)見好就收的人。他借口替本·科恩幫忙，一頭闖進(jìn)這個(gè)案子，把科恩說成我的一個(gè)“關(guān)系最鐵的朋友”，其實(shí)我根本不認(rèn)識(shí)科恩�？瓶苽惡退痉ú康娜薣這些錄音文稿公布之前，可以說我并不認(rèn)識(shí)他們]談話，但我沒看見他對(duì)什么事做過手腳，因?yàn)樗痉ú控?fù)責(zé)處理此案的人對(duì)我說清楚了……他們覺得不會(huì)起訴�？淇谧约鹤龅谋葘�(shí)際做的多，科科倫不是第一人，只是他碰巧被竊聽了，被逮到了。
20世紀(jì)90年代初，“維諾納”秘密文件解密后，拉多什和克萊爾又把這篇文章擴(kuò)寫成一本研討“美亞間諜案”的專著，堅(jiān)稱賈菲打算把隋報(bào)轉(zhuǎn)交給蘇聯(lián)諜報(bào)人員————卻拿不出轉(zhuǎn)交的證據(jù)。謝偉思算是“冷戰(zhàn)的第一個(gè)受害者”，但兩作者還是認(rèn)為，關(guān)于科科倫扮演什么角色、起多大作用，謝偉思沒有全說實(shí)話。他們寫道：“謝偉思是他那一代公認(rèn)的最優(yōu)秀、最聰明的青年外交官，怎么可能會(huì)像他在陳述證言時(shí)所描述的那樣天真無知、毫無防人之心呢？太不可思議了吧。”
如此評(píng)說自然令謝偉思心中不快。他在給一位朋友的信里寫道：“大概像‘雙保險(xiǎn)’這類詞兒現(xiàn)在聽起來像是做手腳的意思吧�？墒牵旁诳瓶苽愒谙惹皫状握勗挄r(shí)所講的內(nèi)容那個(gè)大背景里，我沒想到別的，只覺得它的意思是我不用在大陪審團(tuán)那里被新的證據(jù)給嚇一跳而已……天真？沒錯(cuò)，我是一個(gè)重慶出來的鄉(xiāng)巴佬，不像華盛頓的城里人，老于世故，城府很深�！钡还茉鯓樱败浤救忻住笨瓶苽愃较逻\(yùn)作，反倒讓謝偉思更難擺脫懷疑了。
如果科科倫和他的朋友當(dāng)初不插手，那又會(huì)怎樣呢？也許《美亞》案會(huì)上法庭審理，也許史迪威將軍的宣誓證詞會(huì)引發(fā)有關(guān)美國(guó)對(duì)華政策的大討論，也許謝偉思不會(huì)浪費(fèi)這么多年來捍衛(wèi)自己的聲譽(yù)。果真如此，那他的悲苦遭遇就不會(huì)讓美國(guó)外交界及情報(bào)部門至今還心有余陲、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；畏首畏尾的被謝偉思母親蔑稱為“白兔仔”的官吏們的群體意識(shí)，也就不會(huì)長(zhǎng)盛不衰了。
***
1994年，子承父業(yè)做了外交官的兒子羅伯特·謝偉思經(jīng)由參議院批準(zhǔn)擔(dān)任大使，沒有人對(duì)他父親頗有爭(zhēng)議的個(gè)人歷史提出疑問，這讓母親卡羅琳十分寬慰。也是在這一年，謝偉思被美國(guó)已退休外交與領(lǐng)事官員協(xié)會(huì)（Diplomatic and Consular Officers，Retired，DACOR）授予終身成就獎(jiǎng)，在國(guó)務(wù)院大樓第8層的宴會(huì)廳舉行的特殊午餐會(huì)上為他頒了獎(jiǎng)。謝偉思的名字被鐫刻在著名的“外事獎(jiǎng)杯”上：“表彰其報(bào)效國(guó)家，遭遇不公時(shí)不失尊嚴(yán)，以及他在中國(guó)問題上的博學(xué)多思�！敝x偉思在妻子、三個(gè)子女及兒媳、女婿等家人的注視下接受官方的贊揚(yáng)：“約翰·謝偉思一身三職，他是外交官、學(xué)者，還是編輯。他最終成為正義勝利的象征，這勝利是戰(zhàn)勝了麥卡錫時(shí)代美國(guó)駐外辦事處遭受的種種屈辱后取得的……謝偉思的一生是智慧、耐心及對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)同政治機(jī)會(huì)主義和歇斯底里較量的勝利，是一次不失尊嚴(yán)的大勝利。”
***
過去的30年，筆者和謝偉思及其家人有過許多次喻快的交談。有一回談話，謝偉思袒露心跡，他說自己“無論從哪個(gè)方面看，都不是個(gè)優(yōu)秀的外交官或外事工作者”，“明顯違背了”塔列朗（Talleyrand）的明智忠告：外交官絕不應(yīng)該有“太多熱情”�！爱�(dāng)我贊成某觀點(diǎn)，而這觀點(diǎn)又不為人接受時(shí)，我會(huì)想方設(shè)法讓人接受它。”他認(rèn)為自己對(duì)中國(guó)有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和理解，對(duì)這一點(diǎn)他頗為自信，他承認(rèn)自己把說服別人奉循適切的對(duì)華政策當(dāng)做使命，他對(duì)中國(guó)危局所表現(xiàn)出來的熱情甚至超過了他對(duì)趙韞如的熱情。
謝偉思命定地要做悲情信使：他傳來遞往的消息都不招人待見，先是在中國(guó)，后是在華盛頓。他的熱情令他身陷于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的疾風(fēng)驟雨之中，身陷于那個(gè)時(shí)代特有的對(duì)外詭詐陰謀，對(duì)內(nèi)偏疑神疑鬼、風(fēng)聲鶴唳之中。不過，他順利地將自己的見解和想法擺到了很多要員面前，雖然這些要員最終沒有理會(huì)他的真知灼見。
羅斯福花了很大氣力想樹立蔣介石的威望，打造中國(guó)形象，把它作為戰(zhàn)后世界的一大列強(qiáng)來看，所以他特別愿意聽信赫爾利大使對(duì)絕境中國(guó)的樂觀估計(jì)；另外，他自認(rèn)為能讓斯大林成為戰(zhàn)后世界中——個(gè)可信賴的伙伴。
如果羅斯福當(dāng)初能換換思路考慮問題————重視除赫爾利之外的其他人的意見，那又會(huì)怎么樣呢？1944年至1945年是不是有一個(gè)短暫的機(jī)會(huì)：美國(guó)可以主動(dòng)與毛澤東的武裝力量合作，繼而影響中國(guó)革命的走向？誠(chéng)如是，也許就不會(huì)造成彼此誤解、相互施暴的惡性循環(huán)，雙方數(shù)百萬生命也免遭涂炭。
今日之中國(guó)，在經(jīng)歷了數(shù)十年國(guó)際上孤立無援、國(guó)內(nèi)翻天覆地的動(dòng)蕩之后，決意走現(xiàn)代化道路，引進(jìn)外國(guó)投資、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這正是60多年前毛澤東在延安第一次向謝偉思描述的構(gòu)想。時(shí)至21世紀(jì)，蔣介石和毛澤東這對(duì)冤家對(duì)頭都已去世，大陸和臺(tái)灣都在采取務(wù)實(shí)的、增進(jìn)信心的措施，朝和平解決沖突的方向努力。不過，海峽兩岸與美國(guó)之間的關(guān)系仍舊很微妙，不知哪會(huì)兒就會(huì)觸發(fā)新一輪國(guó)際性危機(jī)。
***
謝偉思活了近90歲，卻一直沒有徹底擺脫糾纏了他一輩子的爭(zhēng)議。不過，在去世時(shí)，他贏得了許多人的尊敬和贊譽(yù)。奧柏林學(xué)院授予他榮譽(yù)學(xué)位時(shí)，負(fù)責(zé)介紹謝偉思生平經(jīng)歷的教授這樣說：“他始終是一位正直的人，一位有著超凡勇氣和高尚品格的人。貶低自己人格的不白之冤為他所不容�！�
1999年初，即在去世前約三星期，謝偉思請(qǐng)筆者一起去伯克利他最喜歡的一家中餐館吃飯。吃完飯，我們掰開各自的運(yùn)勢(shì)曲奇餅。他的運(yùn)勢(shì)字條上寫著：
耐心誠(chéng)可貴，真理價(jià)更高。
謝偉思既有耐心，又握有真理，故而他得以親矚自己的見解為歷史所印證，自己的美名重樹于人們心間。他的確是一位可敬的幸存者。
|
