作品介紹
書接上一回
作者：張蔚妍,林端 整理日期：2021-12-17 03:55:37
香山縣長沙浦一整天都彌漫著肉香、酒香，祠堂里擺開十幾臺桌椅，像過節(jié)一樣。
長沙浦全村人一起吃祠堂飯是件特別的事情，不是春節(jié)過年，或者清明節(jié)、重陽節(jié)太公分豬肉，就是村里有人辦紅事白事。而今日這頓飯不為別的，只因為村頭林家去了巴拿馬“掘金”的林進安回來了，是他要請全村人好好吃一頓!
林家廚房離祠堂不遠。鄉(xiāng)親們起床沒多久，祠堂門外已經(jīng)炊煙裊裊。走近一看，左鄰右里來幫廚的女人們早已忙得不可開交。食材分別用大盆子裝著，堆積起來幾乎比人還高。掌勺的和幫廚的都是本村的鄉(xiāng)親。十多個嬸娘、伯母擇菜、洗菜、切菜、炒肉、裝盤，忙得沒有停手。林進安也在廚房里指揮著家人，用近一米長的鍋鏟炒菜。大鐵鏟在鍋中不停地翻動，要讓菜入味均勻。
林進安為人豪爽，掙了錢就返鄉(xiāng)宴請鄉(xiāng)親好友大吃一頓。他還讓人新做了條凳、圓桌，新買了碗箸，全村人開大食會有了一個好地方。祠堂內(nèi)，數(shù)十張大圓桌把寬敞的大廳擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
上菜啦!嬸娘們把做好的“九大簋”依次擺上桌，等待村民們品嘗。這些菜式都很講意頭�！凹t皮赤壯”，即燒肉和燒鵝，寓意身體強壯�！案哳^扣肉”，即芋頭燜豬五花肉，肥而不膩。“美滿蔥油雞”，即香蔥油淋本地雞，皮爽肉滑，寓意生生猛猛�！棒P龍鱔”，講究醬香入味，鱔魚肉淺切不斷，寓意團團聚聚�！鞍鬃拼箢^蝦”，肉質(zhì)鮮嫩，寓意嘻哈大笑�！把麩舛 �，即玉米粒、蒜苗、腰果、燒肉，有肉有菜，寓意添丁發(fā)財�！吧纤亓_漢齋”，即荷蘭豆、白菜、腐皮、木耳，味道“齋”而不寡�！案∑ぐl(fā)菜羹”，即發(fā)菜、豬浮皮、芡粉做的湯羹，寓意和氣生財。
“阿安發(fā)達了，回來請全村鄉(xiāng)里吃飯喝酒，真是豪氣啊!”
“多謝各位鄉(xiāng)親平時照顧我們一家!大家多喝兩杯!”
“阿安，你去巴拿馬掘金，也提攜一下我家老四，讓他跟著你一起發(fā)達好吧?”
“出去要能挨才行……真心說一句，我外面那個餐館其實不如今天鄉(xiāng)里們做的菜好吃，都是在外面糊弄糊弄那些‘西洋鬼’的，還是家鄉(xiāng)的日子好過。不過，三伯您要我辦的事，我一定沒有二話，您讓四弟過來找我好了!”
“阿安果然是疏爽，來!我敬你三杯!”
飯桌上，鄉(xiāng)親們聊著家常，個個開懷暢飲，為見見多年出洋未回的林進安，也為宗族一聚。大家彼此敬酒，互相祝福，男女老少，其樂融融。
林進安的豪氣和疏爽一直在長沙浦村流傳著。后來，這種豪氣和疏爽也成為林氏家族的一種精神傳統(tǒng)。
入夜，林進安抑制不住興奮的心情，久久地站在自家門前，聆聽著妻兒在房內(nèi)細細碎碎的軟聲細語，享受著家鄉(xiāng)的貼心和溫情，思忖著今后的生意。過了大半個時辰，他才踱進屋里。
這時，整個山村漸漸恢復(fù)了夜的平靜。
不久，林進安帶著村里幾個后生，重新踏上去巴拿馬“掘金”的路途。
進安的兒子耀延自從有記憶開始，就知道自己的爸爸、爺爺都是從香山長沙浦去巴拿馬做工的華僑。
根據(jù)《巴拿馬·共和國百年》記載，華人遠赴巴拿馬僑居的歷史是從19世紀50年代開始的，巴拿馬被稱為連接南北美洲的橋梁、溝通太平洋和大西洋的黃金通道。1852年，美國業(yè)主從中國的廣東和福建招募華工到巴拿馬做工。華人稍有積蓄就轉(zhuǎn)向商業(yè)領(lǐng)域，從小本生意做起，從無到有，從小到大，憑借刻苦耐勞和百折不撓的精神，既在巴拿馬穩(wěn)定地生活著，又給巴拿馬的經(jīng)濟增添了活力，不少華人成了商界的杰出人士。
P7-P9
20世紀80年代初，我考入中山大學(xué)中文系，在康樂園，聆聽漢語言學(xué)、古文字及古典文學(xué)研究的學(xué)術(shù)專家和教授講課。突然發(fā)現(xiàn)，我的那些用普通話教書和撰寫專著的廣府前輩們，在課堂中喜歡引用林兆明播講長篇小說連播作品的字詞段落來給學(xué)生作示范舉例。系主任黃天驥教授還曾撰文分析林兆明粵語“講古”的音韻美。
我的中學(xué)同學(xué)們，一提起林兆明“講古”，就會說：“我們是聽著他講的故事長大的，聽著故事下飯……”無論現(xiàn)在留在故鄉(xiāng)的，還是旅居海外的，我所接觸的廣府前輩、朋友、同學(xué)，無一例外。
是什么樣的東西才能有此魔力?
我向前輩朋友們請教，他們只知道林兆明講的故事好聽；我向語言學(xué)者請教，他們的解釋不能說服我。
直到有一天，一個偶然的機會，我和林兆明的女兒林端認識，我與林老開始了長時間交談，我霍然覺得，寶庫的大門洞開，藏在老人身上的故事讓我心旌搖蕩。
我悟出，那種魔力不是別的，是出生時依托的那塊土地、那座城市的造化神秀，粵語深種于心，廣府文化融進了血液軀體，一開始就已經(jīng)成為生命的一部分。
縱使你遠在天涯海角，縱使世易時移，往后的歲月，粵語執(zhí)著的聲音，依然縈回在你的心里。
我和我的祖上兩代一樣，在廣州出生、長大。小時候，我住在惠愛路(現(xiàn)中山四路)與文德路交匯的長塘街，那附近有邱氏書院(現(xiàn)更名萬木草堂)，有東樂戲院(曾改名紅旗劇場，現(xiàn)已拆除)，父親經(jīng)常帶我到東樂戲院看粵劇，我們?nèi)以狡G芳照相館照過相，到北京路八珍面店吃過云吞面，我就是在珠江邊的海角紅樓游泳場學(xué)會了游泳，在我所就讀的文德北一小旁邊的工人文化宮和中山五路的新星電影院看過無數(shù)的電影，在廣州體育館(解放北路與流花路交界，中國大酒店對面，現(xiàn)已拆除)參加廣州市小學(xué)歌詠比賽，在母校廣東實驗中學(xué)對面的番禺學(xué)宮(農(nóng)講所舊地)拍的畢業(yè)合照。20世紀70年代環(huán)市路由兩車道擴建為六車道之時，初中老師組織我們?nèi)ガF(xiàn)場實地考察，把記錄的素材拿來寫作文、解數(shù)學(xué)應(yīng)用題。
廣州，有粵劇、粵語話劇、粵語說書、粵語相聲，構(gòu)成了獨特的廣府文化，古漢語中粵語讀音的音韻美、粵語諺語中的諧趣美、粵曲小調(diào)的委婉閑適美、粵劇唱詞的古雅優(yōu)美……曾讓我陶醉了多少時光!
這么多年之后，舊時的廣州城成了新型的南大門、國際大都市，嶄新寬闊的馬路、四通八達的地鐵、鱗次櫛比的商住樓盤、拔地而起的購物娛樂中心，以及來往喧鬧的車流，操著各種方言底色普通話的來來往往的人群，繁華熱烈，生機勃勃。
我的故鄉(xiāng)廣州是進步的、嶄新的，是現(xiàn)代中國的一個縮影。
不過，這進步嶄新的廣州城，已不是我記憶中的廣州了。對物質(zhì)生活的追求迅速壓過了對古老傳統(tǒng)的尊崇，越來越多廣州的年輕人歡迎這種變化的到來。當(dāng)然新是有代價的。我的女兒自小學(xué)游泳，卻從未在她母親游過泳的珠江下過水；她自小愛聽故事、愛看戲，卻從未聽過林兆明講的《西游記》，沒有看過粵語話劇《七十二家房客》，取而代之的是看日本動畫片、港產(chǎn)粵語片。
如今的廣州和全國各地的城市一樣日新月異，建筑格式化，語言普通話化，更多廣州家庭的孩子從小不會說粵語，這有人口來源構(gòu)成的原因，也有文化融合的原因。格式化意味著清零，語言去地方化意味著全新的開始，另一面則是與傳統(tǒng)的割袍斷義。
對廣府文化做出了貢獻的藝術(shù)家林兆明先生，窮其一生，把他的時間、精力、智慧用于塑造一個又一個粵語話劇和粵語評書作品，幾乎來不及記錄他曾經(jīng)的生活。而他所經(jīng)歷的藝術(shù)人生，卻正刻印著這塊土地、這座城市近百年的歷史和時代變化。
到了我們的下一代，故鄉(xiāng)和城市已經(jīng)是新的了，他們自然沒有那些美好而痛苦的記憶。
因此，也只有我們這一代人，承前啟后，記錄漸行漸遠的廣府舊時生活，記錄這位粵語“講古”泰斗級藝術(shù)家的心路歷程，這個擔(dān)子自然要落在我們這一代人肩上。
于是，有了這部《書接上一回————粵語講古泰斗林兆明傳》。這不只是為林兆明先生所作的傳記，更是為生活在廣州城的人們，為我的廣播同仁，為我的父母兄姐，為我的孩子所寫的書。
完成初稿之后，我到了英國布里斯托作短期休假。這座歐洲的古老城市，18、19世紀的哥特式的傳統(tǒng)建筑俯拾皆是，而內(nèi)部設(shè)施卻由最新科技和時尚元素裝備一新，讓人為這座城市的建設(shè)者對于傳統(tǒng)的尊崇和誠意所感動，也為他們對于融合傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代時尚的能力所折服。布里斯托和廣州，是一對友好城市，我們的古老而時尚的廣州城也應(yīng)如此被好好保護、愛護、呵護的啊!
清晨，被海鷗的叫聲吵醒，看著埃文河的潮漲潮落，心中，卻想念著我的珠江，沒有廣州的風(fēng)物水土文化，就沒有我。由此，想到了我要感謝的人們。
感謝本書的傳主林兆明先生，如果沒有您的熱情與豁達，我將無法開始本書的前期采訪；如果沒有您的堅強毅力，我們也將無法完成廣播傳記《林兆明的藝術(shù)人生》的錄制。您卻在本書將要付梓的兩個月前，突然駕鶴西游而去，沒能看到書的全貌，這是無法彌補的遺憾，也是我心底無法抹去的疼痛。
感謝林兆明的女兒林端，沒有你對自己父親的敬愛與孝心，沒有你對林老口述所做的詳盡筆記，沒有你經(jīng)年保存的大量珍貴照片，沒有你對林老的細心照顧，沒有你給予我的支持，我們不可能實現(xiàn)這個共同的心愿。
感謝廣東新聞廣播總監(jiān)麥偉平，沒有你對大型廣府文化系列活動“聽見·廣州”的創(chuàng)意策劃，我們不可能做出如此大膽的創(chuàng)作計劃，沒有你的妥貼安排，我不可能有足夠的業(yè)余時間完成書稿。
感謝廣東廣播電視臺臺長張惠建、總編輯陳一珠、副臺長曾少華、副總編輯趙隨意、譚天玄、吳山的支持。
感謝我的廣播同事唐同炎、陳文丹、吳國慶、周詠、呂囡囡、吳建揉、彭偉、伍君一、林海強、鄧東力、唐小芳諸君對我的鼓勵和支持。
感謝花城出版社詹秀敏社長及各位同仁為本書出版所付出的心血。
感謝我的女兒路方遙、我的先生路衛(wèi)國，你們是這本書最原始初稿的讀者，感謝你們一直陪我熬更守夜。
|
|
