�。�1）長影要拍我的小說
那是1971年冬季的某一天。那天和平常日子一樣，早晨上班之后，我換上工作服，在機(jī)床上用扳手緊上了活兒，打開電門，機(jī)床轉(zhuǎn)動起來，我怡然自得地坐在旁邊的凳子上，聆聽著刀具切削工件的沙沙聲，眼瞅著鐵屑像一道細(xì)小的彩色噴泉在涓涓流淌。那時，我非常慶幸我離開知識分子成堆的設(shè)計(jì)處，和普通工人一樣干活。我很欣賞這樣的平凡勞動場景，幸福地享受這樣的生活待遇。
忽然，車間的人事干事來到了我的身邊。他向我招呼一聲：“老程，你跟我到車間革委會來一趟，有要緊的事跟你說！”
我大吃一驚。我又犯什么事了？那年頭，不知何時何地是何緣故便會禍從天降。我不情愿地按下了機(jī)床的電鈕，馬達(dá)也不情愿地停止了轉(zhuǎn)動，我拿過棉紗擦了擦滿是油污的雙手，懷著驚恐萬狀、忐忑不安的心情，緊隨著人事干事來到了車間的最高權(quán)力機(jī)關(guān)————革委會的辦公室。
辦公室內(nèi)坐了幾位衣冠楚楚的陌生人，這就更增加了我的恐懼感。
車間革委會主任鄭重地把我向客人做了介紹并介紹了客人。原來他們是長春電影制片廠（以下簡稱“長影”）的編輯人員，是來工廠組稿的。落座之后，客人向我說明了來意：
原來，萬馬齊喑的文藝界，最近也因林彪集團(tuán)的垮臺有所復(fù)蘇，早已被造翻派砸得稀巴爛的長春電影制片廠的一批年輕的文藝工作者得到了“解放”。在周恩來總理號召下，他們也躍躍欲試地想重整旗鼓拍攝電影，以填補(bǔ)一下早已成為空白的銀幕，滿足一下群眾起碼的對文藝的需求。要拍電影，首先得有劇本�？墒�，這時有名的很多劇作家都被打趴下了，現(xiàn)在還沒有站起來，沒有寫作的權(quán)利；文革中新發(fā)現(xiàn)的工農(nóng)兵劇作家，一時也難以創(chuàng)作出像樣的作品。于是，他們只好翻箱倒柜在“老皇歷”中尋找線索。但是，找來找去也是無所收獲。在失望之余的偶然間，忽然在被造翻派砸爛之后、多年已無人問津、落滿灰塵的資料室里，一個極不引人注目的地方，發(fā)現(xiàn)一本嶄新的、從沒有人翻閱過的長篇小說《鋼鐵巨人》。初看，作者程樹榛，乃無名之輩也；這個名不見經(jīng)傳的小人物，大概與劉少奇的“文藝黑線”掛不上鉤；再一認(rèn)真閱讀一下，覺得小說的內(nèi)容頗為可�。核任从袪可婢眠h(yuǎn)的歷史問題，也沒有觸及敏感的政治人物。主要寫一個邊疆的大工廠自力更生制造尖端產(chǎn)品的故事，與“兩個司令部”的斗爭相差甚遠(yuǎn)；掂量來掂量去，覺得搞這部作品，不會有太大的風(fēng)險。于是，初步?jīng)Q定，先拿這本書探探路。
幾經(jīng)調(diào)查研究，尋找蛛絲馬跡，順藤摸瓜，最后，竟然把《鋼鐵巨人》的作者的我，從茫茫人海中“打撈”到了————此人是富拉爾基重型機(jī)器廠的一名年輕的技術(shù)員，正在下放車間進(jìn)行勞動改造，雖有錯誤，但仍屬于“人民內(nèi)部矛盾”。于是，便派三個年輕的編輯，千里迢迢地來到了這里……
聽了他們?nèi)绱诉@般的介紹和說明來意后，我緊張的心弦頓時松弛下來：他們是對我構(gòu)不成威脅的陌生文化人。
不過，我又有點(diǎn)不相信自己的耳朵：怎么，我“炮制”的那株大毒草居然能夠搬上銀幕了？我用懷疑的目光看了看這幾位不速之客，半晌沒說話。
編輯同志似乎覺察出我的心意，忙做解釋：我們來找你，是受“長影”革命委員會的委派、經(jīng)過齊齊哈爾革命委員會批準(zhǔn)的，不信，齊市文化局還專門派人和我們一同前來落實(shí)呢！果然，旁邊那位正襟危坐、表情極為嚴(yán)肅的客人立即證實(shí)道：“是這樣！我是受市革委領(lǐng)導(dǎo)委托而來。”
噢，原來如此。這一下，我倒真有點(diǎn)受寵若驚了，一時找不到適當(dāng)?shù)恼Z言來應(yīng)對。還是市文化局的那位干部認(rèn)識水平高，思想敏捷，又站得高，也看得遠(yuǎn)，當(dāng)即嚴(yán)肅地向我指出：“長影”交給我市的這項(xiàng)任務(wù)，是關(guān)系到我們執(zhí)行毛主席革命文藝路線的大事，你必須引起高度的重視，決不可掉以輕心！經(jīng)市革委會和廠革委會慎重研究決定：從現(xiàn)在起，把你從工廠里正式抽調(diào)出來，參加電影《鋼鐵巨人》創(chuàng)作組工作。同時，他又從提包里掏出一張打印的文件向我宣布說：市革命委員會研究批準(zhǔn)，成立創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組，成員包括：市革委的政治部主任、市文化局長、工廠的革委會主任和宣傳部長，另外還附上我們車間的革委會主任，以及一大串其他方面的有關(guān)人員，再加上創(chuàng)作組組成的人員，其陣容之大，足可構(gòu)成一個“加強(qiáng)排”。
宣布完畢，車間革委會主任立即向我命令道：“你現(xiàn)在就回工段交代工作，準(zhǔn)備正式接受新任務(wù)！”
當(dāng)然，我只能聽從命令。
當(dāng)我回到我的機(jī)床旁邊時，工段長早已等候在那里，車間領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)通知了他，因此，沒費(fèi)多少唇舌我便把工作交代完了。離開相依為伴三年之久的機(jī)床，我有一種若有所失的感覺，心里空落落的。我不知道自己現(xiàn)在是喜是憂；摸不清前邊是禍?zhǔn)歉！?br/> 我木然地回到家里之后，便把這個消息告訴了仍在休產(chǎn)假的妻子，她這時正在為出生不久的小女兒哺乳。聽了我的話她大吃一驚，還沒等我說完，便停止哺乳，把孩子抱轉(zhuǎn)過來，沖著我問：“你答應(yīng)了？”
我說：“不答應(yīng)，現(xiàn)在還能怎么著？”
她嘆了一口氣說：“這就像是要你在刀尖上跳舞�。 边�沒等我回應(yīng)，她又接著說：“就怕你將吃不了兜著走；弄不好，連我們娘兒幾個都得跟著倒霉！”
我啞然無語。她的話是有道理的，決不是危言聳聽。試看當(dāng)今活躍在文壇上的都是些什么人？老一點(diǎn)的文藝工作者有幾個站得住腳的？哪一個不是鬧得身敗名裂、家破人亡？我的此舉會有好下場嗎？
當(dāng)晚，我的幾個老同學(xué)和知己朋友也聞訊趕來了。他們雖然七嘴八舌，眾說紛紜，但幾乎都表達(dá)了同一個意思：怕你這樣做等于“飛蛾投火”。
可是，事態(tài)已逼到這種地步，誰也沒有解救的良方。最后，比我年長的一位老同學(xué)沉重地說：我看樹榛已經(jīng)別無選擇了，那就聽天由命吧！
P103－106
這部作品斷斷續(xù)續(xù)寫了3年，現(xiàn)在終于脫稿了。想說的話在書中均已表達(dá)，這里只想說點(diǎn)題外話。
首先想說的是，作品之所以能夠完成，應(yīng)該感謝我的家人。這幾年，我身患多種疾病，動了幾次大手術(shù)，多虧親人特別是我的夫人郭曉嵐的悉心照料，以及女兒女婿們的精心呵護(hù)，方得轉(zhuǎn)危為安，并在他們的鼓勵下，重新拿起筆來，撰寫這部自傳。作品初稿完成后，他們又幫我反復(fù)修改，仔細(xì)打磨，特別是大女兒黛眉、二女兒黧眉，還親筆助我推敲、補(bǔ)充內(nèi)容，編排圖片，使作品較為完滿地記述了我80年來的坎坷人生長途。在某種程度上說，它是我們?nèi)业囊徊考w創(chuàng)作。
其次，我這一生，坎坷多難，每每在絕望中，總有好心的領(lǐng)導(dǎo)和師友幫助化險為夷，他們的援手，不僅使我擺脫困難處境，甚至改變了我的前途和命運(yùn)，我對他們充滿感激之情。在書中我本想努力表達(dá)一下我的這點(diǎn)心意，但限于水平和行文的局限，實(shí)在難以盡意。這里，謹(jǐn)請他們相信，我沒有忘記他們曾經(jīng)給予我的友情和澤惠。
再次，作品涉及到許多人和事，有的是親朋故舊，有的是鄉(xiāng)誼文友，我在行文中，努力憑客觀事實(shí)說話，力求保持原汁原味原情原貌，但文學(xué)作品都帶有很濃重的感情色彩，因此在字里行間，難免會觸及個別有關(guān)朋友的痛處，因此，希望這些朋友能夠諒解。時過境遷，我現(xiàn)在對任何人都無貶責(zé)之意，彼此心里有數(shù)就行了。
最后，我還要感謝東方出版社對拙作的厚愛，在此致意。
我已年近耄耋，且沉屙在身。但是，我對生活的熱愛依然如昨。只要一息尚存，我仍會筆耕不輟，歌贊真善美，鞭撻假丑惡，努力盡到一個中國作家的神圣職責(zé)。
去年在我80歲生日的時候，我曾經(jīng)寫了一首詩日《八十抒懷》，以表達(dá)我內(nèi)心深處的一點(diǎn)感受，現(xiàn)在把它抄錄于后，以饗讀者朋友：
韶光瞬逝已八旬，發(fā)疏齒搖霜染鬢。
曾經(jīng)亂象多磨難，喜迎盛世又逢春。
少小難作遵命詩，晚歲暢寫自在文。
耄耋之年不服老，猶執(zhí)拙筆頌黃昏。
程樹榛
2015年5月24日
于北京潘家園陋室
|
