作品介紹

津門教育家楊堅白


作者:孫海麟,周鴻飛,武佩鈴     整理日期:2021-12-17 03:55:01


  她,從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被一種壓抑的力量迫促著跑到天津來。她生長在那鄉(xiāng)鎮(zhèn),從沒有離開過。那鄉(xiāng)村,雖然比不上谷鎮(zhèn)楊柳青、荷鄉(xiāng)勝芳,亦有個小小的名氣,但,它總是一個鄉(xiāng)村,怎么亦脫不掉鄙野氣味。她是一個地地道道的鄉(xiāng)下姑娘,沒有見過世故,沒有經(jīng)過風(fēng)險,她只有天真,只有熱誠,所以她有不可摧折的心力。她的故鄉(xiāng)雖是鄙野的,卻意想不到會培植出這樣一個姑娘一有著強(qiáng)大的動人崇敬惹人憐惜的魔力。
  環(huán)境的舒適和安逸,常常是毀人志氣的毒藥,會毀滅了一個人發(fā)展的機(jī)會,也許是為了此,造物者特意為她安排了一個苦難的境遇,故意磨難她。
  現(xiàn)在,她已沉陷在苦難中受折磨了。
  原來她亦和一般人有著同樣的幸運(yùn),有父有母,還有一個姊姊。有父親,在一個未成年人的孩子應(yīng)該是幸福生活,但她所承受的,卻是一串悲凄的日子。
  據(jù)這苦孩子說,她家本有薄田數(shù)十畝,在一個鄙鄉(xiāng),過儉樸的日子?煞Q小康。賴著她父親的辛勤,取得溫飽,安恬快樂的空氣充溢家園里。
  自從“七七”,日本把猙獰的面目對著國人作著可怖的鬼相,國家逢到厄運(yùn),是她的國民,誰不在銜著同運(yùn)的悲哀?嗪⒆右嘣陂_始同厄運(yùn)掙扎了。
  她那鄉(xiāng)鎮(zhèn),在平津路線上不算是偏僻,動人心魄的惡消息接二連三的打進(jìn)這素來寧靜的農(nóng)村,擊碎著每一個安恬的心。她的父親,從此不再關(guān)心他的秫麥,不再關(guān)心他的妻女,天天只是握著筆在寫,沉默的在寫著,鎖著眉,凝著神,寫、寫、一直寫到太陽沉下山,苦孩子說:“他整天價寫,但不許我們翻看,我那時雖是初級小學(xué)生,可是我看出他的心已經(jīng)亂成一團(tuán)麻,他天天在寫,想抽繹出心頭所有的悲愁。那個本子,現(xiàn)在還把在父親的手里,他并不知道那個本子給我多大的激勵!
  在鎮(zhèn)上,她的父親只有一個朋友,就是小學(xué)里她的一位老師,每逢老師來訪他,他才有話說,說起來滔滔不絕,忽而悲憤,忽而低嘆,忽而詈罵,忽而啜泣,他所悲傷、感嘆、憤慨的還不是為了國家民族的遭逢!晶瑩的淚珠掛在苦孩子的眼角,嗚咽著了:
  “我從此知道,在他獨(dú)自扶案而書的時候是多么寂寞呀!我可憐他,自恨我一個小小年紀(jì),一個薄弱的女孩,沒有可憐他的資格!我對不起他,可我又沒有一個哥哥。”
  盧溝橋的第一聲炮響了,北平天津接著響起炮聲,這驚動世界的巨響,一個浸在悲憤中的神經(jīng)如何能禁得起。他的父親生活上的一切都像脫了軌,連家園里的空氣亦像是在相沖撞、相激蕩,影響到呼吸的人亦感到窒悶。從此,每天晚上,她們母女三人輪流陪伴著他,她們亦只能做這對于受創(chuàng)傷的人并沒有絲毫幫助的一點(diǎn)幫助了,啊,可憐的人們!
  一天的夜里,村里靜得像閉了息一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲狗吠,逗起四面響應(yīng)的吠聲。像似在恬睡著的她的父親,突然從夢里醒來,直瞪著圓鈴的眼。她望著他,想過去扶持他。她驚駭住了,現(xiàn)在察覺出父親比一星期前削瘦多了。這樣稍一遲疑,她的父親猛地跳起,跳下了床,直奔出屋,向籬門外跑,像似追趕,亦像似逃脫。她沒有攔住他,只在后面追。從事變起,左一個消息,右一個消息,弄得村里特別緊,村內(nèi)村邊,村里的人,安了不知多少卡子,放哨的為了全村的安全,他們顧不了許多。
  在父親一聲叫嗥之后,跟著槍聲撩上天空,輕脆、嘹亮,拖著長尾巴的聲音,像一條堅韌的鋼絲射入平靜的空中飛馳著。稚弱的女孩子驚懼了,下意識的發(fā)出狂叫:“我的父親!請不要……”這是她平生第一次的呼號。時勢環(huán)境,她的遭遇,迫得一個嫻靜的女孩子發(fā)出了吼叫。連她自己亦莫名其妙,她向家門以外的人曾喊出這樣高亢的呼聲。
  敵人襲來的惡消息,天天傳來,一天緊似一天。這種報道對村里任何人都有恐怖性,但它傳入這母女三人照顧一個瘋漢的人家,恐怖、脅迫的力量愈發(fā)強(qiáng)而有力,尤其是她的母親。她的父親,神經(jīng)上已經(jīng)失掉了接受這種刺激的敏感了。
  村里的婆婆常對她母親說“大嬸!你別大意,帶了兩個孩子快躲躲吧!”
  這種關(guān)切,放在她母親身上,真是一個負(fù)不起的重量。
  “大嫂子,你弄兩個女孩子,多危險!”
  “大娘,日本鬼,那野種,你我這年紀(jì),沒法子,姑娘家,可得想法,將來……”
  “唉!女孩子,多累贅!”
  關(guān)懷是可感的,但這關(guān)懷卻化成一支支冷箭中傷了做母親的心,誰又能想到這一層呢!苦孩子說:
  “我對不起母親,假如我不是一個女孩子,豈不省了母親許多心思嗎?那時,我想,我一定得離開家鄉(xiāng),離開母親身邊,才算體貼母親,亦唯有如此,才能永遠(yuǎn)救了母親!”
  她下了決心,不再留在家鄉(xiāng),是為母親酬答村人的關(guān)切,為了解除母親肩上的負(fù)擔(dān),為了家庭一切的將來,為了……但絕不是為了逃避危險和恐怖。決心離開是決心離開了,但哪兒是她滋長的園地,那時,她的年紀(jì)和學(xué)歷,還不容許她立刻離開。
  八年當(dāng)中,她的母親獨(dú)立撐持這一個家,一個別的家所不會有的那么多的煩難困苦的家,她照顧女孩子,用心血把她們培育起來,她照顧家業(yè),家業(yè)雖薄,亦幸能在窮窘的時代,免掉饑寒,這是一件好體面樣兒的男子的活兒,現(xiàn)在擔(dān)負(fù)起它的,不是一個女人嗎?雖然她亦免不掉在夜半孤燈下把酸淚滴在手中的活計上,但我們可以想到,她絕不是在悲傷現(xiàn)在遭遇的不幸,絕不是在感嘆自己的工作勞苦,她是在憂愁怎么得到一個轉(zhuǎn)變,救了自己的孩子。但她絕不會知道她的精神卻激勵起她的孩子————從她身上已發(fā)出一線的光明。
  苦孩子曾對我說:“可憐的母親,她不亦是一個女子嗎?只可惜她度過了一個平淡安逸的幼年!我從她的努力,增加了我的勇氣,我不相信,女子就是弱者!”
  在她小學(xué)畢業(yè)的那年,就向她母親提出請求,從她母親的表情,知道她已發(fā)現(xiàn)了光明,可是她沒有這樣的勇氣答應(yīng)她女兒的請求。
  她母親同情她,贊助她,但她又在忍受一個新的痛苦。因?yàn)樗且粋女孩子,鄉(xiāng)下姑娘,經(jīng)濟(jì)的困難,她母親為了輝煌的光明的保持,絕不推辭,可是她又怎能爽利的答應(yīng)她呢?
  P9-11
  《津門教育家楊堅白》即將付梓,望著一摞散發(fā)著墨香的書稿清樣,諸位學(xué)長和校友們編纂本書的奮斗歷程浮現(xiàn)在我們眼前。
  強(qiáng)烈的愛國精神和社會責(zé)任感,是我們的母校天津南開中學(xué)賦予學(xué)子的揮之不去的文化個性。近年來,在相繼完成電視專題片《情系南開》、大型電視紀(jì)錄片《百年南開》、圖書《感念南開》、《楊志行傳》、《中國奧運(yùn)先驅(qū)張伯苓》、《中國奧運(yùn)第一人————張伯苓的故事》(中、英文版)等作品以后,編纂《津門教育家楊堅白》的課題提到議事日程。
  從白發(fā)蒼蒼的老教師、老學(xué)長,到年屆半百的后學(xué),大家的心情是相同的,判斷是一致的,都認(rèn)為楊堅白先生是南開校史中的一位重量級先賢。他上世紀(jì)20年代就讀南開中學(xué),大學(xué)畢業(yè)回到南開中學(xué)任教,開始了長達(dá)六十年的教育生涯。他在新中國成立前后的社會轉(zhuǎn)型期,成功地引領(lǐng)南開中學(xué)走進(jìn)新的歷史階段?偨Y(jié)和傳播楊堅白先生的教育思想與實(shí)踐,對于發(fā)展中國特色社會主義教育事業(yè)具有現(xiàn)實(shí)意義。
  認(rèn)識到了事情的社會價值,大家懷抱著一股激情投入工作。多數(shù)同志都到了含飴弄孫的年紀(jì),生理年齡不再年輕,但一說要寫楊堅白先生和南開母校的往事,仿佛都煥發(fā)了青春,又回到激情燃燒的年月。大家查資料,翻舊作,訪故友,憶往事,感人的事例不勝枚舉。有的同志帶病寫作,有的同志反復(fù)修改,有的同志在自己寫作的同時熱心組稿。大家沒有任何功利的動機(jī),只想讓楊堅白先生的思想和精神留駐人間,給歷史一個交代。
  一分耕耘,一分收獲。工作成果出乎我們的預(yù)料。在數(shù)十位南開校友和社會賢達(dá)的努力下,收集楊堅白先生遺作、撰寫緬懷楊堅白先生文章的工作相繼完成。在飽含滄桑感的字里行間,一位愛國教育家、忠誠的共產(chǎn)主義者的偉岸形象躍然于紙上。如果說,過去我們對楊堅白先生的印象是零散的膚淺的,此刻則升華為見賢思齊的深度感悟。我們進(jìn)一步體會到編纂本書的史籍價值和文化境界。
  本書收錄的楊堅白先生的文稿,出自手稿、打印文本和圖書報刊;封面書名和印章選自楊堅白先生生前的墨跡和篆刻;各界人士和南開校友的文稿,多數(shù)為新作,也選了部分舊稿或遺作。編纂時盡量保持原貌,但出于統(tǒng)一體例、減少重復(fù)、確保全書質(zhì)量等考慮,做了適當(dāng)?shù)募夹g(shù)性處理。由于文稿內(nèi)容時間跨度較大,一些表述可能有差異,個別史料難免有重復(fù)。總之,雖然我們在編輯把握上盡了很大努力,仍難盡如人意,敬希讀者鑒諒、賜教!
  值此《津門教育家楊堅白》完成之時,我們謹(jǐn)向所有為這項文化工程不辭艱辛、慷慨奉獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)同志、各界人士和南開校友表示深切的謝意!19世紀(jì)英國歷史學(xué)家麥考萊曾經(jīng)指出:“歷史,它的圓滿理想的境界,至少是一種詩和哲學(xué)的合成品,它通過特定人物和特定事件的生動描述,將一般現(xiàn)象深入人心。”愿《津門教育家楊堅白》為傳播南開精神、推進(jìn)教育事業(yè)注入新的動力,愿我們的社會主義祖國繁榮昌盛,蒸蒸日上!





上一本:走出象牙塔文傳學(xué)霸 下一本:蓑雨人生

作家文集

下載說明
津門教育家楊堅白的作者是孫海麟,周鴻飛,武佩鈴,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書