第一章 開(kāi)始抑或結(jié)束
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)寂靜的長(zhǎng)廊，投射在病床前的玻璃板上，在對(duì)面墻上形成幾個(gè)光斑，格外耀眼。雅恩·安德烈亞放下手里的書本，向仰臥在病床上的瑪格麗特·杜拉斯投去深深的一瞥。
疾病使她急速地衰老，臉上、額頭、眼角的皺紋，如深谷溝壑般縱橫交錯(cuò)，像極了她蒼老的故鄉(xiāng)————杜拉斯鎮(zhèn)。一個(gè)人要怎么癡戀一個(gè)地方，才肯把它當(dāng)作自己的姓氏，讓它與自己的人生同輝。
雅恩·安德烈亞看著她蒼老的容顏，心情變得抑郁而復(fù)雜。對(duì)于凡俗的女人來(lái)講，衰老是一個(gè)殘酷而悲涼的過(guò)程：眼看著皺紋與黑斑在臉上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕青春的印記該是一件多么可怕的事情。然而躺在這里的這個(gè)女人是不怕的，非但不怕，反而會(huì)饒有興趣地觀察著這一切，就像在閱讀一本很有趣味的書。也許，只有這個(gè)女人才會(huì)在文字里興趣盎然地討論自己的衰老，而不是垂頭喪氣，自怨自艾。她甚至以一種無(wú)比驕傲自信的語(yǔ)氣說(shuō)出了那么漂亮的句子：“您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡�！�
人們一遍遍地讀著這個(gè)漂亮的句式，卻很少有人知道：這個(gè)句子出自他————雅恩·安德烈亞的口中。這個(gè)句子從他看見(jiàn)她的第一眼開(kāi)始，就在心里醞釀，直到通過(guò)她的嘴說(shuō)出來(lái)，被世人聆聽(tīng)，感懷。
未知道她之前，他就像大多數(shù)男人那樣，在自己狹小的天地里，按部就班地演繹著自己的人生劇目，從出生到童年，到青年，一直走到那個(gè)叫作康城的地方，等待她的名字跳入他的眼簾，等待她的文字開(kāi)啟那場(chǎng)“曠世遇見(jiàn)”。
愛(ài)情就是一場(chǎng)遇見(jiàn)，不能想象，無(wú)法預(yù)設(shè)，就像漫天飄落的雪花，帶著獨(dú)特的使命落到它該飄落的地方。如果有風(fēng)改變了它的方向，這種改變也是必然的。如果雅恩·安德烈亞沒(méi)有遇到瑪格麗特·杜拉斯，他就不是現(xiàn)在的雅恩·安德烈亞，他還是那個(gè)叫作雅恩．梅勒·巴蒂斯特的普通青年，在另一條未知的路途上跋涉。然而他遇見(jiàn)了杜拉斯，杜拉斯就是那陣改變他方向的風(fēng)，改變他，只是為了創(chuàng)造一個(gè)全新的他，也只有這個(gè)全新的他，才可以與瑪格麗特·杜拉斯比肩而立。
雅恩·安德烈亞就是杜拉斯創(chuàng)造出的男人，當(dāng)他被她以“雅恩·安德烈亞”來(lái)命名的時(shí)候，他今生的一切就都已隸屬于她。她說(shuō)：“有了這個(gè)名字，你就可以安心了。大家都會(huì)記住這個(gè)名字的。誰(shuí)都不會(huì)忘記。，，
為什么要讓他安心呢？難道與她在一起，他會(huì)不安心嗎？是的，她總是那么輕而易舉地看清他。這一次，他是決定要離開(kāi)她的，他受夠了她的喜怒無(wú)常，受夠了她的刁鉆任性。無(wú)論她用什么手段引誘他回來(lái)，他都下定決心不會(huì)再回來(lái)的，離開(kāi)她的那一刻，他就是這樣決定的。然而現(xiàn)在他還是回來(lái)了，又回到她身邊來(lái)了。
有人告訴他，如果他再不回來(lái)，他可能就永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到她了，這讓他感受到痛苦。人總是面臨失去的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得曾經(jīng)擁有的珍貴，他怎么可以沒(méi)有她呢？如果沒(méi)有了瑪格麗特·杜拉斯，雅恩·安德列亞又是誰(shuí)呢？只能是一具行尸走肉。杜拉斯是雅恩·安德烈亞的靈魂啊，現(xiàn)在那個(gè)靈魂要去了，怎么可以？
盡管，杜拉斯經(jīng)常與他談起死亡，但是現(xiàn)在，當(dāng)他們真正要面臨死亡的時(shí)候，雅恩·安德烈亞還是感受到了恐懼。他不能讓她一個(gè)人孤獨(dú)地離去，所以，他選擇了回來(lái)，回來(lái)陪她走完人生這最后的一程。
這是她昏迷的第三個(gè)月，心跳還在，呼吸還在，只是她的軀體一動(dòng)不動(dòng)，她的嘴巴一動(dòng)不動(dòng)，她的意識(shí)在另一個(gè)地方游離。早上，醫(yī)生剛剛給她做了全面檢查，依舊沒(méi)有找到她昏迷的病因。
雅恩·安德烈亞卻認(rèn)為這是他的過(guò)錯(cuò)，如果不是他揚(yáng)言離開(kāi)她，如果他沒(méi)有那么激烈地罵她，推搡她，或許她不會(huì)這么輕易地病倒，盡管她己蒼老，但是她的生命力還是很旺盛的，就在昏迷的前一刻，她還在奮筆疾書，為他寫一本書，她說(shuō)，她要用這本書重新拿回他的愛(ài)。
一定是這本書累壞了她。想到這里，雅恩·安德烈亞就不能不痛心疾首。他痛恨自己的忘恩負(fù)義、刻薄寡恩，她創(chuàng)作了他，把他寫進(jìn)了她的人生傳奇里，讓他的人生與她的名字同輝，而他卻讓她傷心了。他不該這樣殘忍，他清楚地知道，現(xiàn)在他就是杜拉斯的一切，是她的情人、司機(jī)、保姆、記錄員……是她所需要的一切，沒(méi)有他，她的生活難以想象。他明知道杜拉斯離不開(kāi)他，而他卻堅(jiān)決離開(kāi)，這難道不是赤裸裸的謀殺？
現(xiàn)在杜拉斯昏迷這么久了，依舊沒(méi)有清醒的跡象，雅恩·安德烈亞覺(jué)得自己的錯(cuò)誤無(wú)可原諒。那么杜拉斯呢？她就一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有嗎？也不是的。這個(gè)古怪的女人，事實(shí)上，她總是每次戰(zhàn)爭(zhēng)的挑起者。
雅恩·安德烈亞是愛(ài)她的，這一點(diǎn)，杜拉斯應(yīng)該毋庸置疑，他是她忠實(shí)的奴隸，愿意為她付出一切，她應(yīng)該珍惜，可是她的脾氣太壞了，她把雅恩·安德烈亞對(duì)她的愛(ài)當(dāng)作武器擊打他，還不許他有任何抵抗。（P7-11）
拒絕杜拉斯
準(zhǔn)備了兩年，寫出來(lái)只用了四個(gè)月，我的草率不容原諒。開(kāi)始時(shí)便知這是一件費(fèi)力不討好的事兒，結(jié)束時(shí)，這種感覺(jué)尤甚。對(duì)于一個(gè)寫手來(lái)說(shuō)，最好的作品永遠(yuǎn)是未完成，已經(jīng)完成的，或多或少總有瑕疵。
我終究沒(méi)有塑造出那個(gè)“完美”的杜拉斯，以至于寫到最后，我對(duì)她的認(rèn)識(shí)依舊是霧里看花。一個(gè)人真實(shí)的人生經(jīng)歷比一個(gè)用文學(xué)手段創(chuàng)造出來(lái)的故事無(wú)趣多了，即便是聲名顯赫的杜拉斯，縱觀其一生，值得回味的事件也不多。
動(dòng)筆寫她的時(shí)候，我確信我對(duì)她有著熱切的期待，有盲目的崇拜，在寫的過(guò)程中，當(dāng)我慢慢揭開(kāi)她身上的光環(huán)，我看到的卻是一個(gè)病態(tài)的靈魂，一段蒼涼的旅程。
對(duì)于寫作，杜拉斯并沒(méi)有任何天賦，至少在相關(guān)的文字記載中，我找不到任何記錄她天資聰穎的事例，就以她在求學(xué)期間的成績(jī)而言，也是資質(zhì)尋常。而她之所以在文學(xué)上取得了這樣的成績(jī)，完全憑借她在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)數(shù)十年如一日的堅(jiān)持與奮斗。事實(shí)上，直到《情人》問(wèn)世之前，她在本國(guó)還是一個(gè)不溫不火的作家。
你也不能說(shuō)這是杜拉斯的幸運(yùn)，幸運(yùn)總垂青于有準(zhǔn)備的人。為此，杜拉斯奮斗了一生。她在自己十幾歲的時(shí)候就明確人生目標(biāo)：做一個(gè)作家。盡管有母親的阻止與嘲諷，也未能改變她對(duì)理想的追求與堅(jiān)持。這與我們大多數(shù)人是不一樣的，我們總在跌宕的人生旋律中迷失本心。
正是因?yàn)檫@份熱愛(ài)與堅(jiān)持，才讓瑪格麗特·杜拉斯成了獨(dú)一無(wú)二的女作家。中國(guó)有句話叫作“不成魔不成活”，這句話用在杜拉斯身上恰如其分。為了寫作，她把自己逼成了一個(gè)妓女，一個(gè)蕩婦，一個(gè)瘋子，一個(gè)精神病患者……在寫作這條路上，她沒(méi)有給自己留任何退路。這種人生注定是孤獨(dú)的、絕望的、危險(xiǎn)的，至少這不是我有勇氣選擇的人生。
如果寫作讓人癲狂，像杜拉斯那樣寫到最后，無(wú)論是人格還是身體都已被摧毀，我寧可不要寫作。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我就與瑪格麗特差之千里，所以現(xiàn)在她在文學(xué)殿堂中熠熠生輝，而我只站在遠(yuǎn)處，對(duì)她遞出我的傾慕。當(dāng)然，這并不是說(shuō)她的選擇一定是對(duì)的，我的選擇就一定是錯(cuò)的，每個(gè)人都有選擇生活方式的權(quán)利，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有合不合適。
我也是在追尋她人生經(jīng)歷的過(guò)程中意識(shí)到這一點(diǎn)的。未了解她之前，我曾經(jīng)非常羨慕她有那么一個(gè)精彩絕倫的人生：她出生在越南，成就在法國(guó)，經(jīng)歷過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次癡心虐戀。她的一生就像一幅長(zhǎng)軸畫卷，氣勢(shì)磅礴，跌宕起伏，然而，這一切真的那么有意義嗎？在那個(gè)精彩的背后，她流了多少淚，傷過(guò)多少心，恐怕也是一般人不能承受的吧。付出多少痛，才會(huì)收獲多少果，如果她自己有的選擇，能理性地審視自己的結(jié)局，大概也是有所遺憾的吧。
私下里，我常常把作家分為兩大類：特別感性的，這一類人，因?yàn)橹庇X(jué)靈敏更容易捕捉人性中轉(zhuǎn)瞬即逝的靈光，并用具體的語(yǔ)言加以藝術(shù)化的描繪與加工；還有一種超級(jí)理性的，他們的寫作是在一種更高規(guī)則指導(dǎo)下的有意識(shí)的加工與創(chuàng)作。其中更容易取得成績(jī)的應(yīng)該是感性的那一類人，藝術(shù)家太過(guò)理性未必是好事。杜拉斯是屬于前者的。
如果杜拉斯沒(méi)有以卓越的寫作才華讓人們尊敬，她的一生也不過(guò)是一個(gè)笑話：一個(gè)畸形的家庭，一種畸形的家庭關(guān)系，每一次戀愛(ài)都為世不容，充滿質(zhì)疑與嘲諷，自己性格任性極端又自大狂妄，風(fēng)流成性，一生的寫作都是自己風(fēng)流韻事的縮影。事實(shí)上，杜拉斯本人是很復(fù)雜的矛盾體，自戀與自卑，自強(qiáng)與自棄，勇敢與懦弱……人性中所有的矛盾都被她無(wú)限大地放大。
于她而言，真是成也寫作，敗也寫作。
在寫作過(guò)程中，我腦海中時(shí)常浮現(xiàn)她在諾弗勒花園的照片，她孤單地坐在長(zhǎng)椅上，腳下是繽紛的落葉，透過(guò)鏡頭，她的孤獨(dú)無(wú)處安放。就在那一瞬間，我忽然就明白了一個(gè)道理：所謂天才，大多數(shù)不具有健康的人格，往往不兼容于世。很難講是他們的偏執(zhí)成就了他們的天賦，還是過(guò)度沉迷于自己的天賦而忘記了外部的世界。也許，兩者兼而有之。
人，這一生，多則百年，少則無(wú)計(jì)，然而無(wú)論光陰長(zhǎng)短，在歷史的長(zhǎng)河中也不過(guò)短短一瞬，那么這些屈指可數(shù)的光陰到底如何度過(guò)，大家便有了不同的選擇。我想，我是敬佩杜拉斯的，作為一個(gè)與她一樣喜歡文字的女人，我更能體會(huì)她之所以如此選擇的緣由與執(zhí)念。
寫作，總是與孤獨(dú)相守，與寂寞相伴，如果不是發(fā)自肺腑的喜歡，很難堅(jiān)持初心，直至終老。在這條路上跋涉的人，不計(jì)其數(shù)，其中的苦樂(lè)，除真正意氣相投者而不能知。
這世上誘惑太多，困難太多，能把自己的理想堅(jiān)持下來(lái)的人，恐卟白是極少數(shù)的一部分。如果大家都持之以恒，那么現(xiàn)在的社會(huì)應(yīng)該美好許多，至少不會(huì)讓浮躁的氣息侵?jǐn)_了靈魂，也不會(huì)讓污濁的暗流伺機(jī)而動(dòng)。
杜拉斯是堅(jiān)定的，無(wú)論是對(duì)于共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)持還是對(duì)寫作的追求。在寫作中，她也能意識(shí)到過(guò)度地探索自我世界的真相容易迷失，容易失去人群的認(rèn)同與歸屬，而依舊選擇了在這座荒原里獨(dú)自奔跑。
當(dāng)一切落幕之后，臺(tái)前的一切任人評(píng)說(shuō)。她一生活得瀟灑，活得恣意，沒(méi)有聽(tīng)命于誰(shuí)，也沒(méi)有辜負(fù)于誰(shuí)，她才是真正活出了境界的女人。
以此文寫給偉大的女性————瑪格麗特·杜拉斯！
葛縈
2015年12月30日于泉城
|
