公元1925年，是日本改朝換代的前夕。大正年代即將宣告結(jié)束，次年改元昭和。日本歷史翻開了另一頁(yè)。在這歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，1925年元月14日晚上9點(diǎn)，在東京都四谷區(qū)永住町（今新宿區(qū)四谷）的一家租賃的“猶如陳舊的衣櫥般吱吱作響的老房子里”，一個(gè)新生嬰兒誕生了。這是一座“有假威嚇人的鐵門、前院和猶如偏僻地區(qū)的禮拜堂那么寬闊的洋房，從坡上看是兩層，從坡下看是三層。這宅邸給人一種陰暗的感覺，顯露一副錯(cuò)綜復(fù)雜的樣子，充溢著盛氣凌人的余威。宅內(nèi)還有許多陰暗的和式平房�！盵1]這個(gè)四口之家的戶主是平岡定太郎。他及夫人夏子，與兒子梓、兒媳倭文重生活在一起。如今平岡家又增添了一口人————這家的第三代人。
這個(gè)出生時(shí)體重只有2438克、不足兩公斤半的嬰兒，在問世的第七天，他的祖父平岡定太郎給他命名。不過，與其說是命名，不如說是借用了別人的名字，這種命名法在當(dāng)時(shí)也是不多見的。這個(gè)家族有一個(gè)不成文的傳統(tǒng)命名法，即習(xí)慣借用自己的恩人或名人之名，以表達(dá)崇敬之情，所以定太郎借用了其大恩人、樞密院顧問、造船界巨頭古市公威男爵的名字，給這個(gè)新生嬰兒取名為“公威”。這一天晚上，定太郎非常欣喜而又莊嚴(yán)地在一家人面前于奉書紙上揮毫，寫下剛勁的“平岡公威”四個(gè)字，放在方形案上，然后擺置在壁龕里。這個(gè)平岡公威就是后來蜚聲海內(nèi)外的日本作家三島由紀(jì)夫。也許是他出生在歷史的轉(zhuǎn)折期，也許是他后來當(dāng)上作家發(fā)揮了特異的鬼才，或者兩者兼有，一位日本評(píng)論家稱他是“日本悠久歷史的驕子”。
平岡家族原籍兵庫(kù)縣印南郡志方町上富木村，本是富裕農(nóng)家出身，但從定太郎兄弟一代開始，躋身仕宦。定太郎和兄長(zhǎng)萬太郎都是畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)系，曾任律師。1898年，日本成立首屆政黨內(nèi)閣，萬太郎參加進(jìn)步黨，當(dāng)上了眾議院議員，連任四屆。定太郎則進(jìn)入內(nèi)務(wù)省，從事務(wù)官起步，歷任櫪木縣警察部長(zhǎng)、廣島縣內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)、宮城縣內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)等職。1905年由大阪府書記官晉升為福島縣知事。三年后獲得政友會(huì)內(nèi)閣內(nèi)務(wù)大臣原敬（一說是他的義父）的垂青，破格擢升為樺太廳長(zhǎng)官，只身赴任�？梢哉f，平岡定太郎步入仕途后，青云直上，官運(yùn)亨通。
但是，平岡定太郎就任樺太廳長(zhǎng)官第7年的1914年，涉嫌一宗受賄案，被迫引咎辭職。事情據(jù)說是：定太郎接受了德國(guó)基門斯公司10萬日?qǐng)A的“政治獻(xiàn)金”，利用職權(quán)私下將某海區(qū)內(nèi)的17個(gè)（一說11個(gè)）漁場(chǎng)的漁業(yè)權(quán)和制罐頭業(yè)權(quán)批給了樺太漁業(yè)物產(chǎn)會(huì)社。平岡定太郎沒有中飽私囊，他將這筆款項(xiàng)全部提供給提攜過他的原敬作為競(jìng)選活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。原敬的宿敵大浦兼武利用樺太漁業(yè)物產(chǎn)會(huì)社的告密，將這件事暴露于世。以這個(gè)轟動(dòng)日本國(guó)內(nèi)外的“基門斯事件”為契機(jī)，當(dāng)時(shí)以山本權(quán)兵衛(wèi)為首的政友會(huì)內(nèi)閣宣告倒臺(tái)，成立了由立憲同志會(huì)支持的大隈內(nèi)閣，要求罷免平岡定太郎等涉案人員的職務(wù)，以進(jìn)一步打擊原敬及其所屬的政友會(huì)一派。為此，平岡定太郎卷進(jìn)了政友會(huì)和立憲同志會(huì)的深刻對(duì)立和政治斗爭(zhēng)的旋渦中，成了替罪羊。結(jié)局是，他雖然沒有遭到刑罰，卻丟了官職。按三島由紀(jì)夫后來在《假面自白》中的說法：“祖父任殖民地長(zhǎng)官時(shí)發(fā)生了疑案，他承擔(dān)了部下的罪過，引咎辭職。我不是玩弄美麗的辭藻，祖父對(duì)人難得糊涂的信賴，可謂到家了。在我的半生中還沒見過有誰可以與他相比的�！盵2]
平岡定太郎從樺太回到東京，改而從事實(shí)業(yè)，任南洋拓殖制糖株式會(huì)社社長(zhǎng)，他本想借此重振家威，不料事與愿違，他的事業(yè)連連失敗，只好依靠借債、典當(dāng)、乃至變賣房產(chǎn)度日，最后連兵庫(kù)縣印南郡志方町上富木村的17世紀(jì)以來的祖?zhèn)魈锏匾沧冑u精光。平岡家從此家道中落。公威后來是這樣描述的：“我的家?guī)缀跏且院吒璧妮p快速度衰落的。負(fù)了一大筆債，財(cái)產(chǎn)被沒收，出賣了房子，隨后越加貧困，就像黑暗的沖動(dòng)，越發(fā)燃旺了病態(tài)的虛榮。”[3]這是對(duì)當(dāng)時(shí)平岡家境況非常形象的概括。
P1-5
1992年下半年在日本橫濱市立大學(xué)任客座教授期間，我利用該校圖書館給予的優(yōu)裕條件，正式開始動(dòng)筆寫三島由紀(jì)夫傳。
其實(shí)，三島由紀(jì)夫這位天才作家早已引起我的研究興趣，因?yàn)椋阂皇撬救朔浅?fù)雜，其意識(shí)形態(tài)留下許多需要評(píng)價(jià)的問題，其文學(xué)藝術(shù)成就非常豐富但又非常偏頗；二是，他在日本戰(zhàn)后文學(xué)史上占有不可忽視的地位，頗有值得研究的地方。三是，長(zhǎng)期以來，由于我國(guó)特定的歷史條件的限制，大大地影響了他及他的文學(xué)聲譽(yù)，也影響了對(duì)他及他的文學(xué)作品多層次的立體式的研究，因而對(duì)他的政治思想和某些作品，產(chǎn)生了一些偏頗的看法，也有再研究、再認(rèn)識(shí)的必要。
“文革”后期，三島及其文學(xué)被定位在軍國(guó)主義上。筆者也曾按一種既定的要求和材料去“研究”他。20世紀(jì)70年代末改革開放不久，云南一家出版社約我們翻譯三島由紀(jì)夫的作品，我們與一位長(zhǎng)期從事中日文化交流工作的老上司商量，他覺得時(shí)機(jī)不成熟。這時(shí)《世界文學(xué)》編輯部收到一篇三島由紀(jì)夫的譯稿，作為編輯我同樣也是拿不定主意的，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有足夠的材料去重新研究甚至懷疑既定的論點(diǎn)。主編當(dāng)然也就更沒有可能拍板，因?yàn)樗且袚?dān)政治責(zé)任的。直至1985年，文聯(lián)出版公司約我翻譯三島由紀(jì)夫的《春雪》，我也對(duì)他們談到這種不定的心情。幸好他們請(qǐng)示了一位重要領(lǐng)導(dǎo)，得到首肯，這才定下心來將《春雪》翻譯出版，與讀者見面。盡管如此，要進(jìn)一步客觀地研究三島由紀(jì)夫，提出符合實(shí)際的新論點(diǎn)，還是不具備條件，一方面是既定的政治定位仍然根深蒂固地殘留在我的腦子里(也許還殘留在一些同行的腦子里，譬如數(shù)年前在某學(xué)術(shù)刊物上，筆者發(fā)表一篇三島作家小論，編輯給加上了一個(gè)既定的政治定位)，起著一種阻礙獨(dú)立思考的作用；另一方面是手頭上沒有足夠的材料去否定既定的論點(diǎn)，作出貼近客觀實(shí)際的新的結(jié)論。
1991年旅美期間，我欣喜地在加州亞洲圖書館發(fā)現(xiàn)了新潮社出版的35卷本的《三島由紀(jì)夫全集》、4卷本的《三島由紀(jì)夫評(píng)論全集》，以及諸多研究資料集，兒女們整整一年有余，每10天一次，陪我去亞洲圖書館借書還書或復(fù)印資料；1992年7月赴日作學(xué)術(shù)訪問，更有條件廣泛收集和研究有關(guān)三島由紀(jì)夫的眾多材料，尋訪三島的文學(xué)蹤跡，與日本學(xué)者廣泛交流，尤其是干葉宣一教授特地從北海道來到東京，與渭渠和我兩次就三島文學(xué)一些棘手問題長(zhǎng)談十余小時(shí)，彼此深入而精細(xì)地交換了意見，我受到了很大的啟迪。同時(shí)千葉宣一教授還應(yīng)允將他的大作《三島由紀(jì)夫文學(xué)的海外收容狀況》作為本書附章，為本書增添了不少光彩。干葉先生的深情厚誼，是難以用語言罄盡的，我愿在此借用千葉先生的一句話“我們的邂逅，是我的人生的喜悅，也是架起日中學(xué)術(shù)文化交流的美麗的橋”，以表達(dá)我們此時(shí)此刻的心情。我開始用這些新的材料去再思考，對(duì)于三島由紀(jì)夫的天皇觀、“文化防衛(wèi)”論、“文武兩道”論等有了更多的了解。無疑，對(duì)三島由紀(jì)夫國(guó)家主義的政治觀和復(fù)古主義的文化觀是不應(yīng)忽視的，應(yīng)該作出必要的科學(xué)分析和批判，但不能簡(jiǎn)單從事，更不能只根據(jù)他的右翼政治態(tài)度來評(píng)定其作品。
為了充分汲取歷史教訓(xùn)，在詳細(xì)占有材料的基礎(chǔ)上，有必要重新客觀而冷靜地從意識(shí)形態(tài)、傳統(tǒng)觀念以及精神病理學(xué)諸方面進(jìn)一步研究這樣一個(gè)復(fù)雜的人物。正是為此目的，筆者試圖運(yùn)用歷史的批評(píng)與美學(xué)的批評(píng)兩者結(jié)合的批評(píng)方法，撰寫此書，以求拋磚引玉。如果它能夠成為對(duì)三島由紀(jì)夫及其文學(xué)再思考的起點(diǎn)，筆者也就滿足了。
在寫作本書的過程中，承蒙長(zhǎng)谷JJ『泉教授、干葉宣一教授、伊豆利彥教授，以及矢野玲子、伊藤貴和子和堀田千津子諸女士惠贈(zèng)寶貴的圖書資料，稻垣治先生還惠贈(zèng)他珍藏了二十余年的《現(xiàn)代周刊》“三島由紀(jì)夫緊急特集號(hào)”和實(shí)況錄音《三島由紀(jì)夫之死》；橫濱市立大學(xué)和文學(xué)系三谷邦明教授提供了良好的研究環(huán)境，在此一并致以衷心的感謝。
本書也貫注了兒女們的親情、辛勞和心血，當(dāng)時(shí)他們?cè)诜泵ぷ髦嘀Φ那榫埃两袢詺v歷在目，難以忘懷。
現(xiàn)在，《怪異鬼才————三島由紀(jì)夫傳》問世了，我將它奉獻(xiàn)給讀者，這是一次嘗試性的工作，粗疏乃至錯(cuò)誤在所難免，敬請(qǐng)同行和讀者批評(píng)指正。
唐月梅
1993年初冬于北京團(tuán)結(jié)湖
|
