1 一個常常頭痛的瘦弱男孩
幼年時母親喂我吃了過多的食物。但我覺得，她這樣做恰恰是救了我的命。在我很小很小，甚至還不會走路和說話的時候，就得過一系列使我虛弱的疾病。從猩紅熱到百曰咳、腮腺炎、水痘、麻疹、扁桃體炎和風(fēng)疹，我?guī)缀醵嫉眠^一遍。如果沒有那些額外的脂肪儲備在我極度虛弱的時候保暖，我肯定活不下來。與今天的我相比，我?guī)缀跽J(rèn)不出那個發(fā)熱的小男孩。雖然童年時期經(jīng)歷的那些疾病幾乎讓我夭折，現(xiàn)在的我卻幾乎連感冒都不會有。
1919年的夏天我在倫敦出生。當(dāng)時整個國家剛剛擺脫第一次世界大戰(zhàn)的陰影。母親很可能是在前一年停戰(zhàn)期間的歡樂日子里懷上我的。我的父親卡爾(Carl)年輕時是一名著名的足球運(yùn)動員，來自一個靠紡織品生意發(fā)家的瑞士家庭。正是我的祖母促使父親定居倫敦。1875年她獨(dú)自一人被派遣到倫敦時還是個年輕的姑娘，住在時尚的荷蘭公園(Holland Park)街道，花了一年時間參加舞會，進(jìn)入上流社會。
父親在可可產(chǎn)業(yè)剛剛興起的時候到達(dá)西非，但這份事業(yè)卻因第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而崩潰。年近四十、還清債務(wù)的他決心改變，到英國開始新的生活。他當(dāng)時選擇了我們現(xiàn)在所說的“提前退休”，而陪伴著他的是一位無比美麗的帶有波蘭血統(tǒng)的瑞士女士————約瑟法·安東尼婭(Josepha Antonia)，也就是他的妻子、我的母親。這之后他對賭馬產(chǎn)生了興趣，投入精力，不過他從不魯莽下注。他對馬的體型和跑道進(jìn)行科學(xué)的分析，每次只投注很少的錢，而且總能有所收獲。諷刺的是，作為一名賭徒，他卻喜歡把風(fēng)險最小化。我很佩服他的控制力。
他常常一邊抽著香煙，一邊說：“如果我再多賭一點(diǎn)，結(jié)果就說不準(zhǔn)了�！�
表面上看，我的父母似乎過著田園般的生活，但是一件悲劇的發(fā)生改變了一切。在我出生前的某一年，他們的第一個兒子夭折了。這不可避免地影響了他們撫養(yǎng)我的方式。我得到了偉大的愛，但是他們也把我看得過于脆弱，對我非常溺愛，在飲食方面尤其如此！
在兩頓飯之間的時間里，照顧我的保姆會把我放進(jìn)當(dāng)時非常受歡迎的高高的嬰兒車?yán)铮浦宜奶庌D(zhuǎn)。嬰兒車還有黃色條紋的絲綢遮陽篷。我們?nèi)タ闲令D花園————那些穿著可愛的制服，系著硬質(zhì)寬腰帶，帽子上垂下長長絲帶的保姆們喜歡光顧的地方。保姆的存在常常會吸引宮殿衛(wèi)兵的注意。他們穿著紅色制服，趾高氣揚(yáng)地拿著手杖的形象令人印象深刻，而且他們常常成對出現(xiàn)，跟年輕的保姆們近乎粗魯?shù)卣{(diào)情。在嬰兒好奇的目光中，年輕姑娘們常常開懷大笑，喋喋不休，而衛(wèi)兵們會以最快速度離開閱兵場。我對那段美好的日子記憶猶新。雖然當(dāng)時我可能還不會說話，但這卻使我學(xué)會了欣賞漂亮的女士。
啻年時期，我的衣服都是母親一針一線縫制的。她的針線活兒很棒，且富有創(chuàng)造力。配合水手服，她給我穿了及膝的皮質(zhì)長筒靴，上面有一長串球形紐扣。她甚至給我剪了童花頭。我一直覺得這種對外表的關(guān)注形成了我虛榮心的基礎(chǔ)。在此后的生活中，我對外表的關(guān)注成為一種積極的力量，激勵我盡可能保持最佳的身體狀態(tài)。不過在當(dāng)時我很討厭母親給我做的發(fā)型，因?yàn)槟亲屛铱瓷先ハ駛�小女孩。
我們住的公寓很大，一共有四問屋子。浴室里的自來水冷熱兼具，這在當(dāng)時可是一種奢侈的享受。地上鋪著的是油布地毯，屋子里有兩個煤炭爐，還有一個燃?xì)庠?看起來像一只奇怪的四腿昆蟲)。我住得很好，吃得也很好，認(rèn)為我的父母簡直棒極了。但經(jīng)常發(fā)作的疾病奪走了我童年生活的光彩。當(dāng)我回想為何自己的免疫系統(tǒng)會如此脆弱時，確實(shí)懷疑過父親嚴(yán)重的煙癮是否是導(dǎo)致我身體不好的原因之一。在我小時候，他們還沒有放棄再生一個孩子，曾經(jīng)嘗試過再要一個孩子，但母親流產(chǎn)了。這使我甚至懷疑那個孩子的早天和母親的流產(chǎn)也與父親吸煙有關(guān)。通過一些努力，父親能夠等到午飯后再抽每天的第一根煙。之后，他會用上一根煙蒂點(diǎn)燃下一根，并如此連續(xù)不斷地過完一天，就好像香煙是他賴以生存的氧氣一樣。他會買很多煙，手指已經(jīng)被尼古丁染上了顏色，待在彌漫著刺激性氣體的房間里。我們并不知道這是個如此有害的習(xí)慣，吸煙不僅有損于父親的健康，二手煙也傷害了他所愛的人的身體健康，盡管他從來沒有想過要傷害任何人。父親是我認(rèn)識的最善良的人，在我心中，只有母親可以和他共享此殊榮，我非常愛他們。
慢慢地，童年過去了，我生病和感染的次數(shù)越來越少。我只能認(rèn)為，和病魔的斗爭讓我獲得了免疫力。即使如此，長期以來我還是有嚴(yán)重的偏頭痛。這時不時地給我的生活帶來痛苦。哪怕能有半天不頭痛，對我來說就是天堂般的日子了。而且肯定地說，這樣的經(jīng)歷阻礙了我的成長。我從一個矮胖的嬰兒成長為一個常常頭痛的瘦弱男孩。我最好的朋友，從前經(jīng)�？瓷先ケ任倚『芏啵蝗痪烷L高了很多并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我。我急切地希望身體能好起來，就像其他人一樣。也就是從那時候起，我開始思考，如果開始進(jìn)行一項(xiàng)運(yùn)動，會不會對我的身體有所幫助。
P3-6
人們常說人老了就不愛動了，也不喜歡思考了，大腦似乎只能接收并輸出簡單的交流信號。而老年人，似乎也適應(yīng)了社會給他們貼的標(biāo)簽。然而，總有些人是例外的————查爾斯·尤格斯特年過九旬，既睿智又強(qiáng)健，不僅從身心上力求自我提升，還關(guān)注社會上的老年人群體，希望以自身的力量帶動整個社會群體的改變。相信未來社會會出現(xiàn)越來越多像查爾斯這樣可愛又令人敬佩的老年人！
年齡并沒有太多含義，也不該被強(qiáng)行貼上所謂“符合”該年齡段的標(biāo)簽。大樹的年輪越多越密說明木材越好，人不也應(yīng)該如此嗎？但愿我們年老之時受人尊敬不是因?yàn)槟挲g，而是緣于自身帶給社會的貢獻(xiàn)。
看過本書，不禁覺得現(xiàn)在所做的任何事都會影響到未來逐漸走向衰老的我們，是該有所行動，還是任其發(fā)展，到老了才后悔莫及？看過本書，相信你一定會重燃改變自我的信心，就讓我們跟隨查爾斯一起，讓余生變得豐富多彩！
服務(wù)熱線：133-6631-2326 188-1142-1266
服務(wù)信箱：reader@hinabook.com
后浪出版公司
2017年7月
|
