作品介紹
克里斯汀
作者：姚玉芹,楊曉璇 整理日期：2021-12-17 03:53:55
二 冰島：一個(gè)國(guó)家的形成
雷克雅未克的夜晚非常寧?kù)o。由于時(shí)差原因，我們并沒(méi)有睡多久。天還沒(méi)亮，便起來(lái)看窗外的街景。點(diǎn)點(diǎn)路燈，照亮了條條街道，只是空空的街道上沒(méi)有任何行人。由于是地震多發(fā)區(qū)域，雷克雅未克的建筑并不高，房屋主體和屋頂有不同顏色的搭配，既清新淡雅，又不失活力。
街燈暗去，黎明來(lái)臨，冰島新的一天開(kāi)始了。這一天是周日，我們雖然沒(méi)有采訪(fǎng)任務(wù)，但還是想提前到冰島大學(xué)附近踩踩點(diǎn)，熟悉一下環(huán)境。仍就是一個(gè)雨天，雷克雅未克像一位純潔恬淡的少女那般寧?kù)o，想碰上一個(gè)人問(wèn)路，都要四處尋找。終于遇到一位穿著羽絨服的老人，他告訴了我們?nèi)ケ鶏u大學(xué)的大致路線(xiàn)，如果步行，大概需要二十多分鐘。如果乘坐的士，要一千元左右冰島克朗，相當(dāng)于八計(jì)多元人民幣。于是，我們決定步行。
在去冰島大學(xué)的途中，我們經(jīng)過(guò)雷克雅未克市的“心肺”————休寧湖(Tjornin Pond)。休寧湖位于雷克雅未克市中心，周?chē)橇裟匪箍ɡ佣嗔止珗@，市內(nèi)最大的一片綠地。市政廳在湖的西側(cè)，總統(tǒng)辦公室和總理辦公室都在湖的北側(cè)。在湖中心的小島和湖邊的地上，有數(shù)百只鴨子等水鳥(niǎo)在嬉戲，很是愜意。我們經(jīng)過(guò)它們身邊，這些小動(dòng)物似乎絲毫沒(méi)有察覺(jué)。據(jù)路人介紹，夏天，這里是人們曬太陽(yáng)的地方。在寒冷的冬季，湖中會(huì)排放溫度適宜的熱水，供這些美麗的水鳥(niǎo)過(guò)冬。
冰島大學(xué)是開(kāi)放式校園。周日，校園周邊靜悄悄。我們來(lái)到大學(xué)的主樓，確定了克里斯汀校長(zhǎng)辦公室的位置。整個(gè)大樓空空如也，我們決定去參觀主樓旁邊的冰島國(guó)家博物館(The National Museum of Iceland)。周日博物館開(kāi)放，還有不同時(shí)段的英文講解。有人說(shuō)，如果你的冰島之旅從參觀國(guó)家博物館開(kāi)始的，那就最理想了。而我們的冰島之行，恰恰是從參觀冰島國(guó)家博物館開(kāi)始。我們認(rèn)為，了解克里斯汀校長(zhǎng)，必須先從了解冰島國(guó)家的形成、冰島的歷史文化和冰島社會(huì)的風(fēng)土人情開(kāi)始，這對(duì)于我們了解這位未曾謀面、擁有迷人笑容的大學(xué)女校長(zhǎng)的諸多傳奇會(huì)有很大幫助。
博物館內(nèi)溫暖安靜。被凍得不停流鼻涕，甚至有些發(fā)抖的我們，決定把一天的時(shí)間都消磨在這里。
冰島國(guó)家博物館成立于1863年，既是冰島文化遺產(chǎn)的保護(hù)管理中心，還是負(fù)責(zé)文化遺產(chǎn)的研究和推廣的機(jī)構(gòu)。此外，還負(fù)責(zé)考古挖掘和研究、民俗民風(fēng)的收集和保護(hù)。冰島國(guó)家博物館的設(shè)計(jì)很舒適，地下一層是衣帽間和存包處。展覽從二層開(kāi)始，主題是《一個(gè)國(guó)家的形成：冰島的文化遺產(chǎn)和歷史》。這個(gè)展覽是常設(shè)展覽，講述的是冰島這個(gè)國(guó)家從何處來(lái)，冰島人是什么樣的人，他們的過(guò)去，他們的傳統(tǒng)。
在英文講解的帶領(lǐng)下，我們從冰島人的勞作和生活方式、定居方式、藝術(shù)和工藝、社會(huì)文化和語(yǔ)言幾個(gè)方面了解了冰島社會(huì)從最初的人類(lèi)定居到現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展變遷。展覽中陳列的兩干多件實(shí)物和大量的歷史照片，為每一個(gè)參觀者構(gòu)建了冰島發(fā)展的歷史軌跡。
冰島，這個(gè)地處北大西洋裂縫，即北美和歐亞板塊接合處，在地理上連接了東方和西方的神秘島國(guó)，在其10．3萬(wàn)平方公里的國(guó)土面積上，竟有11％被冰川所覆蓋。由于是火山噴發(fā)形成的島嶼，至今，冰島還有200多座活火山。這冰火兩重天的獨(dú)特景觀，恰恰是冰島的魅力所在。在1100多年前，冰島還是一片處女地。因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境，冰島無(wú)人定居的歷史要比世界上其他國(guó)家和地區(qū)都要久遠(yuǎn)。
P7-9
接手克里斯汀校長(zhǎng)傳記的寫(xiě)作任務(wù)是在去年的春天。
為一個(gè)外國(guó)大學(xué)女校長(zhǎng)寫(xiě)書(shū)，最初的感覺(jué)是新奇，然后是壓力。寫(xiě)作對(duì)象不熟悉，能獲取的資料寥寥無(wú)幾，這是完成此項(xiàng)工作的最大難題。好在剛剛寫(xiě)完一本人物傳記，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。僅憑這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)和一股熱情，我們開(kāi)始了準(zhǔn)備工作。
由于不了解冰島人的行事風(fēng)格，在與冰島大學(xué)校長(zhǎng)辦公室人員就采訪(fǎng)事宜進(jìn)行溝通時(shí)，費(fèi)了一定的周折，曾經(jīng)在幾個(gè)月的時(shí)間里一直都收效甚微。于是，我們決定直接和克里斯汀校長(zhǎng)聯(lián)系。很快，收到邀請(qǐng)函，確定了赴冰島的行程。后來(lái)，了解了冰島文化后得知，冰島人幾乎做所有的事情，都喜歡“拖到最后一刻”。喜歡拖延是冰島人典型的性格特征之一。正如冰島人自己所說(shuō)，不論是會(huì)面、看電影、預(yù)定暑期假日，還是提交工作計(jì)劃、簽到，人們都會(huì)等到最后一刻才去做。如果由于文化差異，一直誤認(rèn)為對(duì)方不歡迎采訪(fǎng)，可能就失去了走近克里斯汀校長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我經(jīng)常提醒自己，不要以為自己認(rèn)為的就是正確的，一定要主動(dòng)溝通，善于移情，這樣才能減少誤會(huì)，拉近距離。
非常巧合的是，在赴冰島采訪(fǎng)之前，克里斯汀校長(zhǎng)的小女兒索爾維格正在北京大學(xué)參加夏令營(yíng)活動(dòng)。通過(guò)和她交談，我們感到克里斯汀校長(zhǎng)不再是一個(gè)陌生的符號(hào)，逐漸鮮活起來(lái)。
在冰島采訪(fǎng)期間，一切都非常順利。除了有一個(gè)問(wèn)題克里斯汀校長(zhǎng)不想回答之外，在采訪(fǎng)時(shí)間、采訪(fǎng)人員、采訪(fǎng)部門(mén)等方面她都滿(mǎn)足了我們的要求。而且，作為東道主，她還熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑凶隹�，和丈夫一起�?qǐng)我們?nèi)ゲ蛷d品味冰島地道的美食，安排我們?nèi)ケ鶏u最有代表性的景點(diǎn)參觀旅游，這些都加深了我們對(duì)冰島文化的理解。
就如何呈現(xiàn)克里斯汀校長(zhǎng)形象方面，我們?cè)髑笏恼煞虬＜{爾和女兒希爾達(dá)的意見(jiàn)。埃納爾說(shuō)，作為校長(zhǎng)，克里斯汀非常有遠(yuǎn)見(jiàn)。她想要改變冰島大學(xué)的面貌，并且有決心做到，做事很講求方法。作為母親，她很關(guān)心孩子們，是女兒們很好的榜樣，支持她們的選擇。作為妻子，她有很多愛(ài)，他不需要用更多的詞匯，他只希望我們能夠看到他從克里斯汀身上所看到的特質(zhì)。只是，他覺(jué)得外國(guó)人寫(xiě)他的妻子，這是一件非常有趣的事情。對(duì)此，希爾達(dá)也有同感。她很想看到外界對(duì)于她母親的解讀。對(duì)她來(lái)說(shuō)，克里斯汀首先是媽媽?zhuān)缓蟛攀且粋�(gè)職業(yè)女性。她希望在書(shū)中看到母親是這樣的形象：職業(yè)、堅(jiān)定、實(shí)事求是、善體貼、有愛(ài)心。對(duì)自己的工作有很高遠(yuǎn)的目標(biāo)，對(duì)于大學(xué)也是如此，希望能夠取得更多成就。
關(guān)于寫(xiě)作方式，我思考了很久。多年前，一位已故著名新聞人說(shuō)的一句話(huà)使我深受啟發(fā)。他說(shuō)，不要在生活中刻意尋找你想要的東西，要努力感受生活到底發(fā)生了什么。我覺(jué)得這句話(huà)很有道理。如果事先有一個(gè)架構(gòu)，戴著有色眼鏡去尋找材料，一旦某些方面材料不足，就會(huì)影響全篇布局。況且，他人的人生也不是按照我們的思路而演繹。于是。我決定進(jìn)行一次嘗試，以行程為主線(xiàn)，以每日采訪(fǎng)的橫斷面和自身的見(jiàn)聞為內(nèi)容，由遠(yuǎn)及近，逐漸推進(jìn)。定格克里斯汀校長(zhǎng)后，再像剝洋蔥一樣，揭開(kāi)冰島的神秘和克里斯汀校長(zhǎng)的精彩人生。
由于資料豐富，寫(xiě)作過(guò)程進(jìn)行得很順利。實(shí)際上，作者和傳主也講究緣分。讀得懂，溝通得好，一定對(duì)寫(xiě)作有利。
在這里，我要說(shuō)明，這部書(shū)稿的順利完成，楊曉璇功不可沒(méi)。
由于同時(shí)承擔(dān)幾本書(shū)的寫(xiě)作任務(wù)，其中這一本又涉及境外非母語(yǔ)采訪(fǎng)，為了保證在規(guī)定期限內(nèi)截稿，我決定找一位幫手。于是，當(dāng)年就讀我校國(guó)際傳播專(zhuān)業(yè)、后來(lái)到美國(guó)攻讀教育學(xué)碩士、畢業(yè)后回國(guó)工作的楊曉璇成了我的首選。令人高興的是，楊小璇欣然應(yīng)許，愿意把業(yè)余時(shí)間貢獻(xiàn)出來(lái)，和我一起完成這份具有挑戰(zhàn)性的工作。
楊小璇做的第一件事是擬定采訪(fǎng)提綱。說(shuō)實(shí)話(huà)，第一次合作，她的工作態(tài)度和能力對(duì)我來(lái)說(shuō)都是未知。當(dāng)她把長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)、不同分類(lèi)的采訪(fǎng)內(nèi)容呈現(xiàn)給我時(shí)，我竊喜自己選對(duì)了幫手。冰島采訪(fǎng)期間，為了一次性獲得最全的資料，不為回國(guó)后的寫(xiě)作留下遺憾，除了按照已有的提綱行事，我還隨時(shí)根據(jù)實(shí)際情況增加新的工作。對(duì)于超大工作量、以工作為主題的冰島之行，小璇沒(méi)有任何抱怨，她說(shuō)她也是一個(gè)以工作為樂(lè)的人�；貒�(guó)后的資料翻譯是一項(xiàng)浩大工程。由于我在忙于另一本書(shū)稿的采訪(fǎng)和寫(xiě)作，所有資料整理工作都交給了她。由于采訪(fǎng)人物多，錄音足有50個(gè)小時(shí)，這一部分的翻譯整理就極其耗時(shí)費(fèi)力。此外，還有英語(yǔ)版和冰島語(yǔ)的書(shū)面和影像資料。為了提高業(yè)余時(shí)間的工作效率，小璇在單位附近租了一間蝸居，節(jié)省每天路上將近4個(gè)小時(shí)的耗時(shí)。當(dāng)我年底完成手中書(shū)稿時(shí)，她也基本完成資料整理工作。由于她資料整理得全面翔實(shí)，才使得我在兩個(gè)月左右的時(shí)間里就完成了克里斯汀校長(zhǎng)的書(shū)稿，順利地推翻了“三座大山”中的第二座。對(duì)此，我對(duì)這位八零后女孩充滿(mǎn)深深的感激之時(shí)，更是刮目相看。
另外，我要向我的單位領(lǐng)導(dǎo)和同事致謝。感謝單位領(lǐng)導(dǎo)的支持，在坐班制工作環(huán)境中，為我的外出采訪(fǎng)提供時(shí)間方面的保證。關(guān)于我的同事們，他們不但在精神上鼓勵(lì)我，在行為方面也很慷慨，在文字錄入和照片整理方面給予了很多幫助。其中，我要特別向岑潔致謝，該書(shū)的照片整理是在她的幫助下完成的。同事們的體貼讓我溫暖感動(dòng)。
感謝出版社的蔡開(kāi)松編輯，不厭其煩地修改、校對(duì)文稿。學(xué)習(xí)他的辛勤付出，并致以誠(chéng)摯的謝意。
最后，我要感謝的是我的家人。他們知道我時(shí)間緊迫，言出必行。不但不對(duì)我提出美食、陪伴和潔凈利索的空間要求。反而，他們主動(dòng)為我承擔(dān)起上述角色。我的丈夫負(fù)責(zé)后勤，提供美食和收拾家務(wù)。我的女兒在完成主業(yè)學(xué)習(xí)的同時(shí)，還兼任我的按摩美容師，經(jīng)常在我結(jié)束長(zhǎng)時(shí)間電腦操作后幫我按摩肩頸和后背。如果我想到室外散步鍛煉，他們都是隨叫隨到的陪伴者。尤其是當(dāng)我感覺(jué)思路順暢，在單位寫(xiě)作到很晚，出門(mén)看到在樓下車(chē)?yán)镬o心等候的丈夫時(shí)，心里總是感到溫暖幸福。家人的鼓勵(lì)與支持，是我專(zhuān)心完成書(shū)稿的關(guān)鍵所在。
姚玉芹
2014年4月于幸福荷語(yǔ)墅
|
|
