作品介紹
陳乃芳
作者：李水仙,阮婕妤 整理日期：2021-12-17 03:53:51
浦家的三女兒乳名鳳秀，學(xué)名陳乃芳。四年后，她又多了一個(gè)小妹妹浦志蘭（小名鳳弟）。兄弟姊妹六個(gè)，為何只有陳乃芳和大姐宋邦蘭沒有跟隨父姓呢？原來在南通，有種“寄名出姓”的地方習(xí)俗，也稱“寄拜親”。有些人會(huì)選擇當(dāng)?shù)匾粦糇黠L(fēng)正派、口碑良好的人家，把自己的兒女“過房”或“寄名”過去。孩子由對(duì)方家庭賜名賜姓，但仍生活在生父母膝下。用現(xiàn)在時(shí)髦的話來說，就是拜干爹干媽。這樣做是為了讓孩子得到兩家人的關(guān)愛和庇護(hù)，好在將來能逢兇化吉、好運(yùn)當(dāng)頭。浦家的鄰居陳寡婦，育有——兒一女，兒子陳乃石是個(gè)沉默寡言的人，女兒陳乃英也已經(jīng)出嫁了。陳家在北新橋算得上是個(gè)殷實(shí)人家，陳寡婦經(jīng)常來浦家串門，很喜歡乖巧懂事的三女兒鳳秀。后來，兩家人協(xié)商行了寄拜之禮。陳寡婦根據(jù)自己家孩子的名字，給浦家的鳳秀取名陳乃芳。她很疼愛小乃芳，逢年過節(jié)，總會(huì)給她做身新衣服，給點(diǎn)壓歲錢。寄娘送來的新衣服是小乃芳童年里最讓她幸福、滿足的回憶。因?yàn)榧依锔F，大姐穿小的衣服傳給二姐，二姐穿小了再傳給陳乃芳，所以一年四季她基本上只能穿姐姐們“打下來”的舊衣舊衫。除夕夜里，小乃芳穿著寄娘送來的斜肩長(zhǎng)衫和黑褲子，心里比吃了蜜還甜。陳乃芳對(duì)寄娘始終心存感念，去縣里上中學(xué)后，她每年回家還會(huì)去看看年事已高的陳寡婦。家，流淌的愛
浦家的日子雖然過得捉襟見肘，但一家人和和睦睦，其樂融融。老祖母在兒子兒媳結(jié)婚前就已雙目失明，行動(dòng)不便，只能在家?guī)Ш⒆印Ｆ旨业牧鶄�(gè)孩子都是老祖母用搖籃一個(gè)個(gè)搖大的。媽媽、哥哥和姐姐都去地里干活了，家里一般就只剩下老祖母、陳乃芳和陳乃芳的妹妹。祖母搖著搖籃哼著歌：“一只小船搖啊搖，一心要把外婆瞟，經(jīng)過北河梢，來到大碼頭，過了十里坊，到了三牌樓，轉(zhuǎn)彎到了外婆家，見了外婆問聲好，外婆夸我好寶寶……”哭哭鬧鬧的小妹妹就是在這樣柔柔的吟唱中靜靜入睡的�！拔沂羌依锏睦闲�，遇上大晴天，奶奶就會(huì)搬條板凳去門口曬太陽，把我抱在懷里，輕輕地拍我的肚子，哄我睡覺�！泵妹闷种咎m如今也已是年近古稀的老人，憶起當(dāng)年奶奶疼愛自己的樣子時(shí)，臉上還蕩漾著孩童般的幸福笑容。老祖母的眼睛雖然看不見，耳朵卻異常靈敏，一聽到兒媳婦從地里回來的腳步聲，她就會(huì)對(duì)搖籃里的孩子說：“乖乖，媽媽回來咯，馬上就會(huì)吃上奶了，不哭不哭哦……”陳乃芳說，祖母是個(gè)非常心細(xì)的老人，就拿換尿布來說吧，基本上她都能根據(jù)孩子的反應(yīng)準(zhǔn)確判斷出大小便的時(shí)間，盡量不讓孩子尿到身上。冬天，南通的天氣陰冷潮濕，為了不讓冰冷的尿布刺傷孩子?jì)赡鄣钠つw，她會(huì)在小銅爐里燒些棉花稈，把尿布烤熱了再給孩子們換上。老祖母邁著一雙小腳顫顫巍巍地去拿尿布，搖著搖籃哼著歌，這些場(chǎng)景曾無數(shù)次在陳乃芳的夢(mèng)中搖曳。多少年后，她的母親也用同樣的方式搖大了自己的兩個(gè)孩子。后來，老祖母年事已高，孫子孫女們羽翼漸豐，再也不用她辛苦照料了。但每當(dāng)孫子孫女們給她送好吃的時(shí)，她總忘不了問問：“你們也有嗎？有得吃嗎？”1957年夏天，老祖母于耄耋之年離世。
蘇東坡曾作《菩薩蠻》一詞來詠嘆纏足：“涂香莫惜蓮承步，長(zhǎng)愁羅襪凌波去；只見舞回風(fēng)，都無行處蹤。偷立宮樣穩(wěn)，并立雙跌困；纖妙說應(yīng)難，須從掌上看�！睔v代的女子在這種畸形、變態(tài)的審美要求下，痛苦地摧殘著自己的雙腳。從舊社會(huì)而來的曾錦蓮也不能幸免于難，然而她又是幸運(yùn)的，她的腳沒有被纏成“三寸金蓮”。在南通，據(jù)說這里的土地曾是“桑海滄田”，祖先為生存所迫，必須率領(lǐng)男人女人們?cè)谖撮_墾的土地上艱苦創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營(yíng)奮斗。鄉(xiāng)隊(duì)最講實(shí)際，考慮到三寸金蓮走起路來“一步三搖擺”，無法事農(nóng)桑、不能填飽肚子，所以就采用了變通的方法————既不是三寸金蓮，也不是天足，俗稱“解放腳”。
曾錦蓮18歲時(shí)踏著一雙“解放腳”嫁到了浦家，幾十年如一日，以自己的賢德聰慧在北新橋樹立起了“浦家媽媽”的威望：但凡鎮(zhèn)上有鄰里不和的，“浦家媽媽”總是會(huì)被請(qǐng)去勸架評(píng)理；有人家生孩子來不及去請(qǐng)赤腳醫(yī)生的，就到浦家來叫“浦家媽媽”幫忙，慢慢地，她也就自學(xué)成才，成了十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“接生婆”。陳乃芳記得，每次母親接生完孩子，總會(huì)帶一塊肥皂和一條毛巾回家，偶爾還會(huì)帶些“喜蛋”（煮熟的雞蛋外面涂紅，圖個(gè)喜慶）和喜糖。進(jìn)門時(shí)，母親不是把這些好吃的先分給孩子，而是讓他們先送給奶奶嘗嘗。孩子們逢年過節(jié)跟著母親去舅舅家探親，回來時(shí)總會(huì)帶兩個(gè)舅舅煮的雞蛋。在回家的路上，母親還會(huì)叮囑他們留一個(gè)給奶奶。目不識(shí)丁的母親講不出什么大道理，但這微小的舉動(dòng)，哪怕只是一個(gè)眼神、一句話，都在潛移默化中影響著年幼的孩子：最好的東西要留給長(zhǎng)者，最美的品質(zhì)是先想著別人。
P6－8
當(dāng)所有的采訪、寫作、確認(rèn)、核對(duì)工作全部結(jié)束，壓在心里的一塊大石頭終于卸了下去，我不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣，感到了前所未有的輕松與愉悅。
參加“世界女子高等教育及世界大學(xué)女校長(zhǎng)研究”項(xiàng)目已經(jīng)三年的時(shí)間了，期間參加過項(xiàng)目組的無數(shù)次會(huì)議，會(huì)議的目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，大家互相交流寫作經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)變相檢查寫作進(jìn)度。每一次與會(huì)都膽戰(zhàn)心驚，甚至有時(shí)候做夢(mèng)都會(huì)從夢(mèng)中驚醒，唯恐自己交出的答卷不能令人滿意。
三年的時(shí)間見證了這個(gè)項(xiàng)目怎么從頭腦風(fēng)暴變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，怎么從無到有，怎么由小變大，怎么一步步完善，終成蔚為大觀。雖然在自己繁重的本職工作之余還要忍受寫作的煎熬，雖然還要兼顧工作、生活的方方面面，但是眼看著電腦里的資料、文字、圖片一點(diǎn)點(diǎn)地增長(zhǎng)，最后成為一個(gè)完整的整體，內(nèi)心的喜悅又是難以言表的，就好像利用三年的時(shí)間又孕育了一個(gè)“孩子”。
和本書的傳主陳乃芳校長(zhǎng)第一次見面之前，遍查資料，但是收獲寥寥，不禁有些失望————這樣一個(gè)沒有“成果”的人，怎么能有多彩的人生和理念供我們研究、寫作？
2010年年底，第一次和陳乃芳校長(zhǎng)接觸，感覺她就是一個(gè)普普通通的老人，說話不緊不慢、不溫不火，思維清晰，平易近人，讓人不覺間有一種親近感。我們約定好來年開春的時(shí)候一起去她的家鄉(xiāng)南通看一看，增加一些感性的認(rèn)識(shí)。誰知，沒過多久，我們?cè)俅温?lián)系確定采訪時(shí)間的時(shí)候，驚悉她的老母親生病，剛剛故去。于是我們的采訪一度中斷，我實(shí)在不忍心在她心力交瘁、失去至親的時(shí)候去勞煩她，讓她一次次撕開心中的傷痛，唯愿通過時(shí)間的流逝，讓內(nèi)心的傷口慢慢愈合。
2011年10月底，第五屆世界大學(xué)女校長(zhǎng)論壇召開前夕，她的好朋友、新西蘭梅西大學(xué)甘麗雅校長(zhǎng)來北京，陳乃芳校長(zhǎng)和我們一起陪著甘麗雅校長(zhǎng)游覽香山，使得我有機(jī)會(huì)真正得以近距離、原生態(tài)地觀察她。她和甘麗雅校長(zhǎng)談笑風(fēng)生，談了很多中國的歷史、文化、美食、習(xí)俗，在她一如既往的平易之外，又平添了知性、得體、大方的神采，讓在旁觀察的我對(duì)她又有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)她設(shè)宴招待甘麗雅和其他老朋友時(shí)，細(xì)致、周到的安排，方方面面的統(tǒng)籌，又顯現(xiàn)出干練、嚴(yán)謹(jǐn)、周詳?shù)囊幻�。人在不同的環(huán)境和場(chǎng)合會(huì)展現(xiàn)不同的側(cè)面，此言真真不假。在幾天近距離的接觸中，資料中的陳乃芳結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活中的陳乃芳，讓我真切感受到了她的立體、多面。這才是真正的陳乃芳。
2012年整整一年的時(shí)間，我們已經(jīng)數(shù)不清楚到底去過陳乃芳家多少次了，每次從早上九點(diǎn)開始，一直到下午兩三點(diǎn)，甚至是四五點(diǎn)，這位北外的掌門人娓娓道來她的童年、她的親人、她的家庭、她的老師、她的治校理念，她的喜悅、她的無奈……依然是不溫不火，依然是不驕不躁，依然是笑容滿面。就這樣，七十多年的人生閱歷一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)；就這樣，一個(gè)溫潤(rùn)如玉、沉穩(wěn)大氣的陳乃芳漸漸躍然于紙上。
陳乃芳的經(jīng)歷是個(gè)案，但同時(shí)誰又能說僅僅是個(gè)案而不具有普遍性呢？一個(gè)從農(nóng)家走出來的女校長(zhǎng)，一路走來，難道純屬偶然么？她的堅(jiān)韌、執(zhí)著、付出、豁達(dá)如果能對(duì)后來者有所啟發(fā)，我們的初衷也就算達(dá)到了。
作者
2013年春
|
|
