他們考慮做的試驗手術(shù)，在美國沒有先例，也從未在一個十個月大的孩子身上做過。這種手術(shù)于1946年在德國得以發(fā)展，是專門給那些手臂被地雷或火炮炸掉的士兵而做的一種手術(shù)。
手術(shù)過程包括了分離前臂里的尺骨和短骨，以此來提供一個鉗子般的握肢。正常人是靠著手臂上圓柱狀的旋前肌來屈肘和轉(zhuǎn)臂的；而我只能借助它來提高抓取東西的能力。手術(shù)后每只手臂上會有兩個“手指”，這樣我的身體就可以擁有一只正常手的百分之八十五的功能，可以用手抓東西了。而且我也將擁有觸覺，這是一個假肢所不能具備的功能。
西雅圖大學醫(yī)院的許多醫(yī)生都反對做這個手術(shù)。他們說，手術(shù)需要切除手臂的生長板，這會抑制手臂的發(fā)育。其他醫(yī)生說，機械地把人造鉤狀物連接到機體，可以避免手術(shù)的風險。還有人提醒說，鉗子狀的手看起來像蝦爪，會嚇到同齡人，這樣他們更會躲著我。手術(shù)的另一大缺點就是會留下極難看的疤痕。而且手術(shù)到底能不能成功也不能保證。手術(shù)的成功取決于多種因素，其中最重要的是耐心的期待和激勵。由于我還只是個孩子，手術(shù)后的結(jié)果也難以預(yù)測。
鼓勵做手術(shù)的醫(yī)生說除此之外就沒有其他的辦法了。而且，雖然我已經(jīng)學會適應(yīng)沒有手的生活，但是，如果手術(shù)延遲，我以后的生活會更加艱難重重、充滿壓力，那時候我又必須重新適應(yīng)這樣的生活。
“我們并不是在過河拆橋，斷你們的后路，”我的外科醫(yī)生愛德華·阿爾姆奎斯特說，“而且如果托尼以后想安裝假手，手術(shù)后任何時候都可以。”
最終，我還是接受了手術(shù)。保險公司拒絕賠付我的手術(shù)費用，因為我的情況不屬于典型的重大疾病案例。但是在舒特爾夫醫(yī)生的努力下，美國畸形兒基金會為我墊付了手術(shù)費。
八個月后，我接受了第二次手術(shù)，把那個做過手術(shù)的手臂上的瘢痕組織去掉了，并在另一只手臂上做了試驗手術(shù)。
漸漸地，我學會了用我的新手。終于，在我還是個青少年的時候，我參加了保齡球隊，沒想到竟投出了199分的高分。我還會彈琴、打字，還能在電腦游戲中打敗我的兄弟姐妹們。
“我在想，在幼兒園，他該怎么拉褲子的拉鏈呢？”母親說，“我想，我可以在他的拉鏈上系個環(huán)扣，或者我可以在他的褲子里放一些魔術(shù)貼。把拉鏈取下來。但是他比我提前想到了這個問題�！�
我是自己學會如何拉上褲子拉鏈的。
“托尼總是能自己想出解決問題的辦法，”母親說，“他一直都是這樣的。”
在我十四歲的時候，我們?nèi)チ硕砝諏莶ㄌ靥m的圣地兄弟會醫(yī)院。這是一家致力于矯形術(shù)和神經(jīng)肌肉方面疾病治療的專科醫(yī)院。我們希望能在這里了解到給我安裝肌電手臂的可能性。那是一種運用身體的神經(jīng)系統(tǒng)去控制電子動力手、腰或者是肘活動的修復術(shù)。不過，我還是不會有觸摸的感覺或意識。
我和父親，還有一大群醫(yī)生坐在寬敞的會議室里。一個醫(yī)生在看我腿部的X-射線圖。我的右腿比左腿短了近8厘米，他問我是不是可以考慮把左腿截短，這樣裝假肢就會更容易些。
我猛地抬起手臂。
“抱歉，”我對那個醫(yī)生說，“我爸爸很早之前告訴我，要是腿能走路的話，就不要去做手術(shù)了。我的腿現(xiàn)在很正常，能走路�！�
關(guān)于腿部手術(shù)的所有討論就到此結(jié)束了。而且醫(yī)生也認定，我現(xiàn)在用兩只手能做到的事情，裝上肌電假臂后的假手也不可能做得到。所以，那是我們最后一次討論給我裝肌電假手。
我們認為那家圣地兄弟會醫(yī)院治不了我的殘疾，所以就離開了。母親記得，在那兒的第一天，她看到一個年輕女孩的照片，相片里一個被截肢了的年輕女孩子在做體育運動。其中有一個鏡頭是她在騎馬。母親心想，多么激勵人心的一個畫面啊！大概三年之后，我也成了一名運動員，我的照片被掛在這家醫(yī)院的另一面墻上，小女孩的照片也一直掛在那里，希望我們的照片可以激勵更多的父母和患者。
P11-13
任何時候當你想放棄或者覺得遠遠觸及不了你的夢想時，托尼這本鼓舞人心的書提醒我們，能讓你堅持追求夢想的只有你自己！
————丹·奧布萊恩
世錦賽和奧運會冠軍
托尼·沃爾彭特斯特在史上最偉大運動員這個行列中是值得一提的名字。幾年前，我很榮幸地為托尼頒發(fā)了特殊成就獎，這不僅是對他在殘奧會上不懈努力取得成功的認可，也是對他為提高殘疾人運動員水平所做的一切的獎勵。他的優(yōu)秀品格和責任感使他當之無愧地躋身史上最偉大的運動員的行列。托尼的書將會給你帶來感動、啟發(fā)，并激勵你克服重重困難，勇敢向前！
————喬治·蘭達澤
美國國家意大利裔體育名人堂主席和創(chuàng)始人
托尼已經(jīng)贏得金牌并獲得各種各樣的獎杯，但正如這本書所述，他真正贏得的不僅僅是獎杯，還有我們對他的敬佩和尊重。
————約翰·雷克西里·莫爾
《人質(zhì)的悖論》作者
每個學校都應(yīng)該推薦學生好好讀讀這本鼓舞人心的書。對世界上所有的年輕人而言，這都是一個充滿震撼的故事，一個無與倫比的楷模。
————克雷斯·卡琪婭拉
《給年輕人的體操經(jīng)驗學會自制的5大秘訣》作者
如果你想學習如何生活，如何克服人生路上的艱難險阻，那么這本書很值得一讀。如果你去讀讀它，在讀完后你會發(fā)現(xiàn)自己變得更好了。
————隆·羅塞
《唐·卡里那》作者
|
