時(shí)間回到1908年的上海。
那是冬末的一天，暮色漸濃，雪落了下來(lái)。雪不是那種推開(kāi)柴門(mén)亮瞎了眼的雪，它縱然也是大朵大朵的，卻難以毯子般的把這參差不齊的城市裹了去。因此它只是下著，一籌莫展地像落進(jìn)巨大的嘴里。
上海正哈著氣。
她的第一聲啼哭，撞見(jiàn)這冬末盛事。
往后她散落在各處的履歷，總是提起1908年2月21日的上海提籃橋鋪慶里————這抽象的出生地，具體的弄堂名稱早已湮沒(méi)在厚厚的歷史煙塵中。
她本不叫胡蝶，父親胡少貢給予她的名字叫瑞華，從字面看，那一天大約是真落過(guò)雪的，瑞雪之光華，不正好與這名字相襯嗎？大人們喜歡把對(duì)孩子的期許暗喻在姓名中，她的父親也不例外，就連“寶娟”這個(gè)小名，也有珍視、珍貴之意。
因?yàn)樗情L(zhǎng)女，是這個(gè)家里的頭彩。
那時(shí)上海的家，雖是租來(lái)的，家具配置倒也齊全。擺設(shè)的風(fēng)格偏西式，棕黃色真皮沙發(fā)三件一組，茶幾玻璃下覆了鵝黃桌布，垂地的大花窗簾帶一層半透明的薄紗，窗戶沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，有冷風(fēng)，吹得紗簾微微蕩漾。
中等身材的父親坐在沙發(fā)上打電話的時(shí)候，高大壯碩的母親抱著她，正一臉疲憊地半偎在臥房床上。
喜訊是報(bào)給姑姑的。
姑姑是家里的大人物，嫁給了唐紹儀的弟弟，唐紹儀是清朝滅亡后段祺瑞政府的總理。按舊時(shí)的觀念，他們家，雖是七彎八拐，后來(lái)也就有了幾分“皇親國(guó)戚”的意思。但那時(shí)姑父的兄長(zhǎng)尚不是民國(guó)總理，就在她出生那一年，他還作為清朝特使出訪美國(guó)呢。
姑姑嫁了好人家，給娘家人勻出的福蔭實(shí)在不少。父母正是在這種背景下從廣東老家到上海來(lái)的，也因著這層背景，即使是時(shí)局動(dòng)蕩，她的出生給這個(gè)家庭帶來(lái)的驚喜還是被放到很大。
滿月酒選在頗高檔的一家酒樓，高朋滿座，她的父親被酒精熏得通紅的臉，晃來(lái)晃去。他一手舉著杯子，一手拎著酒瓶，逢人就說(shuō)，今天可真是高興。
真像個(gè)酒鬼。
她顯然對(duì)這一切毫無(wú)興趣，蠶絲小被裹著沒(méi)完沒(méi)了的睡意，母親寬大的手掌輕拍著，從她小小的后背傳來(lái)最綿密的溫柔，那時(shí)的母親看起來(lái)像個(gè)慈愛(ài)的皇后，威嚴(yán)又不失柔軟。
酒席擺了十幾桌，父親繞著桌子敬酒，母親偶爾從懷抱她的姿勢(shì)中空出一只手來(lái)，搛蔬菜嘗上一口。漫長(zhǎng)的月子生活使她對(duì)綠色食物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，但又舍不得把孩子放進(jìn)旁邊的搖籃里，因此對(duì)于吃這件事，只能是蜻蜓點(diǎn)水般，淺嘗輒止。
如此寶貝她，像是料定了她就是此生的唯一。大約，這也可以歸劃為女人的直覺(jué)，她的母親在生了她之后再未生育。
那時(shí)她躺在母親懷中，有微微的幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的鼾聲。不時(shí)有人（尤其是女人）擱下手中的碗筷走到她母親身邊來(lái)，打量她小小的、白凈的臉————面上的酒窩，使她獲得了無(wú)數(shù)贊辭————酒窩與美女內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，為恭喜祝福提供最好的修辭。
酒席上她總算醒了一次，微張雙眼，一臉茫然地環(huán)顧四周。除了母親湊近的臉，她其實(shí)什么也看不到，世界混沌如初，她打探世界的本能只堅(jiān)持了幾分鐘就宣告結(jié)束。
睡夢(mèng)復(fù)又歸來(lái)，怎樣的現(xiàn)實(shí)世界，她不需為時(shí)過(guò)早地關(guān)心，但因她而來(lái)的喜悅，在這個(gè)家里盤(pán)桓了很久。父親因此意氣風(fēng)發(fā)，連上班也更加帶勁，原本寡言的母親總是情不自禁地哼起小曲，仿佛世界上再?zèng)]有什么煩心事。
父母的珍視，是上天賜給她的最初的幸運(yùn)。
那本不是什么安穩(wěn)的世道————1908年連續(xù)死了兩位重要人物：光緒皇帝和慈禧太后，這使原本已岌岌可危的清王朝更添幾許暮氣，民間亦是激流暗涌。
其時(shí)的湖南一帶正鬧饑荒，而其他許多省份，都面臨著貨幣貶值、物價(jià)奇貴、稅賦繁重等許多社會(huì)問(wèn)題。光緒和慈禧駕崩的次年，清朝老臣張之洞也隨之病倒，他在遺折中的諫言是這么說(shuō)的：“當(dāng)此國(guó)步維艱，外患日棘，民窮財(cái)盡，百?gòu)U待興，朝廷方宵旰憂勤，預(yù)備立憲，但能自強(qiáng)不息，終可轉(zhuǎn)危為安�！�
晚清并未按張之洞所期望的那樣“轉(zhuǎn)危為安”，甚至于，歷史連回光返照的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給它。再拖個(gè)四年，辛亥革命給它燒了一把落氣錢(qián)，小皇帝溥儀遜位，清朝便徹徹底底地壽終正寢了。
此時(shí)的瑞華已然四歲，從呱呱墜地、咿呀學(xué)語(yǔ)，到可依稀記事，屬于她的，不過(guò)是舊上海九曲回腸的老弄堂。弄堂幽深繁復(fù)，大約可和穴居生物的宅所相提并論。然而既然是江南，就一定會(huì)有這樣的時(shí)刻————陽(yáng)光和著樹(shù)葉，從雕花窗欞里透進(jìn)來(lái)，帶來(lái)幽暗里一絲躲也躲不掉的明媚。
她圍著茶幾跑來(lái)跑去，母親穿著沒(méi)過(guò)腳踝的長(zhǎng)衫，在廚房里熬苦瓜排骨湯。
再?zèng)]有其他人（如果是父親下班后，又該熱鬧一些）。
其實(shí)，最好的時(shí)候是買(mǎi)菜，母親會(huì)帶上她，去弄堂另一頭的市場(chǎng)。一路經(jīng)過(guò)的，有賣(mài)棉花糖的攤子，還有家南雜店，每隔個(gè)幾天就有廣州來(lái)的水果。芒果、香蕉和荔枝，這些東西放在上海，都是稀貴物種，但母親會(huì)時(shí)不時(shí)買(mǎi)一些。
P4－7
|
