作品介紹

孤獨(dú)的巴金--如何理解作家


作者:摩羅     整理日期:2021-12-17 03:53:47


  魯迅的性格和人品究竟如何?他真的那么冷酷刻毒嗎?
  許多人認(rèn)為魯迅世故、多疑、刻薄,有的人認(rèn)為魯迅陰暗、冷酷、狠毒、憤怒、憎恨,罵人沒(méi)有節(jié)制,不講寬容寬恕。甚至還有人認(rèn)為魯迅心理病態(tài)、人格卑污。魯迅自己也說(shuō)自己“太易于猜疑,太易于憤怒”。那么,魯迅究竟是什么樣的人?他的心理特征究竟是什么?他的性格怎樣?他的人品怎樣?
  魯迅的文學(xué)風(fēng)格的確是荒涼冷峻的,但這荒涼冷峻的風(fēng)格背后是不是就一定是一顆荒涼冷峻的心?有沒(méi)有可能他的靈魂的色彩和氛圍正好與此相反?魯迅的文字的確常含譏諷,但是譏諷的背后是不是就一定是惡意?有沒(méi)有可能他的意愿正好是善良而又溫柔?魯迅的心理的確十分敏感甚至過(guò)分敏感,但是,心理不敏感的藝術(shù)家還能是一個(gè)好的藝術(shù)家嗎?為什么歷史上的研究者對(duì)于魯迅的解讀各不相同甚至針鋒相對(duì)?我們究竟應(yīng)該如何理解魯迅的人格特征?
  蘇雪林對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)最為特別,關(guān)于魯迅的性格,她說(shuō):“這位作家的性格是那么的陰賊,峻刻,多疑,善妒,氣量褊狹,復(fù)仇心強(qiáng)烈堅(jiān)韌,處處都到了令人可怕的地步。”關(guān)于魯迅的人格,她說(shuō):“魯迅的心理完全病態(tài),人格的卑污,尤出人意料之外,簡(jiǎn)直連起碼的‘人’的資格還夠不著。”“綜上魯迅之劣跡,吾人誠(chéng)不能不呼之為玷污士林之衣冠敗類,二十四史儒林傳所無(wú)之奸惡小人,方當(dāng)宣其罪狀,告諸天下后世,俾人人加以唾罵……”關(guān)于魯迅的影響,她說(shuō):“但他的黨羽和‘左派’文人竟將他夸張成為空前絕后的圣人,好像孔子、釋迦、基督都比他不上。青年信以為真,讀其書而慕其人,受他病態(tài)心理的陶冶,卑污人格的感化,個(gè)個(gè)都變成魯迅,那還了得?”這位蘇女士將魯迅描繪為有史以來(lái)第一惡棍。
  對(duì)于魯迅的心理特征及其對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響,朱大可近年在《殖民地魯迅和仇恨政治學(xué)的崛起》中多有分析,朱說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),二十世紀(jì)下半葉發(fā)生在中國(guó)大陸的普遍的魯迅崇拜思潮,實(shí)際上就是對(duì)仇恨話語(yǔ)以及暴力話語(yǔ)的崇拜,它的殘酷性被掩藏在文學(xué)和社會(huì)正義呼聲的后面。而耐人尋味的是,正是知識(shí)分子本身而非官方機(jī)構(gòu),才是流連于魯迅神殿的最虔誠(chéng)的香客。不僅如此,在經(jīng)歷過(guò)殘酷的政治迫害之后,甚至在徹底放棄了對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜之后,他們也依然保持對(duì)魯迅的刻骨銘心的忠誠(chéng),全力捍衛(wèi)這一二十世紀(jì)最堅(jiān)硬的道德偶像。只有一個(gè)理由可以對(duì)此作出解釋,那就是這個(gè)民族對(duì)于仇恨和暴力的永無(wú)止境的熱愛。另一方面,在‘正義’的召喚下,只要中國(guó)社會(huì)存在著不公正和腐敗的涌流,魯迅的殖民地遺言就會(huì)繼續(xù)成為鼓舞知識(shí)分子憎恨和挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的楷模!
  與批評(píng)魯迅的人比較起來(lái),為之辯護(hù)的人顯然更多。如果是他的門徒,其辯護(hù)也許感情太深,主觀太強(qiáng)。這里選擇兩個(gè)遠(yuǎn)非門徒的學(xué)人關(guān)于魯迅心理特征的議論,這是從另一個(gè)角度對(duì)魯迅的解讀和理解。
  比朱大可年輕十余歲的學(xué)者張遠(yuǎn)山認(rèn)為,魯迅不但不是惡棍,不是仇恨的火種,實(shí)際上是一個(gè)很仁慈的人。他在《魯迅論:被逼成思想家的藝術(shù)家》一文中有如下論述:
  事先永不防范,而事后不遺余力儆其效尤,正是魯迅的獨(dú)特“恕道”一一傳統(tǒng)的恕道是在后的:先防范,被傷害后無(wú)力反擊,于是不得不“寬恕”。而魯迅的恕道是在先的:先不防范,被傷害后就“不寬恕”了。很明顯,傳統(tǒng)的事后恕道,大多是弱者的虛假標(biāo)榜;有能力反擊卻真正寬恕的人,少得幾近于無(wú)。而魯迅的事先恕道卻是貨真價(jià)實(shí)的,是真正的大恕;當(dāng)然也由于他是強(qiáng)者,事先不防范,是因?yàn)橛姓嬲膶?shí)力和自信。那種事先用自私自利的不信任逼得人人自危,弄到不可收拾才來(lái)抹稀泥,賣弄其事不關(guān)己的“寬容”,正是魯迅畢生視為死敵的傳統(tǒng)毒素!坝抡邞嵟,抽刃向更強(qiáng)者!(《雜感》)魯迅的憤怒,是對(duì)“更強(qiáng)者”的憤怒;魯迅的“不寬恕”,同樣是對(duì)“更強(qiáng)者”和恃強(qiáng)凌弱者的“不寬恕”。對(duì)“更強(qiáng)者”的憤怒和不寬恕,正是為了替更弱者打抱不平,是魯迅身上的眉間尺式的豪俠精神。然而令人意外的是,競(jìng)不斷有更弱者僅僅因?yàn)轸斞笇?duì)“更強(qiáng)者”的不寬恕,而對(duì)魯迅“憤怒”了。更弱者竟然來(lái)為“更強(qiáng)者”抱不平了!魯迅能不吃驚嗎?魯迅能不這樣想嗎:這真是咄咄怪事,誠(chéng)不知人間何世!然而答案卻簡(jiǎn)單得出奇,說(shuō)出來(lái)競(jìng)要讓人失笑:更弱者替更強(qiáng)者打抱不平,是對(duì)更強(qiáng)者的獻(xiàn)媚,以便得到更強(qiáng)者的保護(hù),甚至接納自己加入更強(qiáng)者集團(tuán),去欺凌其他的更弱者。這么簡(jiǎn)單的道理,難道智者魯迅會(huì)想不到嗎?當(dāng)然不是。那么魯迅為什么好像永遠(yuǎn)不知世事呢?是因?yàn)槿收唪斞覆辉浮耙宰顗牡膼阂鈦?lái)推測(cè)中國(guó)人”。在魯迅身上,仁慈的成分壓倒了智慧的成分。
  魯迅的同時(shí)代人,與他并不接近的學(xué)者李長(zhǎng)之,在《魯迅批判》一書中有意回應(yīng)了社會(huì)上對(duì)于魯迅心理生活的各種猜疑(也是多疑的一種)和批評(píng),不過(guò)他是選擇魯迅作品的風(fēng)格作為進(jìn)入話題的入口。在他看來(lái),魯迅是一個(gè)十分率真的人,一個(gè)真正和平的人,一個(gè)人道主義者。他說(shuō):
  魯迅那種冷冷的,漠不關(guān)心的,從容的筆,卻是傳達(dá)了他那最熱烈,最憤慨,最激昂,而同情心到了極點(diǎn)的感情。
  在《阿Q正傳》里,我們看一切人對(duì)阿Q是沒(méi)有同情的,可是這一般人之對(duì)阿Q沒(méi)有同情,卻正是顯示作者魯迅對(duì)阿Q之無(wú)限的同情。
  許多人以為魯迅世故,甚而稱之為“世故老人”,叫我看,魯迅卻是最不世故了。不錯(cuò),他是常談世故的,然而這恰恰代表出他之不世故來(lái)。
  魯迅雖然多疑,然而他的心腸是好的,他是一個(gè)再良善也沒(méi)有的人。……和平,人道主義,這才是魯迅更內(nèi)在的一面。
  他的為人極真。在文字中表現(xiàn)得尤覺(jué)誠(chéng)實(shí)無(wú)偽。他常說(shuō)他不一定把真話告訴給讀者,又說(shuō)所想到的與所說(shuō)出的也不能盡同,然而我敢說(shuō)他并沒(méi)隱藏什么。容或就一時(shí)一地而論,他的話只是表露了一半,但就他整個(gè)的作品看,我認(rèn)為他是赤裸裸地,與讀者相見以誠(chéng)的。魯迅的虛偽,充其量不過(guò)如人們傳說(shuō)的“此地?zé)o銀三百兩”式的虛偽。在魯迅的作品里,不唯他已暴露了血與肉,連靈魂,我也以為沒(méi)有掩飾。P2-4





上一本:舌尖上的戰(zhàn)國(guó)蘇秦那張嘴 下一本:心靈的對(duì)話

作家文集

下載說(shuō)明
孤獨(dú)的巴金--如何理解作家的作者是摩羅,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書