問(wèn)：讀到關(guān)于他預(yù)測(cè)黃金、他的遠(yuǎn)大抱負(fù)、他的冒險(xiǎn)部分，真讓人覺(jué)得吃驚。
萊辛：嗯，我父親是個(gè)很了不起的人。他非常不實(shí)際，一定程度上是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)所致。他只是遠(yuǎn)離社會(huì)，疲于應(yīng)付。我母親是主事的，而且把事情打理得井井有條。
問(wèn)：我覺(jué)得他預(yù)測(cè)黃金的方法還是挺有科學(xué)性和創(chuàng)新性的。
萊辛：他認(rèn)為，只要你知道方法，預(yù)測(cè)哪里有黃金或其他的金屬是完全有可能的�，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)想法還是有一定道理的。所以他就一直做實(shí)驗(yàn)。我在一個(gè)叫做《黃金國(guó)》(Eldorado)的故事里寫(xiě)到了他，故事是以一種演講的形式寫(xiě)的。我們生活在一個(gè)黃金的國(guó)家，小金礦俯拾皆是。
問(wèn)：所以那還是很正常的一件事。
萊辛：是的，農(nóng)場(chǎng)主們總是在車(chē)?yán)锓乓粋�(gè)錘子或平底鍋，以防不時(shí)之需。他們回來(lái)的時(shí)候經(jīng)常帶回一些金礦石，當(dāng)然這些礦石上也就那么一點(diǎn)點(diǎn)金子。
問(wèn)：你小的時(shí)候身邊有很多講故事的人嗎?
萊辛：沒(méi)有……非洲人講故事，但是我們不允許和他們?cè)谝黄�。這是非洲生活中最不好的地方。我是說(shuō)，我本來(lái)可以擁有豐富多彩的童年生活，但作為一個(gè)白人女孩，我只能對(duì)這樣的生活望洋興嘆�，F(xiàn)在，我參加了英國(guó)一個(gè)被稱(chēng)為“講故事學(xué)院”的俱樂(lè)部。大概三年前有些人想復(fù)興講故事這一藝術(shù)形式。他們做得相當(dāng)好。不過(guò)我只是一個(gè)贊助者，只參加了幾次會(huì)議。人們一想到講故事就會(huì)聯(lián)想到笑話，所以他們有點(diǎn)心灰意冷了。還有些人把講故事看成一種心理治療，總有一些人想講到他們的個(gè)人經(jīng)歷。但是大量真正的講故事的人被吸引過(guò)來(lái)了。他們來(lái)自世界各地，有些來(lái)自非洲。他們是一些傳統(tǒng)的故事講述者，或是力圖搶救正在消亡的故事的人。就這樣，這一組織還一直持續(xù)著。講故事這一形式還存在著，是很好的(遺產(chǎn))。每當(dāng)倫敦或其他什么地方有故事集會(huì)的時(shí)候，觀眾總會(huì)非常多。人們沒(méi)有去觀看((達(dá)拉斯》，而是來(lái)聽(tīng)故事，真讓人感到驚奇。
問(wèn)：回到倫敦時(shí)的感覺(jué)怎么樣?我記得J．G．巴拉德第一次從上�；貋�(lái)的時(shí)候，覺(jué)得非常不舒服，他覺(jué)得所有的東西都非常小氣而落后。
萊辛：噢，是的! 我感到非常受拘束，灰蒙蒙的而且很潮濕，所有的東西都顯得很封閉和保守�，F(xiàn)在我還是這么想。我覺(jué)得到處都很漂亮，但是過(guò)于做作。我想象不到有哪一寸的英格蘭風(fēng)景沒(méi)有被刻意安排處理過(guò)。我想不到哪里還有什么野草。
問(wèn)：你有沒(méi)有要回非洲去的強(qiáng)烈沖動(dòng)?
萊辛：嗯，我不會(huì)在那樣的地方生活，為什么要去呢?那里不可能還像我過(guò)去生活的那樣。三年前我回到津巴布韋————兩年前剛剛獨(dú)立。如果我回去，我一定只能回到過(guò)去，那是非常肯定的。如今我的唯一功能就是一種象征物。這是不可避免的! 因?yàn)槲沂恰案脑旌昧说谋镜嘏ⅰ薄Ｔ诎兹说闹趁裾䴔?quán)里我是一個(gè)壞人。人們對(duì)我沒(méi)有一句好話。你不知道他們把我想象得多壞。不過(guò)現(xiàn)在我“好了”。
問(wèn)：是不是因?yàn)槟銓?duì)黑人的態(tài)度而被認(rèn)為是壞人?
萊辛：我反對(duì)白人政權(quán)。那里有膚色隔離政策�！澳w色隔離”這個(gè)短語(yǔ)現(xiàn)在已經(jīng)完全過(guò)時(shí)了。我和黑人接觸的唯一機(jī)會(huì)就是和仆人在一起的時(shí)候。因?yàn)橥砩暇劈c(diǎn)的宵禁令，你很難和黑人保持一種正常的關(guān)系，而且他們生活在赤貧之中，而你則不是。
P14-15
|
