索非婭是一個(gè)有著一雙大眼睛的小女孩，她的眼睛就像波佐利的海的顏色一樣深，這個(gè)地方在那不勒斯往北十幾公里。這里的地面幾乎每天都會(huì)顫動(dòng)，有時(shí)是上升，有時(shí)是下沉，這都要看地殼中的巖漿心情怎么樣。這是一個(gè)經(jīng)受著苦難的折磨又隱藏了很多秘密的地方，這是一個(gè)迎接了多位羅馬皇帝并被神仙造訪的地方。我們會(huì)聯(lián)想到柯梅的女先知和但丁筆下的阿維尼！就是在這個(gè)地方，離波佐利很近的阿維尼湖，《神曲》的作者建造了一道地獄之門(mén)。就是在這個(gè)城市，那不勒斯的領(lǐng)主圣·讓維耶被斬首，他的幾滴血被收集在一個(gè)瓶子里，成為了那不勒斯人民的一個(gè)圣物。他們想要獲得神的啟示的方法，帶著點(diǎn)異教徒的色彩：根據(jù)血是否融化來(lái)揭示這座城市的人民會(huì)有財(cái)富還是災(zāi)難。那么神秘莫測(cè)、那么多傳說(shuō)、那么多歷史的碎片和奇跡都鐫刻在了這個(gè)小女孩的基因密碼里，她的眼神非常深邃憂郁。
在冬天，當(dāng)外面狂風(fēng)呼號(hào)的時(shí)候，索非婭就能聽(tīng)到波浪拍打著礁石的聲音。但是，她不是很喜歡大海。她和媽媽，還有外祖父母一起生活的房子外有一個(gè)小花園，她喜歡在這里和別的孩子玩耍：他們叫她“牙簽”，因?yàn)樗L(zhǎng)得皮包骨頭。在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有帶脂肪的食品，也沒(méi)有喝下午茶、吃點(diǎn)心的習(xí)慣。一個(gè)孩子很難會(huì)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。也有賣肉片的，但是只有有錢(qián)人家的孩子才能享用這種食物，而索非婭完全不屬于這樣的家庭！
索非婭并不是出生在波佐利。她的媽媽羅米爾達(dá)把她生在了墨索里尼統(tǒng)治下動(dòng)蕩的羅馬，那里是意大利王國(guó)的首都，而意大利已經(jīng)是墨索里尼幻想中的“帝國(guó)”，他當(dāng)時(shí)正以這樣的名義在索非婭出生的前一年發(fā)動(dòng)了對(duì)埃塞俄比亞的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。
然而，為什么羅米爾達(dá)要到首都去謀生呢？這還要從頭說(shuō)起。羅米爾達(dá)·維拉尼一直以來(lái)的夢(mèng)想就是想要成為一名演員。她曾在師范大學(xué)讀書(shū)，鋼琴?gòu)椀煤芎�，同時(shí)舞也跳得很好。她覺(jué)得她不管怎么樣都可以以此為生了！當(dāng)她贏得了為挑選影星格麗泰·嘉寶的替身而組織的比賽的時(shí)候，她在舞臺(tái)表演方面的雄心壯志受到了巨大的鼓舞。
格麗泰就是格麗泰。百里挑一！這對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是上天給她的一個(gè)旨意。但是，維拉尼小姐并沒(méi)有運(yùn)氣去把握住這次贏得第一名的機(jī)會(huì)，到洛杉磯的米高梅公司參加《女神》的拍攝，飾演格麗泰的替身。羅米爾達(dá)當(dāng)時(shí)還是未成年人，她的父母完全不愿意讓她去加利福尼亞冒險(xiǎn)。于是，好萊塢成了小女孩的幻想。
她從此就感到生命中最重要的機(jī)會(huì)和她擦肩而過(guò)。她的情緒非常低落，又回到了平淡瑣碎的日常生活中，每天獨(dú)自一個(gè)人在海邊散步，望著塞拉匹斯神廟的廢墟發(fā)呆，因?yàn)樵谀抢锊拍芸吹讲ㄗ衾l(fā)生過(guò)的地震的痕跡。(海洋軟體動(dòng)物的侵蝕現(xiàn)象仍然可以從神廟的廊柱上看到印記，向人們展示了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)這里的地面曾經(jīng)好幾次上升或者下沉。)
但是，當(dāng)她長(zhǎng)到了能自己獨(dú)立做決定的年齡，羅米爾達(dá)又一次想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她充滿自信地坐火車來(lái)到了羅馬，這時(shí)候的意大利電影業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。她只在一個(gè)綜藝演出公司謀到職位，這個(gè)公司要在阿德里亞諾劇院(羅馬最大的劇院，最近被改建成了一個(gè)有很多放映廳的電影院)有演出，她像《克里斯蒂女王》中的嘉寶那樣穿著打扮。下午，她就到羅馬的大街上去溜達(dá)，穿著一件有長(zhǎng)長(zhǎng)的駱駝毛的大衣，她的樣子非常像格麗泰·嘉寶。和她擦肩而過(guò)的人都回過(guò)頭來(lái)看她，有些人甚至上前來(lái)索要簽名。這是一種很可憐的自我安慰：她實(shí)際上既沒(méi)有得到成功，也沒(méi)有得到榮譽(yù)。而命運(yùn)對(duì)她的補(bǔ)償是讓她認(rèn)識(shí)了生命中的那個(gè)男人————里卡多·希科勒內(nèi)，一個(gè)游手好閑且身無(wú)分文的男人。他在大街上碰到她，自我介紹跟好幾個(gè)電影攝影棚的人都很熟悉�？梢韵胂�，在20世紀(jì)30年代中期貧窮的意大利，電影是一劑萬(wàn)靈藥。在當(dāng)時(shí)，人們都沒(méi)有什么很現(xiàn)代的東西可以談?wù)�；千萬(wàn)足球富翁還沒(méi)有出現(xiàn)，彩票也沒(méi)有。于是，所有的業(yè)余休息時(shí)間都被電影占據(jù)了，那是夢(mèng)想和命運(yùn)的十字路口。意大利電影城有著廣闊的原野，在原野深處有幾條古羅馬引水渠的廢墟，一群群的牛羊在那里安靜地吃草，它們肯定想不到，在不久之后，這片原野的中央就會(huì)出現(xiàn)一些電影攝影棚。
羅米爾達(dá)的夢(mèng)想和里卡多的追求最終的成果就是一個(gè)叫索非婭的女孩。
1934年9月20日，羅米爾達(dá)在雷日納瑪格麗塔醫(yī)院的一間普通產(chǎn)房里分娩。這一年的夏天，羅馬的天氣像通常情況一樣不冷不熱。但是，里卡多又有了新歡，所以很快就溜走了。羅米爾達(dá)獨(dú)自帶著索非婭待在首都。里卡多堅(jiān)決不愿迎娶這位未婚母親，但還是去醫(yī)院看了看索非婭，認(rèn)下了他的這個(gè)女兒。于是，索非婭就跟著父親姓希科勒內(nèi)。
母親帶著女兒住在一家四個(gè)蘇一晚的小旅店里。但是低廉的房租對(duì)于羅米爾達(dá)的錢(qián)包來(lái)說(shuō)仍然是太高了，她不得不每天都出去找工作。小索非婭被托付給了小旅店的女老板照顧，女老板很為這個(gè)年輕女房客的前途擔(dān)憂，幾次勸她把索非姍送人。P16-18
|
