尼克松總統(tǒng)曾說過，那趟為期一周、改變歷史的中國之旅，其意義不亞于人類登上了月球。他是對的。這是一次影響深遠的旅程，但它的滋味就像中國菜那般甜酸參半。并且，像登月一樣，我感到前所未有的孤獨。
先說甜的。NBC竟然選中我去，這簡直是個奇跡。因為這次旅行太有歷史意義了，各大電視臺都派出了最資深、最有政治采訪經(jīng)驗的明星記者：CBS派出了沃爾特·克朗凱特、丹·拉瑟，還有埃里克·塞瓦賴德；ABC派出了湯姆·賈里爾、特德·.佩爾，還有哈里·里森納。NBC派出了頭號主播約翰·錢塞勒和另外兩位經(jīng)驗豐富的記者：赫布·卡普洛、約翰·里奇，還有我。
為什么會挑中我？第一，NBC不想造成錢塞勒和麥吉相互競爭的局面，因此沒讓麥吉去；其次（很久以后我才發(fā)現(xiàn)這一點），因為每家新聞網(wǎng)派去的記者都是中年白人男子，NBC新聞部的執(zhí)行副總裁迪克·沃爾德認為我或許會給報道添上點不一樣的色彩。再不濟的話，電視觀眾也會看見我跟這些男記者們站在一起，形成鮮明的對比；第三，因為時差，紐約和北京有十三個小時的時差，中國的晚上是美國的清晨，《今日》節(jié)目開始的時候，我正好能從中國發(fā)回報道 盛大的晚宴、講話、重要的祝酒詞，以及各種各樣的文化活動�！督袢铡返挠^眾們習慣在早晨看見我。于是我將通過衛(wèi)星在地球的另一邊做直播報道。
我入選的消息在NBC一石激起千層浪。這是因為，這次的記者陣容極其精簡，能去的記者比例還不到十分之一。我后來才知道，就連約翰·錢塞勒也反對讓我去。比起那些老練的男記者們，我的經(jīng)驗相對較少，何況我還是個女的。要是某個男記者同去的話，約翰會覺得更舒服一點。但是迪克·沃爾德心意已決（迪克直到最近才跟我說了實話，那時他對我其實也沒抱太大希望）。迪克把我的名字寫進了NBC的推薦記者名單，然后白宮就從那名單里做出選擇。總統(tǒng)的新聞秘書羅恩·齊格勒說，他親自從數(shù)百人的名單上一個個地挑出了可以隨行的記者。
我緊張得要命。平面媒體記者的名單就已經(jīng)很嚇人了，其中包括來自《華盛頓星報》、因系列書籍《總統(tǒng)的產(chǎn)生》而榮獲普利策獎的西奧多·懷特，他將為《時代》和《生活》，還有公眾廣播做報道；還有《讀者文摘》的另一位普利策獎獲獎作家詹姆斯·米切納。個個都如雷貫耳啊。
隨行的女性很少。其中有一個非常年輕漂亮的金發(fā)女孩子，我和她只是點頭之交，算不上熟。她是總統(tǒng)的新聞秘書羅恩·齊格勒的助手，名字叫做黛安·索耶。
還有就是兩位女記者了。一位是令人崇敬、天不怕地不怕的合眾社記者海倫·托馬斯；另一位也是個經(jīng)驗豐富的記者，來自斯托爾廣播公司的費伊·韋爾斯。海倫為報紙撰寫報道，費伊主要做廣播節(jié)目，我是唯一的電視女主播。與此同時，弗蘭克·麥吉正偷著樂呢，“芭芭拉一個星期都不在？”我后來聽說，當?shù)弥乙ブ袊�，他這樣對迪克·沃爾德說：“中國還不夠遠！”
對我來說，夠遠的了。我們乘坐記者專機，比總統(tǒng)和隨行人員提前一天抵達中國。前來迎接我們的是一組外交部新聞司的中國官員，他們長的樣子都差不多。無論男女都穿著同樣的藏青色褲子，同色中山裝，立翻領(lǐng)，線條不明顯，也沒什么裝飾，除了一個圓圓的紅色像章，上面鑲著一個銀色的頭像，那是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，中華人民共和國的締造者。
我的翻譯是唐小姐，后來我知道她已經(jīng)結(jié)婚了，但是和那時所有的中國女性一樣，她沒戴結(jié)婚戒指，用的也是自己的姓。唐小姐很嚴肅，不茍言笑。她總是叫我“芭芭拉·沃爾特斯小姐”，從沒叫過“沃爾特斯小姐”，也沒叫過“芭芭拉”。她每句話都是這樣開頭的：“所以，芭芭拉·沃爾特斯小姐，今天我們將要參觀 ”她臉上沒有任何脂粉的痕跡，三十一歲的她看起來至少有.十歲了。
她問我的第一個問題是：“你多大了？”我答說我們差不多年紀吧。我們簡單地聊了聊孩子的話題，我告訴她我有個小女兒，快.歲了；唐小姐告訴我她有個兩歲半的女兒，住在托兒所里，她每周末去看她。在這簡短的談話以后，唐小姐再沒對我或是對美國人表示過一點點好奇。相反，她對我每個問題的回答都像是從政治書里抄下來的一樣（你可以想象我有多少問題要問�。�，比如，我問她是否可以帶我去家美容院，因為我覺得那兒可能會有些好素材，她的回答是：“我們不需要美容院，我們有崇高的思想�！苯诱邪�，芭芭拉·沃爾特斯小姐！
就連美國總統(tǒng)的到來也并沒有引起多大動靜，這讓我頓感焦慮。機場里臨時搭建了一個轉(zhuǎn)播中心，我就在那里頭的臨時演播室做報道（我們所有衛(wèi)星傳送的報道都是在那兒做的）。沒人知道進一步的信息，比如誰將出席歡迎宴會？會有什么樣的迎賓典禮？我們就要向數(shù)百萬美國人做直播報道了，可是對將要發(fā)生什么還摸不著頭.。
答案出來了：歡迎場面并不大。在機場迎接尼克松總統(tǒng)的僅是一.小型的官方代表團，其中一位是七十三歲的總理周恩來（形成對比的是，三個月前，中國政府組織了超過三十萬人來歡迎埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西）。尼克松夫人身著一件明艷的紅色外套，諷刺的是，衣服的顏色跟機場隨處可見的標語一模一樣，標語上號召全世界被壓迫的人民團結(jié)起來，并贊頌馬克思列寧主義和中國共產(chǎn)黨。她的大衣和標語是整片景象中唯一的亮色。
總統(tǒng)的到來反映出中國那種整肅的氣氛。機場簡短的歡迎典禮之后，尼克松和中國總理一起上了一輛豪華轎車，飛馳了將近.十分鐘，沿著空曠的大街進入北京城。長安街的沿線沒有好奇的人群，一百英畝大的天安門廣場上也沒有。當尼克松總統(tǒng)的車隊從天安門呼嘯而過時，廣場上幾乎空無一人，靜默無聲，唯有一些騎著自行車奔走辦事的人們，他們甚至都沒有抬頭瞧上一眼。
一些中國通們認為，公眾缺乏熱情是因為中美沒有官方的外交關(guān)系，但是我認為比爾·巴克利的說法才是對的。遲些時候，在我對幾位平面媒體記者做的一次圓桌采訪中，巴克利說，他認為中國民眾并不知道尼克松是誰。他指出，他們甚至還不知道美國人已經(jīng)在數(shù)年前登上了月球。當時的新聞管控狀況就是這樣。
我在中國的任務(wù)是報道尼克松的日間活動，報道我自己收集到的任何故事，并且通過衛(wèi)星直播報道晚間的主要活動（這些活動我是無法參加的）。攝像機架在人民大會堂里，但是我本人要待在大約一小時車程以外的直播中心里，通過電視監(jiān)視器看著宴會實況。“今晚的菜單包括油燜竹筍，三絲魚翅，紅燒對蝦，”我這樣報道給《今日》的電視觀眾們，“聽到音樂聲嗎？是不是很熟悉？中國樂隊正在演奏《牧場是我家》�！蔽壹磁d解說著，就像在波斯波利斯時一樣，但是這回沒有友好的同行通過耳機給我傳信啦。
當我完成了電視上的宴會轉(zhuǎn)播，我們的廣播制作人就催著我趕到另一個臨時演播室去，向聽眾們描述剛才電視上播放的畫面。有天午夜，在我離開播音室回住處的.上，我跟一位姓秦的翻譯聊了一會兒。
“你的孩子多大了？”我問他�！拔矣腥齻�孩子，一個十一歲，一個七歲，還有一個三歲了，”他答道，“但是三歲那個孩子出生以來我還沒見過�！边@位翻譯原來是個辦公室職員，他太太也是。文化大革命中，數(shù)百萬的中國教師、受過教育的職員，還有知識分子都被下放到農(nóng)村去體驗生活。秦先生被送到了“干校”，然后被派到農(nóng)村勞動，他妻子仍然在某個農(nóng)場里干活，他不知道什么時候才能再見到她。孩子們由他的母親照顧著，也不知道妻子什么時候能夠回來照顧他們。
《紐約時報》暢銷書排行榜NO.1
美國電視新聞界“第一夫人”真情告白，半世紀風云，數(shù)十年高低跌宕，都將一一向您娓娓道來。
本書除了囊括芭芭拉·沃爾特斯個人的精彩經(jīng)歷，還包括了她對這些最神秘的政治領(lǐng)袖、最高傲的皇室貴胄、最當紅的娛樂新貴們的深入訪問……
巴解組織執(zhí)委會主席亞希爾·阿拉法特
古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅
約旦前國王侯賽因
自尼克松以來每一位美國總統(tǒng)及第一夫人
英倫玫瑰戴安娜王妃
克林頓緋聞女主角萊溫斯基
尼克松政府國家安全事務(wù)助理、國務(wù)卿亨利·基辛格
好萊塢傳奇巨星凱瑟琳·赫本
美國最性感女星安吉麗娜·朱莉
權(quán)威推薦
《華盛頓郵報》
讀著這本書，你仿佛和芭芭拉·沃爾特斯在紐約的著名會所每周共進午餐。她用活色生香的名人軼事盛情款待你，當中還摻入了她自己起起落落的人生故事。讀罷全書，你對她會少了幾分艷羨，多了幾分崇敬。
《紐約時報》
芭芭拉·沃爾特斯的故事很有人文氣息，她的家庭生活也閃耀著她在職場上的智慧。
巴諾書店
芭芭拉·沃爾特斯被稱作美國電視新聞史上最重要的女人。但她拒絕退休后成為“神圣的大理石雕像”般僅僅只是受人崇拜的人。所以她繼續(xù)采訪名人、激起爭議，成為被模仿的對象。說來奇怪，《試鏡》是她第一本真正意義上的書————一本極深入和個人化的、囊括了她一生中所有記憶的回憶錄。她坦率得令人驚訝，在書中芭芭拉毫不忌諱地談起她作為“百老匯傳奇”的女兒的童年，還有她如何以女性的身份在雄性的世界爭取一個席位的經(jīng)歷。
|
