我是江西鄱陽人。1930年舊歷十一月十一日生于鄱陽鎮(zhèn)。因?yàn)榈谝淮纹者x登記，舊歷改為陽歷，我出生時的舊歷十一月十一日應(yīng)為當(dāng)年陽歷12月30日。所以我的生日變?yōu)楝F(xiàn)在的生日。
我是漁民的后代，商人的兒子�，F(xiàn)在我們陳家的兒孫輩中，大學(xué)畢業(yè)生不稀罕，研究生、博士生也不少，而當(dāng)年我是我家第一個大學(xué)生，不僅是我家，也是我這個陳姓家族的第一個大學(xué)生。我自己家族六十年的變遷，是社會變遷的縮影。漁民的后代永遠(yuǎn)靠打魚為生的傳統(tǒng)，在新社會已經(jīng)被打破了。
一、漁民的后代
我祖輩世居管驛前。從何代起，我不清楚。我查了查家譜，據(jù)說，陳氏始于周朝，武王將女兒嫁給一位功臣的兒子叫滿的人，封于陳，陳國都于宛丘即今之河南淮陽，后人遂以國為姓。按此，胡公滿是我們老陳家第一代祖宗，至今有三千多年。陳氏到唐代達(dá)到鼎盛時期，家族昌盛。到宋仁宗嘉｛；占年問，義門陳氏發(fā)展到三千九百余口，田莊三百多處，為北宋中葉最大的家族。后因繁衍過多，威脅王權(quán)，朝廷抑制義門陳氏，分移陳氏于全國各路州鎮(zhèn)，陳姓遂遍及全國。其中有一支由安徽祁門移居饒州即鄱陽鎮(zhèn)管驛前，這就是我們這支陳姓的正宗老祖宗，至今有四百多年。家譜的源流考究有多少可信度，當(dāng)然可以存疑，但家譜對了解本族之發(fā)展、和睦族誼有幫助，誰也不會較這個真兒，非弄個一清二楚不可。
管驛前是個漁村，陳、張、邱、董多姓雜居。舊時婚姻不過十里，彼此都有親戚關(guān)系。我外婆家姓張，我姑父家姓邱，這種結(jié)親關(guān)系很多，親上加親，多少代人算下來，外人很難弄清楚有多少層親戚關(guān)系，連稱呼都是多重的。我過年去外婆家拜年，要走很多家，都是親戚，熱鬧得很。
漁村無閑人�？恐蛾柡荏A前絕大部分家庭都以捕魚為生。情況好點(diǎn)的人家，有一條小船，船兩邊各有一排魚鷹，學(xué)名鸕鶿，俗名水老鴉，是專門用來捕魚的。它們都是漁家的寶貝，很被看重的。魚鷹的頸都用一種我不知道叫什么的繩子扎住，它看見魚，會一個猛子扎下去咬住，仿佛獵犬咬住獵物，絕不會松口。漁民從勝利歸來者的嘴中取出魚，然后塞進(jìn)一條小魚。既不能讓它白干，否則沒有積極性；可又不能吃得太飽，太飽也沒興趣干。動物怎么也沒有人聰明。沒有魚鷹的漁家，用魚鉤網(wǎng)捕魚，要一人撒鉤網(wǎng)，一人劃船。
捕魚并不比干農(nóng)活輕松，是全家齊上陣。女人在家要整理漁網(wǎng)，叫理卡子，要往每個魚卡上掛魚餌。魚餌是田螺里剔出來的肉。還要像盤絲帶一樣，把漁網(wǎng)一圈一圈按順序盤好。捕魚時往水里撒網(wǎng)，叫放卡子。放之前要理好，這樣放卡子時就不會亂，也不會彼此纏住。女孩子從小干的是削卡子的活。長到七八歲能干活的年齡，就是每人一把刀，天天削卡子�？ㄗ蛹s兩寸長，兩頭尖尖，魚卡上掛有魚餌，魚要是吞食魚餌，卡子一松開就把它卡住了，跑不掉。女孩子長大后的陪嫁東西，就是從小用削卡子掙的錢慢慢積起來的。我母親和幾個姨從小也是干這種活。新中國成立前，沒有哪家的孩子讀書，女孩更不用說，一個個都是文盲。像我媽、我姨都是“睜眼瞎”。我媽、我姨連大名都沒有。我媽的名字可能是新中國成立后選舉時按照小時家里名字的讀音“翻譯”成一個像模像樣的大名。我都不知道這個名字的寫法，還是后來她來北京，報戶口時我才知道我母親的大名。
我們家是漁民，究竟從哪代開始捕魚，我說不清。我不是出生在管驛前老屋，而是出生在離老屋不太遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上。鄱陽是古饒州治所，算是比較發(fā)達(dá)的地方。小鎮(zhèn)有商家，有學(xué)校，在當(dāng)時看來，就仿佛是城市一樣，實(shí)際上我只是由鎮(zhèn)邊上進(jìn)入比較熱鬧一點(diǎn)的中心而已。
二、商人的兒子
我父親從小在他伯父開的一家魚行里當(dāng)學(xué)徒，因此沒有繼續(xù)捕魚，而變?yōu)橘u魚。魚行開在鎮(zhèn)上新橋附近的柳樹巷口，面對河寬水碧的饒河。沿河多商家，往來商船不斷，有點(diǎn)繁榮景象。
父親從小過繼給他的伯父當(dāng)兒子。父親的伯父行大，他自己有兒子，但不務(wù)正業(yè)，更不會經(jīng)營。上世紀(jì)20年代，花了點(diǎn)錢捐了個小官，弄了個屠宰局的差事。穿上屠宰局的制服，背個斜皮帶，好像做了什么大官。后來江西軍閥垮了，那個屠宰局的差事也沒有了，白花了一筆錢。我的祖父看著自己的兒子太不爭氣，就把自己弟弟的兒子，也就是我的父親過繼在他的名下。這樣，我的父親從小就離開管驛前到鎮(zhèn)上魚行里當(dāng)學(xué)徒。
我那位捐錢弄個屠宰局差事的伯父，隨著軍閥混戰(zhàn)結(jié)束，屠宰局換人，也就“罷官”回家。回來后，他曾經(jīng)開過一個教幾個學(xué)生啟蒙的私塾書館。幾張桌子，十來個小小學(xué)生，教《三字經(jīng)》、《百家姓》之類的東西。因?yàn)閷W(xué)塾就在他自己家的后院，我也曾在他那里混過幾個月。我看他的文化水平也高不到哪里，略識之無而已�？斓嚼夏辏恢裁礃拥臋C(jī)緣改變了年輕時的游逛習(xí)慣，他突然對信佛懷有了一種狂熱。家里弄了一個佛堂，他經(jīng)常坐在佛堂前念經(jīng)。念的什么我也不懂，更不記得，只記得他終日坐在佛堂前念經(jīng)的模樣。不知是懺悔年輕時的荒唐，還是老來寂寞突然覺得人生無味。他的內(nèi)心世界是一個孩子無法懂的。他死時，我還記得是按和尚“待遇”處理的————火化�；鸹�，這在當(dāng)時是不尋常的。如果他不留話，是無人敢做主火化的。
父親閑談時對我說過，他的伯父也就是他過繼的父親死時，家里很困難，魚行生意不景氣，幾乎要倒閉。他臨死前對我父親說，只有把擔(dān)子交給你啦。我父親苦苦經(jīng)營，幸好遇上一位在鄱陽開錢莊的叫四海的安徽人，他看我父親誠實(shí)，有點(diǎn)出息，不像我那伯父，很信任他，同意在他的錢莊里可以用兩千塊額度的信貸。當(dāng)時都是用銀元，兩千元據(jù)說是一筆不算小的數(shù)目。從這以后，魚行維持下來了，而且不斷發(fā)展。我父親曾經(jīng)無數(shù)次講到四海這個人如何好、如何好，四海死后多年，他說起四海仍然是一種感激涕零的樣子，真可謂終生難忘。一直到我父親年老，住在我這里的時候，閑聊時還常常提起這件事。他們那輩人是知道感恩的，多少年過去，仍念念不忘。
你知道魚行是做什么買賣的？不是賣鮮魚，而是賣魚貨。到魚汛期，一船船各種各樣的鮮魚由漁民送來，收購以后，由女工把魚一條一條剖開，然后由伙計們用鹽水浸泡，變成咸魚。經(jīng)過反復(fù)曬，變成干咸魚，打成一包包的咸貨。每包至少重百十來斤，賣到一些專門收購的南貨店。都是整批發(fā)貨，整批收購。我估計交易雙方都是多年的往來戶，銀錢是事后結(jié)算的。我從小就看慣了一人一把刀的剖魚的女工、腌魚的師傅，聞慣了奇臭無比的鹵水味道。收購活魚季節(jié)很是熱鬧。整船的鮮魚送來，女工們圍著堆積成山的魚，一條條剖開。燈火通明，人聲嘈雜。當(dāng)時沒有電燈而只有一種汽燈，燈里裝的是煤油，有個紗罩似的東西作為燈管，打足氣后燃燒照明。當(dāng)時這種汽燈是最明亮的燈，沒有別的比它更亮的照明工具。P1－4
|
