想找一位和海派京劇有關(guān)的后人，翁先生給我推薦了胡思華先生。胡思華先生的父親胡治藩是中國第一家民營銀行的掌門人，大光明電影院的總經(jīng)理，也是一位京劇名票。母親金素雯是當(dāng)年的江南四大名旦之一，與周信芳搭戲。兩人通過京戲結(jié)緣，之后的愛情故事充滿曲折坎坷，仍終成眷屬。然而跨越重重障礙的感情，卻未能幸免于那個時代，1966年7月，兩人在家中手握著手自縊。
這樣慘烈的痛我是無法體會的，他們的后人承受了怎樣的人生根本不敢去想。然而開門迎接我的胡思華先生卻是那樣一個陽光開朗的人��！
一口地道的京片子首先就把我驚著了，胡先生說那都是從小聽京劇的緣故。那天他穿著棉布拖鞋和一套深藍(lán)色居家服，特別隨意，滿頭銀發(fā)，器宇軒昂，一種見慣大世面的自信把所有不合時宜都變成了個性。跟他聊天一會兒京味兒十足，一會兒是帶著濃重舌尖音的老式上海話，時不時穿插幾句英文，發(fā)音純正，轉(zhuǎn)換自如，聽起來和諧極了。
胡先生在建國路上長大，畢業(yè)于盧灣中學(xué)，曾跟隨張充仁、孟光、哈定等畫家學(xué)過繪畫，八十年代初移民美國，九十年代帶著美國著名廣告公司的業(yè)務(wù)回到上海。家里掛著一幅他畫的油畫，綠色山水中，她的太太穿著白裙子，像尊美麗的雕像。東方的意境西方的寫實(shí)，看起來挺海派的。
愛繪畫，愛看戲，愛寫作，愛一切跟海派文化有關(guān)的東西。說起京劇，胡先生像登臺表演一般精神�！皟�(nèi)行提起唱戲，最講究的就是一個圓，字正腔圓是最高境界。好角兒張口，可高低，可急緩，縱有干變?nèi)f化，卻永遠(yuǎn)行云流水，沒有一絲一毫的棱角，那叫一個圓！你聽莫扎特的協(xié)奏曲，也會有同樣的感覺，中外同理。”這話說得跟唱戲一樣引人入勝，我很快就入了他的劇情。
“要說京劇，一個叫牛子厚的山西人不得不提，這個人于1904年在北京創(chuàng)立了京劇�？茖W(xué)校‘喜連成科班’，自此出現(xiàn)了一個名詞叫‘科班’，一句話概括科班，就是‘金科玉律’自科班出。科班文化是定型的，后來的人永遠(yuǎn)在‘出’金科，‘回’玉律之間徘徊。創(chuàng)立金科玉律的地方主旋律是‘不變’，應(yīng)用金科玉律的地方主旋律是‘變’，而其中最不容易的就是分寸。海派京劇，好就好在分寸上，因?yàn)樯虾Ｊ且粋�既充滿現(xiàn)代氣息，又有深厚傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的地方，只有這樣的地方，才可能產(chǎn)生既現(xiàn)代、又不偏離傳統(tǒng)的京劇�！�
我這邊還在回味，他那邊已經(jīng)打開了電腦，一份“海派文化史話系列”的文件呈現(xiàn)眼前，除了京劇還有文學(xué)、繪畫、電影、話劇等，他用說書人一般的文字，把海派文化闡述得系統(tǒng)又深刻。
胡思華先生說在美國曾看到《國家地理雜志》的一檔專題片介紹上海，最后片中解說道：“同今天做人的繁華相比，上海并無相稱的歷史可供炫耀。”這話讓他怎么也不能平靜，那樣絢爛的海派文化怎么會如此令人無視？于是他毅然回到上海，在圖書館、檔案館里浸泡多年，跨越支離破碎的年代，走進(jìn)當(dāng)年的上海，走到父母的身邊，寫出了有關(guān)上海的兩本書。
“我似乎用當(dāng)年人的眼睛看了一圈，用當(dāng)年人的耳朵聽了一遍，我看到我的父親、母親和他們的朋友曾經(jīng)生活在一個怎樣的時代。”胡先生告訴我父母的朋友都是當(dāng)年的海上文人，隨意報出個名字都深深地印在上海文化史中，聊到一些“傳說”和“八卦”，他跟我一起癡癡笑，輕聲嘆。
一張老照片，一群人扮著戲裝坐在后臺，除了胡思華先生的父母，還有桑弧、周信芳、陳靈犀、唐大郎等。原來這竟是一場愛情攻勢！胡先生把一場悲劇說得好華麗，那些快樂、歡笑，美到極致，卻一下子摔得粉碎，就像讀到納蘭的那句“當(dāng)時只道是尋常”！
我說只想斷章最美的風(fēng)景，把照片帶來克勒門吧，胡先生笑著說“No problem”！
胡先生身上有種特有的幽默感：反應(yīng)極快，模仿力強(qiáng)，善于自嘲，分寸有度。我覺得這似乎是老克勒們身上的一種共性，經(jīng)歷歲月沉浮，他們能用一種符合他們教養(yǎng)、閱歷和格調(diào)的智慧來解讀生命，看待人生。幽默，是最從容的表達(dá)。
握著胡先生給我的一堆資料，京劇只是很少的一部分，他把他所有關(guān)于海派文化的總結(jié)都交給了我。“我愛上海啊，但終歸是要回美國的，這些資料交給你，希望對你有幫助。我期待有一天能在上�？吹揭粋�海派文化博物館，讓世界知道我們有多么燦爛的文明。”那一刻，他的開朗、隨性、幽默統(tǒng)統(tǒng)不見，眼里是一片寂寞的期待。P52-55
兩年前的那一刻，我和陳鋼老師、嵇東明先生正商議著把各自文化界的朋友聚集到一起搞個沙龍，聽聽音樂，喝喝茶，講講上海故事。這個最初的朋友聚會變成了今天的“克勒門”，一切就像作家陳村的這記抓拍，毫無準(zhǔn)備，自然而然。
兩年時間，這扇門越開越大，來的人越來越多，內(nèi)容也越來越豐富。從十多場活動中選出這八場夢，因?yàn)樗鼈兣c這座城市的歷史更貼近。在“克勒門”的舞臺上，我們不做學(xué)術(shù)討論，不做歷史探究，只是通過往事、通過藝術(shù)把一種美呈現(xiàn)出來，通過那種美，我們可以看到精致、優(yōu)雅、追求卓越的生活方式，亦可感知自由、開放、海納百川的上海精神。
通過籌備“克勒門”，我結(jié)識了好多長者，跟他們對話，我聽到的不只是故事和歷史，而是一個個用半世人生換來的生命感悟。能這樣走近他們，觸摸這座城市，是我的福分！有人勸我多跟年輕人在一起吧，不然心態(tài)易老，可是我的體會居然是：他們比我還年輕！都會精神本來就是年輕的、旺盛的。正是這樣的心態(tài)，讓他們從容面對風(fēng)雨，在任何時候都活得體面。“克勒門”不是在說什么陳年舊事，而是在尋找上海這座城市的一種精、氣、神。
感謝陳鋼老9幣打開了“克勒門”，也為我叩開一扇門；感謝嵇東明先生，他是“克勒門”的堅(jiān)強(qiáng)后盾；感謝林明杰老師，他的畫作每次都帶給我啟示；感謝攝影師丹娘老師，為每次活動留下珍貴的影像；感謝每一位嘉賓，他們真誠待我，給予信任和鼓勵；感謝這兩年來所有幫助和支持“克勒門”的人！
我還要感謝上海音樂出版社的費(fèi)維耀社長，感謝資深編輯黃惠民先生和年輕編輯云吳泓、朱沛琪、高靜、毛靜穎，感謝裝幀設(shè)計(jì)者薛文卿小姐。
“克勒門”的故事才剛開始，我們還在這個城市中尋找著令人感動的足跡。如果您有相關(guān)的故事和線索，請給我們發(fā)郵件：colormen-sh@163.com。謝謝！
寫下這些文字，窗外已是華燈初上，這上世紀(jì)三十年代的老房子還披著當(dāng)年的衣裳。自行車鈴聲變成了響亮的汽車?yán)取班粥帧弊黜�，掛滿華服的竹竿一根根地褪去光華鉆進(jìn)房間，樓下瘋玩的孩子被媽媽罵著回家，不知誰家收音機(jī)“咿咿呀呀”沒完沒了，隔壁燉的紅燒肉味兒，仙女一樣飄進(jìn)房間……
知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。
閻華
2014年7月于花間小筑
|
