盡管如此，還不能說(shuō)干就干。衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)宣布設(shè)立一個(gè)六人班子統(tǒng)管創(chuàng)作，即：局政宣組、院政宣組、工宣隊(duì)、醫(yī)生、麻醉師和畫(huà)家。其中政宣組和工宣隊(duì)是決策領(lǐng)導(dǎo)，畫(huà)家執(zhí)筆。大家根據(jù)沐黎的構(gòu)圖談呀改呀，費(fèi)時(shí)不少。就像沐黎的爸爸一樣，不管內(nèi)行話(huà)外行話(huà)都聽(tīng)著，然后慢慢修改，直到讓言者滿(mǎn)意才算通過(guò)。當(dāng)然，需要堅(jiān)持的地方沐黎還是暗中堅(jiān)持了。終于在指定的“畫(huà)室”里樹(shù)起了1.7米乘2.3米的大畫(huà)布……
那是間明亮寬敞的大房間，有點(diǎn)像標(biāo)本室，四周嵌在墻上的架子上擺滿(mǎn)了玻璃瓶玻璃罐，內(nèi)裝福爾馬林液浸著的人體器官。房中央擱架鐵床，鋪著席子，就是沐黎睡覺(jué)的地方。床那邊一個(gè)支架上掛著一具精致完整的人體骷髏，而床這邊便是沐黎揮毫運(yùn)色之地。每逢陽(yáng)光斜射而入，白骨森森，滿(mǎn)目都是心和肺等人體器官……大多數(shù)人一定會(huì)覺(jué)得恐怖，但沐黎比較理性，篤信科學(xué)，對(duì)此視若無(wú)睹，加上注意力全在畫(huà)上，顧不上害怕……聽(tīng)沐黎親口說(shuō)這些時(shí)，我就有點(diǎn)寒顫，后來(lái)親眼見(jiàn)到，更覺(jué)毛骨悚然……
其實(shí)那張鐵床根本不能睡，上面坑坑洼洼的，沐黎只好把它推到墻邊，將席子鋪在地上，夜深人靜時(shí)還可平整地躺一躺。我從干�；丶�，燒點(diǎn)“魚(yú)香肉絲”步行來(lái)回給他送去補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。除了見(jiàn)到那些可怕的東西，角落里還堆放著游行用的旗幟、鑼鼓等等，又臟又亂，所以每次還要幫他打掃一番，打掃時(shí)低著頭，根本不敢看那些器官之類(lèi)的東西。沐黎很懂事，總是喊“媽媽?zhuān)阋沧聛?lái)一起吃”。我強(qiáng)忍住淚水，告訴他“我在家吃過(guò)了，還有一大碗呢，回去再吃”。這是只有母親才會(huì)順口編出的謊言。沐黎信以為真，把我僅花5角錢(qián)買(mǎi)來(lái)的肉絲津津有味地吃個(gè)精光�；丶衣飞希以僖部刂撇蛔�，邊走邊哭，越哭越傷心。我不知道自己到底作了什么孽，牽連到兒子要遭如此大殃�？煽纯粗�?chē)娜�，比我吃的苦還多，有的干脆提前結(jié)束生命，以求解脫，我比他們好多了，這么一想也就釋然多了。
沐黎白天在牧場(chǎng)頂風(fēng)冒雨苦干，夜晚在燈下畫(huà)到萬(wàn)籟俱寂周末仍然爭(zhēng)分奪秒揮筆不停。我最難忘的是，由于晚上沒(méi)睡足，白天他還在烈日暴曬重體力勞動(dòng)，沐黎滿(mǎn)頭大汗騰不出手擦，只好急中生智改變眉毛的走勢(shì)，避免咸汗流入眼睛，不由對(duì)眉毛的作用深有體會(huì)。
在創(chuàng)作這幅油畫(huà)的過(guò)程中，沐黎花了很大功夫。比如研究白色調(diào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的手術(shù)室和醫(yī)務(wù)人員的服裝都是白色的，要在“白色”的范圍里表現(xiàn)出不同的層次，體現(xiàn)立體感，有一定的難度。于是他反復(fù)調(diào)配各種冷暖調(diào)子的“白色”，覺(jué)得滿(mǎn)意了才上畫(huà)布。還有人物的膚色，也力求做到夠紅(當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)工農(nóng)兵等正面人物的膚色一定要紅彤彤的才算“革命”)又不太紅(因?yàn)檫@幅畫(huà)藍(lán)色的面積很大，膚色太紅會(huì)不協(xié)調(diào))的極限，讓畫(huà)面上的冷暖色調(diào)達(dá)到平衡。為了美觀，他還運(yùn)用平面幾何和透視的原理，把原來(lái)的長(zhǎng)方形地磚改造成正方形，等等。
創(chuàng)作結(jié)束，沐黎考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚便沒(méi)有署上自己的姓名。這樣一來(lái)六人小組成員個(gè)個(gè)心里明白，個(gè)個(gè)高興。當(dāng)時(shí)北京正在籌備次年5月23日“紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表30周年全國(guó)美術(shù)作品展覽會(huì)”，這幅《針刺麻醉》同時(shí)也拿到北京展出。正在上海展出的油畫(huà)拿去是不可能的，沐黎只好再畫(huà)一幅直送北京，展出時(shí)易名為《針麻傳統(tǒng)創(chuàng)奇跡》。據(jù)他自己說(shuō)，因?yàn)槭堑诙萎?huà)，彌補(bǔ)了一些不足，所以比上海的這幅構(gòu)圖更完美。
其實(shí)，北京的那幅等于再創(chuàng)作。沐黎有意把手術(shù)室的墻角從原來(lái)的90度擴(kuò)展成120度，看上去更寬敞；女麻醉師伏靠床頭案，更顯關(guān)懷狀；色調(diào)處理更冷、更雅，顯得更安寧，膚色也隨之降溫�！夺槾搪樽怼放c各省市送審的作品共同陳列在中國(guó)美術(shù)館大廳中，堪稱(chēng)“萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)藍(lán)”，顯得特別與眾不同。
暫借到北京全國(guó)美展改畫(huà)組工作的陳逸飛回來(lái)說(shuō)，有天他走過(guò)《針刺麻醉》前，吃驚地發(fā)現(xiàn)改畫(huà)組的另一位畫(huà)家正試往畫(huà)中的人物臉上涂紅油，因?yàn)橛形活^頭嫌臉色不夠紅要他重畫(huà)，他不忍又不便違命，想以此交差。陳逸飛和他商量下來(lái)覺(jué)得涂紅油照樣毀了畫(huà)，實(shí)在可惜，便拭去紅油，上報(bào)“臉已加紅”。奇怪的是再審時(shí)居然被那位頭頭通過(guò)了，北京版《針刺麻醉》這才逃過(guò)一劫。1978年，北京的那幅被中國(guó)美術(shù)館作為正式收藏品，發(fā)了證書(shū)和象征性的“收購(gòu)費(fèi)”300元人民幣，上海的這幅，還被美術(shù)館壓在倉(cāng)庫(kù)里，沐黎也打算捐贈(zèng)給上海美術(shù)館。
他的這幅作品在國(guó)外也深受歡迎，所以又畫(huà)了一幅原作三分之一大小的，到處參展。尤其難得的是1998年2月美國(guó)紐約古根漢姆博物館舉辦“中華文明五千年展”時(shí)，北京版的那幅《針刺麻醉》作為中國(guó)美術(shù)館的藏品遠(yuǎn)渡重洋參加展出，沐黎也應(yīng)邀參加開(kāi)幕式，出席了為畫(huà)家舉行的座談會(huì)。
P25-33
意在丹青畫(huà)忘歸，頑心少染世間灰。
撲蝶夏野摧紅綠，捕蟹秋田剖瘦肥。
時(shí)似箭，歲如騅，箭飛騅去莫能回。
無(wú)心順雨積池水，有意隨云放電雷。
15歲那年，初中學(xué)習(xí)正酣，我寫(xiě)了這首倚今聲小詞《鷓鴣天·十五自審》。36年過(guò)去，撿起重讀，競(jìng)發(fā)現(xiàn)它形象地錄下了自己的初影。
我6歲起無(wú)師自涂，作品鋪墻蓋地。9歲到少年宮受訓(xùn)，嫌水彩不過(guò)癮，迷上油畫(huà)。周末必到鄉(xiāng)下寫(xiě)生，捕魚(yú)追烏，流連忘返。考入重點(diǎn)中學(xué)后，躋身數(shù)理化尖子群中，環(huán)境的影響使我擱下畫(huà)筆，投入科學(xué)興國(guó)的洪流。
十年動(dòng)亂將我家拋人萬(wàn)丈深淵，粉碎了我上理工大學(xué)的夢(mèng)。上山下鄉(xiāng)時(shí)，我為解悶重操舊筆，速寫(xiě)周?chē)羷诘娜藗儭Ｄ菚r(shí)正是豎露天“寶像”的全盛期，我很快被各單位輪流借用，四年風(fēng)吹日曬練就一門(mén)本事，能在群眾圍觀下，高立活動(dòng)臺(tái)，遠(yuǎn)持丈長(zhǎng)筆，一鼓作氣畫(huà)完幾人高的油畫(huà)“寶像”�？蓻Q心一輩子做畫(huà)家，卻非順勢(shì)而已。我耗時(shí)三月考慮各條人生路，結(jié)論是：在當(dāng)時(shí)的條件下，要想進(jìn)能立業(yè)，退能托情，僅此一途。從此我全心全意投入繪畫(huà)事業(yè)。
我訂了兩項(xiàng)五年計(jì)劃：第一項(xiàng)是業(yè)余創(chuàng)作，在上海和全國(guó)美展上推出了《針刺麻醉》、《春雨》、《轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北》等作品；第二項(xiàng)是自學(xué)高等美院教材，逐科操演，無(wú)一疏漏。兩項(xiàng)計(jì)劃完成時(shí)恰逢高考恢復(fù)，使我有幸進(jìn)入中央美院油畫(huà)系首期研究生班深造。畢業(yè)創(chuàng)作《霸王別姬》顯露了我對(duì)中華歷史的愛(ài)好和自豪，成為自己在國(guó)內(nèi)奮斗多年的總結(jié)。
1981年我考入英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系。當(dāng)時(shí)中英社會(huì)差距極大，新人新事天天出現(xiàn)。在學(xué)院的器重、友人的款待、收藏家的喝彩和媒體的注目中，我精神振奮、孜孜不倦地吸收和創(chuàng)造。油畫(huà)、壁畫(huà)、裝飾畫(huà)、插畫(huà)樣樣涉足，畫(huà)風(fēng)粗獷、沖動(dòng)感強(qiáng)。在和畫(huà)界泰斗佛洛伊德、詩(shī)界泰斗斯潘德合作之后，旅行世界成為繼續(xù)提高的手段。我系統(tǒng)地走訪(fǎng)了歐、美、亞、非30國(guó)，揣摩藝術(shù)精品，研賞勝地民俗。三年多留學(xué)生涯結(jié)束時(shí)，我獲得第二個(gè)碩士學(xué)位，更認(rèn)識(shí)到藝術(shù)沒(méi)有疆界，我愿為世界而畫(huà)。
1985年剛到美國(guó)康乃爾大學(xué)，羅德斯校長(zhǎng)就召見(jiàn)我說(shuō)：“康乃爾是一所非常美麗的大學(xué)，希望你能畫(huà)出來(lái)，讓更多的人看到�！卑涂烁毙ｉL(zhǎng)親自導(dǎo)游，在寬廣的校園和近郊指點(diǎn)絕景。漫步溪谷，獨(dú)坐青石，漁夫垂釣，蜂舞蝶繞。我滿(mǎn)懷激情地畫(huà)起來(lái)：瀑布、幽澗、鐘樓、湖光……四年校園畫(huà)展的成功，使我不但愛(ài)上了這里的一草一木，還愛(ài)上了這里熱情智慧的人們，畫(huà)下了許多他們的形象。后來(lái)大學(xué)董事會(huì)請(qǐng)我畫(huà)了一幅大型校園風(fēng)光圖，在羅德斯校長(zhǎng)的退休儀式上贈(zèng)送給他。這幅畫(huà)，成為對(duì)他10年前那番期望的最好回答。
成功推動(dòng)我的步伐走遍美國(guó)的高山大川，從尼亞加拉大瀑布畫(huà)到大峽谷，從康州老艦畫(huà)到加州岸松，從辛辛那提的河道畫(huà)到黃石公園的噴巖……野炊露營(yíng)，流連忘返，仿佛又回到了童年的周末寫(xiě)生。對(duì)自然的研究反過(guò)來(lái)研究了我自己：為什么愛(ài)廣角全景？許是心胸寬廣；為什么愛(ài)細(xì)節(jié)描繪？許是對(duì)科技的余情；為什么愛(ài)浩瀚云天？許是從小就想“隨云放電雷”吧！
子曰：“三十而立，四十而不惑。”哪個(gè)畫(huà)家不愿有一處能作畫(huà)的世外桃源？來(lái)到加拿大后，地廣人稀，生活安裕，各族文化共存，女兒們?cè)谟�、法、中三種語(yǔ)言的熏陶下健康成長(zhǎng)，我的創(chuàng)作也呈明顯的多元化：一方面描畫(huà)蒙特利爾的市容人物，另一方面偏重中國(guó)的自然風(fēng)光。十年動(dòng)亂中我曾浪跡全國(guó)，寄苦惱于錦繡河山。當(dāng)時(shí)純風(fēng)景畫(huà)正遭批判，佳境登高，心潮起伏之余，只能賦詩(shī)，而推畫(huà)念于腦后。不想這一推竟達(dá)30年之久，恍若隔世。睜眼只見(jiàn)窗外白雪，墻內(nèi)爐火，中國(guó)繁榮興起的場(chǎng)面在電視上閃爍，久存腦后的佳境突然倍加親切。我打開(kāi)音響放起《黃河》與《梁�！罚謩�(chuàng)作中華絕景：漓江霧、天山雪、長(zhǎng)城巍、江南秀，窟鑿龍門(mén)、佛立樂(lè)山、飛瀑黃果樹(shù)、烽火嘉峪關(guān)……30年積情盡入筆色，酣暢淋漓，何其痛快！
史書(shū)常評(píng)英雄愛(ài)江山，庸君戀美人。我江山美人都畫(huà)，大概算得半個(gè)英雄。尤其在畫(huà)裸體時(shí)，我愛(ài)將孿生裸女的前姿后影同現(xiàn)畫(huà)面，配以?xún)?yōu)雅的大自然或純靜的石雕塑，追求永恒的美，而不是曇花一現(xiàn)的艷。音樂(lè)在創(chuàng)作過(guò)程中頗起作用。如果說(shuō)貝多芬的交響樂(lè)能在畫(huà)山水時(shí)開(kāi)拓我的胸襟，莫扎特的鋼琴曲則能在畫(huà)裸女時(shí)柔化我的情懷。恰當(dāng)?shù)囊魳?lè)能使我“進(jìn)入角色”，將名曲精華不知不覺(jué)地灌注到畫(huà)筆中去。
交游廣泛，肖像畫(huà)自然經(jīng)年不斷，對(duì)象常為友人。除以個(gè)人觀感刻畫(huà)神態(tài)外，真衣實(shí)具都盡量納入構(gòu)圖，有時(shí)甚至包羅許多事物，以求瞻仰人之一面時(shí)，還略見(jiàn)人之一生。人生滄桑，多年后翻閱這些肖像畫(huà)留影，回憶便展翅飛起……肖像畫(huà)之本意，不正是留念存情么？
文學(xué)歷史著作常突然提供靈感的源泉。讀英園詩(shī)人布萊克名句，我畫(huà)下8幅《天真的歌》；熟悉歷史使我插畫(huà)《中國(guó)文化大全》時(shí)馳騁自如；博覽泛讀，引發(fā)一批幻想畫(huà)，甚至在畫(huà)動(dòng)物時(shí)，我也愛(ài)借用寓言手法，刻畫(huà)它們的人性。歷史與浪漫之結(jié)合，集中體現(xiàn)在《孫中山在倫敦》一畫(huà)中。當(dāng)時(shí)我常去大英帝國(guó)博物館，在閱覽室里看到他寫(xiě)“三民主義”時(shí)用了六個(gè)月的桌椅，感慨萬(wàn)分。1897年他客居異鄉(xiāng)，幾近孤家寡人，卻力轉(zhuǎn)乾坤，召喚億萬(wàn)民眾用血肉筑成新的長(zhǎng)城。中華民族百年革命史不正始于他筆下么！他伏案疾書(shū)的身影突然閃現(xiàn)在眼前，幾乎伸手可及。我奔回畫(huà)室，直撲那幅大畫(huà)布_日以繼夜地工作。我之所以被彼得‘莫爾斯基金會(huì)選為1983年全英15名最佳藝術(shù)家之一，這幅畫(huà)的誕生是重要因素。
1998年春夏，“中華五千年文明展”先后在著名的美國(guó)古根海姆博物館紐約總館和西班牙畢爾堡隆重舉行。被中國(guó)美術(shù)館收藏的《針刺麻醉》也參加了展出。開(kāi)幕式上人山人海，盛況空前。看到多年前的畫(huà)光彩如新，我不禁心情激蕩。憶舊之余，更沉思為何自己在“文革”中的業(yè)余創(chuàng)作最終會(huì)走進(jìn)世界藝術(shù)的圣殿。是畫(huà)凝聚了我個(gè)人的奮斗精神？是畫(huà)體現(xiàn)了中華國(guó)粹？是畫(huà)代表了一個(gè)絕無(wú)僅有的時(shí)代？
也許都是。但最主要的是只有中國(guó)本身的繁榮昌盛才能使她的藝術(shù)大規(guī)模地走向世界，取得與國(guó)力相等的聲譽(yù)。我和我的同輩畫(huà)家，不論自覺(jué)與否，已經(jīng)成為這一歷史潮流的先驅(qū)。
“四十不惑，五十而知天命。”跨過(guò)天命之年后，莊嚴(yán)之中，心中難免升起幾分超脫之感。人問(wèn)此書(shū)要否請(qǐng)人作序，我說(shuō)自己關(guān)心的是光陰飛逝，尚有無(wú)數(shù)構(gòu)思沒(méi)有畫(huà)出。也許得像陶淵明般隱居，像司馬遷般專(zhuān)注，像齊白石般長(zhǎng)壽，才得傾才酬世，屆時(shí)再撰春秋不遲。至于從寫(xiě)《鷓鴣天》算起的36年浮沉，就了結(jié)在《五十抒懷》這首“倚今聲七律”的彈指一吟間吧：
天命難伏不老公，當(dāng)年煮酒論英雄。
風(fēng)馳魏劍聲驚虎，血染吳旗色駭龍。
蜀道崎嶇藏舊淚，夷疆廣闊展新容。
丹青一筆定天下，笑點(diǎn)故國(guó)霞彩中。
|
